縣城，是城市人的農(nóng)村，又是農(nóng)村人的城市?？h城是國家的神經(jīng)末梢，是我們身上時常發(fā)作的頑疾。魏新的長篇散文《我又看到晚風(fēng)中搖晃的故鄉(xiāng)》是一種踏實的煙火氣，有詩的清新和生活的哲理蘊藏，他筆下的故事，就是我們即將融入歷史的現(xiàn)實生活；而郇千惠的《住在論語里的老頭兒》，則從一位少年的視角，娓娓道來融入其現(xiàn)實生活的先哲與儒家文化遺存。

我小時候生活在縣城里，是被改革開放的春風(fēng)吹大的孩子。童年的記憶中，縣城是生機勃勃的，人們生活拮據(jù)卻精神煥發(fā)，在街上見面，一手插上衣口袋，一手打招呼：“有錢花不？”言外之意就是如果沒錢花我可以給你一些。如此的客套話想想很可笑，因為那時候大多情況下自己口袋里都超不出十塊錢，即使空空如也，這樣豪爽的問候也總能讓人倍感溫暖。

縣城就像個溫暖的蛋殼，藏了多少人的少年壯志不言愁。

后來我離開家鄉(xiāng)，讀書，謀生，飄蕩，一晃已是多年。

飄蕩和飛翔是完全不同的兩碼事，每個人都渴望飛翔，在沒有翅膀的時候他們往往選擇了飄蕩，也有很多人在飄蕩中找到了飛翔的感覺，甚至慢慢生出了翅膀，但是這種生長過程中的痛楚實在是難以忍受，除非你學(xué)會麻木。

那一年，我厭倦了如同塑料袋一樣飄來飄去的生活，回到了故鄉(xiāng)的小縣城。

當(dāng)初離開的時候，我想我再也不會回來；當(dāng)初背著重重的行囊乘著依維柯離開的時候，我看著窗外倒退的樹木、河流、麥地、果園，我想故鄉(xiāng)從此在我生命中越來越遠，如今，我回來了，這里的風(fēng)景有的依然熟悉，有的如此陌生，我在一個個當(dāng)初毫無新鮮感的地址再次找到了新鮮感，仿佛那些被詩歌擦亮的詞語。

我和兩個朋友一起在縣城開了一家酒吧，名字叫1983，很多人都問1983究竟什么意思？我說意思很簡單，就是說一個酒吧三個人開的，取諧音。

事實上，1983在我心中是一組玄秘的數(shù)字，是通往時間盡頭的一條路。

一天中午，1983來了幾個上小學(xué)的孩子，買了兩瓶啤酒，都喝得快趴下了，對服務(wù)生說：“哥哥，能給我們買個饅頭吃嗎？”

他們到酒吧來是準(zhǔn)備結(jié)拜兄弟的，年齡這么小，身上就流淌著江湖的血液，我想，將來無論他們出人頭地，還是作繭自縛，還是反目為仇，他們都應(yīng)該記住1983酒吧，對于他們來說，這里就是劉關(guān)張的桃園。

縣城的江湖也是一片江湖，也有風(fēng)浪和魚蝦。街邊的卡拉OK，最流行《大哥》那首歌，甭管是什么歪嘴斜眼、五音不全的家伙，抓起麥克風(fēng)就是：“我不做大哥很多年……”

酒吧開業(yè)前，裝修的時候找來一伙泥水匠。這伙泥水匠都是從農(nóng)村來的，農(nóng)忙時他們要下地，農(nóng)閑時就到城里的工地打散工。他們抽最差的煙，干最重的活。他們的最大娛樂幾乎就是在勞動中閑聊了。

我喜歡聽他們閑聊，我認(rèn)為他們骨子里有一種與生俱來的幽默，他們略帶狡黠的笑容，脫口而出的葷段子讓整個世界變的真實生動。

他們中間，大部分的人從來都沒有出過縣城，外面的世界在他們的揣測中更加光怪陸離，或美麗似玉、或兇惡如狼。封閉的縣城制造了他們想象力的障礙，但擋不住他們蠢蠢欲動的舌頭。也許他們也屬于王小波所提出的“沉默的大多數(shù)”，他們的話是蒼白無力的，因此他們的話也毫無顧忌，就像是自言自語。有時候他們會很嚴(yán)肅的拿出一些關(guān)于重要人物的葷段子來較真，議論是否確有此事，一本正經(jīng)的表情使人哭笑不得。

談起村里那些有點姿色的女人，他們更加興致勃勃，在傳說中的風(fēng)流韻事中意淫，這能夠讓他們拿瓦刀和泥水兜的手關(guān)節(jié)更舒展一些，忘掉日復(fù)一日、年復(fù)一年的勞累和悲苦。

除此之外，他們還有什么可以娛樂的方式？

縣城一個電影院都沒有了，只剩一個劇院平常關(guān)門，過節(jié)的時候放點錄像，每次放映前，都有宣傳車把傳單撒到大街小巷，干活的泥水匠們聽到動靜就從工地跑出來，撿鈔票一樣撿到幾張傳單，然后互相詭秘的問：看光腚去不？看去不？今天，看去不？

1983酒吧聚集了很多喜歡吉他的年輕人。

在酒吧后院我們成立了一個吉他俱樂部，其實就是賣琴，對于縣城的“大多數(shù)”來說，這依然是種新生事物。剛成立的那些日子如同在進行科普教育宣傳，一個中年人進來摸摸掛在墻上的吉他，點點頭說：“嗯，這琵琶真不錯?！?/p>

經(jīng)常有人過來問這把木琴多少錢，那把電琴多少錢，問了一遍從兜里掏出枚一元的硬幣：“來根琴弦。”

有個學(xué)吉他的小孩激動萬分的說：“我今天聽黑豹樂隊的專輯了，唱的好，最喜歡里面那首‘天地自容！”我的天哪，應(yīng)該是“無地自容”！

后來我想想天地自容這個詞也蠻有意思的，可理解成一種我行我素的人生觀。

每天從酒吧回來都很晚了，睡覺前除了洗刷外必須要做的事就是看碟。

那天又看了一遍《小武》，導(dǎo)演賈樟柯表現(xiàn)的縣城和我們這里有那么多相似的地方，賈樟柯可以用影像來告訴我們被一貫?zāi)暤某嗦懵愕默F(xiàn)實，我一直相信電影是神奇的，比文字還要神奇。

一般情況下，每個片子往往看到一半就困了。第二天醒來，賴在被窩里把下一半看完再起床。

我的每部電影中間都有一段黑夜，都有一段夢鄉(xiāng)。（本文有刪節(jié)。魏新，作家、編劇，央視《百家講壇》最年輕的主講人）

住在《論語》里的老頭兒

□郇千惠 （山東臨沂一中2014級1班）

小的時候背《論語》，心目中一直有個模糊的孔子形象，隱約覺得孔子是個喜歡背著手踱來踱去口中念念有詞的很可愛的老頭兒。長大后讀《論語》，覺得自己的理解有些偏差，孔老夫子應(yīng)該是滿口仁義禮智信，好為人師，好認(rèn)死理的倔強的老學(xué)究。再后來聽百家講壇講《論語》，孔子的形象更加豐滿而具體了。

住在論語里的老頭兒到底是個什么樣子呢？

孔子是我國歷史上最著名的思想家、教育家乃至政治家，太史公曾說過自己對于孔子的看法：“高山仰止，景行行止，雖不能至，然心向往之?！?/p>

作為一位師者，他誨人不倦，友善親和。顏淵曾說“仰之彌高，鉆之彌堅，瞻之在前，然焉在后。夫子循循然善誘人?！彼缤晃坏窨處煟瑢⒁粔K塊璞玉幻化成精妙的藝術(shù)品，培養(yǎng)出“身通六藝”的七十二名弟子。他的諸多教育思想也都留傳后世，像因材施教、學(xué)思結(jié)合、溫故知新、舉一反三……無一不證明孔子作為一名老師的成功。

作為一位智者，他達觀率性，修身以敬?！墩撜Z·陽貨》中講了這樣一個故事，說孔子來到武城，嘲笑其治理者“割雞焉用牛刀”，子游予以反駁，這使他意識到了自己的錯誤?！扒把詰蛑?，一句話將孔子當(dāng)時的羞愧與不好意思展現(xiàn)了出來，同時前一句“二三子！偃之言是也！”寫出了孔子作為智者能夠認(rèn)識到自己的錯誤，虛心向弟子學(xué)習(xí)的品質(zhì)。即使是圣人，也會犯錯誤。《論語》中這段故事為嚴(yán)謹(jǐn)端莊的孔圣人涂上了鮮活生動的一抹亮色。

作為一位老者，他有時也黯然神傷。心愛的弟子顏淵死后，他嘆道：“噫！天喪予！天喪予！”伯牛有疾，他說：“斯人也而有斯疾也！”當(dāng)他垂垂老矣，兒子與最愛的幾個弟子先他而去時，他感到難過孤獨，但仍在他所追求的理想的道路上踽踽獨行。

海德格爾曾說：“語言是存在的家?！薄墩撜Z》中的一字一句，勾勒出的都不僅僅是高高在上，不可接近的孔子，《論語》里住著的，更是有笑有淚，為理想奉獻終生的老者孔子。