《歡樂(lè)頌》：一碗現(xiàn)實(shí)主義的毒雞湯

荊棘

《歡樂(lè)頌》第一季近日收官。該劇所引起的關(guān)于財(cái)富、社會(huì)階層、價(jià)值觀(guān)的巨大爭(zhēng)議達(dá)到輿情沸點(diǎn)，著名劇評(píng)人毛尖干脆發(fā)文批評(píng)“《歡樂(lè)頌》就是金錢(qián)頌”，洶涌的討論似乎已經(jīng)超出了一部電視劇所能承受之重。

“歡樂(lè)頌”的食物鏈

《歡樂(lè)頌》大結(jié)局了，在“山影公司”的出品當(dāng)中，又添上了濃墨重彩的一筆。但它在微博熱搜榜上達(dá)到了四十多億的點(diǎn)擊量，并非因?yàn)樗泻玫竭@種遠(yuǎn)超同儕的程度，而是因?yàn)樗沂镜膯?wèn)題，正是當(dāng)下社會(huì)的痛點(diǎn)。

和其他熱播劇流連于演員的顏值不同，《歡樂(lè)頌》的爭(zhēng)論焦點(diǎn)始終在劇情。

《歡樂(lè)頌》“五美”，正代表了都市年輕女性中重要的五個(gè)階層：安迪是超級(jí)金領(lǐng)，有財(cái)有貌，有頭腦，有手腕，屬于都市社會(huì)的頂層；曲筱綃是富二代，頭腦活絡(luò)，善于利用各種關(guān)系，還在階層繼續(xù)攀升的過(guò)程中；關(guān)雎?tīng)栆揽扛甘a進(jìn)入了一個(gè)大公司，她來(lái)自典型中產(chǎn)階級(jí)家庭，但她年輕平庸，還得繼續(xù)奮斗才能見(jiàn)到曙光；邱瑩瑩來(lái)自小城市的中下階層，掙扎求存，比較幼稚，工作能力仍需證實(shí)；而樊勝美，來(lái)自小鎮(zhèn)底層，身后還有“吸血”的父母兄弟，她在城市中奮斗多年，職場(chǎng)的天花板已然可見(jiàn)。

她們因?yàn)榉N種機(jī)緣成為了鄰居，中間既有互相看不慣互相譏諷，也有互相扶持和幫助。哦，不，有能力幫助他人的只有安迪和曲筱綃，她們是食物鏈的上層，其他“三美”只有在各種困惑和窘迫當(dāng)中被動(dòng)地等待拯救。真是特別遺憾。高階層的女性，不僅在金錢(qián)和社會(huì)資源上擁有無(wú)可辯駁的優(yōu)勢(shì)，連在智商上，都是碾壓級(jí)的。這才讓大家討論得痛徹心扉。

在第一季結(jié)束的時(shí)候，我們幾乎第一眼就可以分辨出來(lái)：所有一切試圖改變自己階層的努力全然宣告失敗，而所有的歡樂(lè)、憂(yōu)愁、眼淚和掙扎，都只為了印證一個(gè)近乎殘酷的事實(shí)：你越是掙扎著改變自己的身份，你所得到的報(bào)應(yīng)就愈加暴烈。

大齡剩女樊勝美，一心想嫁個(gè)有錢(qián)人，在家是貼心姐姐的她在外總是端著，自尊心極強(qiáng)。在職場(chǎng)上，樊勝美缺乏殺手锏，既沒(méi)有殺伐決斷之力，也并非庸碌無(wú)為之輩，加之愛(ài)慕虛榮，就是個(gè)辦公室的“油子”，只好隨波逐流地在都市的滾滾紅塵中浮沉。“樊勝美”不只存在于歡樂(lè)頌，她散布于我們觸手可及的生活中。很多女生都?jí)粝胫梢猿蔀閎lingbling的安迪，大部分卻只能成為樊勝美。

不管樊勝美多么渴望嫁個(gè)有錢(qián)人，但她相中的“有錢(qián)人”，其實(shí)也跟她一樣，是假扮有錢(qián)；她最終選擇的男友，跟她是站在同樣的社會(huì)坐標(biāo)上的；她縱然貌美如花、情商很高，卻無(wú)法通過(guò)婚姻提升階層。

這是現(xiàn)代都市人的普遍渴望。一個(gè)個(gè)體的身份資本，包括了出身、教育、容貌和后天養(yǎng)成。樊勝美不依靠這些資源，能憑靠什么？關(guān)雎?tīng)柊祽仝w醫(yī)生，然而，趙醫(yī)生這樣人帥腿長(zhǎng)的優(yōu)質(zhì)專(zhuān)業(yè)男，是為曲筱綃這樣的富家女準(zhǔn)備的。而像奇點(diǎn)、包奕凡這類(lèi)高端人士，更是樊、邱、關(guān)這樣的女孩子們所無(wú)法看見(jiàn)的階層。

編劇的高明和殘忍之處，恰恰在于并不鄉(xiāng)愿地制造一個(gè)灰姑娘的故事，而是殺豬般地呈現(xiàn)出一個(gè)血淋淋的事實(shí)：社會(huì)進(jìn)階毫無(wú)可能。

《歡樂(lè)頌》的魅力在于，它的人設(shè)面面俱到，讓我們?cè)诳磩〉倪^(guò)程中不自覺(jué)地對(duì)號(hào)入座，總能在某個(gè)點(diǎn)兒上與劇中角色產(chǎn)生共鳴，具有很強(qiáng)的代入感。我們，有時(shí)也會(huì)像安迪一樣缺乏安全感，極端的時(shí)候也會(huì)像曲筱綃一樣尖酸刻薄，也會(huì)有和樊勝美一樣的虛榮心，也會(huì)像關(guān)雎?tīng)柲前慊嫉没际В干档臅r(shí)候也會(huì)像邱瑩瑩一樣一根筋。

對(duì)這部劇的許多不滿(mǎn)，正來(lái)自于這里：為什么劇中人都這么在意錢(qián)？這么勢(shì)利眼，這么明目張膽地告訴大家，出身決定了一切？這是多么令人絕望。

貼地飛行的現(xiàn)實(shí)敘事

《歡樂(lè)頌》的題材不是沒(méi)有相反的例子，比如美劇《欲望都市》。女主角凱芮和薩曼莎愛(ài)過(guò)的人，不計(jì)其數(shù)，但沒(méi)有誰(shuí)是時(shí)時(shí)處處陷在階層的困擾當(dāng)中的；米蘭達(dá)律師和她的酒保老公，社會(huì)地位完全不同，也可以過(guò)得很好。錢(qián)這樣的問(wèn)題，在無(wú)數(shù)的問(wèn)題中并不那么重要?！独嫌延洝芬彩?，六個(gè)小伙伴本身就是處于不同的階層，但那又如何呢，他們身上性格不同，但很難看到階級(jí)的標(biāo)簽。

某種意義上，《歡樂(lè)頌》反映的就是中國(guó)這個(gè)社會(huì)的客觀(guān)現(xiàn)實(shí)。不要以為“拼爹”主要出現(xiàn)在找工作的時(shí)候，然后就完事了；不，有時(shí)候從基因開(kāi)始，貧富就劃出了一道鴻溝；然后從幼兒園教育，從中小學(xué)教育，到大學(xué)的擇校，不僅富裕階層可以上盡可能多的學(xué)習(xí)班提高班、拿到各種各樣的鋼琴小提琴、航模奧數(shù)的獲獎(jiǎng)證書(shū)，他們還能早早就看到曼瑟爾·奧爾森的《集體行動(dòng)的邏輯》，能夠張嘴就是《麥克白》的臺(tái)詞——天生就有品位、優(yōu)雅、見(jiàn)多識(shí)廣、周游世界，眼界不凡。

講真，再給樊勝美二十年，她也不可能向安迪看齊。

聽(tīng)著《蝸?！烽L(zhǎng)大，相信“一步一步往上爬，總有一天我有屬于我的天”的年輕觀(guān)眾批評(píng)編劇三觀(guān)不正?？墒牵娨暀C(jī)前，懷著蝸牛夢(mèng)的各位，不得不喝下這碗毒雞湯：在這個(gè)階層固化的社會(huì)里，由于社會(huì)成本高居不下，下層通道往上的空間逐漸已經(jīng)堵塞，階層固化也越來(lái)越嚴(yán)重——不僅是在中國(guó)。

大洋彼岸也有過(guò)一個(gè)眾多平民只要奮斗就可以成功的美國(guó)夢(mèng)，《阿甘正傳》完美詮釋了美國(guó)夢(mèng)——只要不停向前奔跑，就會(huì)成功。可是美國(guó)也有了一部幾番被搬上銀幕的著名小說(shuō)《了不起的蓋茨比》，描述了美國(guó)夢(mèng)的幻滅：蓋茨比縱然靠著灰色生意的逆襲完成了財(cái)富積累，也并不能進(jìn)入他心儀女孩所在的上流社會(huì)。

不過(guò)，這是客觀(guān)事實(shí)，但這是一種理想的社會(huì)狀態(tài)嗎？不是，當(dāng)然不是。我們想要的是一個(gè)人人有機(jī)會(huì)的、充滿(mǎn)活力的、可以流動(dòng)的社會(huì)。如果對(duì)影視劇要求不高，《歡樂(lè)頌》能客觀(guān)地把這種無(wú)可奈何的事實(shí)剝開(kāi)揉碎地展現(xiàn)給觀(guān)眾，也算得上是一部現(xiàn)實(shí)主義的好作品；但可惜的是，它也僅僅止步于此，匍匐貼地飛行，仍然一再重復(fù)蠅營(yíng)狗茍的可悲現(xiàn)實(shí)，沒(méi)有超越性，難免就會(huì)生出“也不過(guò)如此”之嘆。

當(dāng)然，糟糕的并不是影視劇，而是現(xiàn)實(shí)本身。