姜麗
【摘 要】芥川龍之介是日本新思潮派的作家,自幼接受漢文化,一生創(chuàng)作148篇短篇小說(shuō),其中近20%的小說(shuō)都是與中國(guó)相關(guān)的。芥川對(duì)中國(guó)的憧憬和向往使他對(duì)取材于中國(guó)題材的小說(shuō)進(jìn)行改編,使之具有爛漫色彩。由于這種中國(guó)情結(jié)的影響,芥川一生中唯一的一次國(guó)外旅行選定了中國(guó)并發(fā)行了單行本《中國(guó)游記》,這本書(shū)的發(fā)行給中日文壇帶來(lái)了巨大沖擊。本文從《中國(guó)游記》相關(guān)的先行研究出發(fā),對(duì)《中國(guó)游記》進(jìn)行全新解讀。
【關(guān)鍵詞】芥川 中國(guó)游記 壞話
本論文受2015年渭南師范學(xué)院人文社科類育苗項(xiàng)目支持,項(xiàng)目編號(hào):15SKYM09;本論文受陜西省軍民融合研究基金項(xiàng)目支持,項(xiàng)目編號(hào):12JMR08。
與《中國(guó)游記》相關(guān)的評(píng)價(jià)
1.對(duì)《中國(guó)游記》持平和姿態(tài)的評(píng)論
對(duì)于芥川龍之介在《中國(guó)游記》中對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的“譏諷”問(wèn)題,夏丏尊同鄭心南是以一種較為平和的姿態(tài)去理解和接受的。夏丏尊在編譯的《芥川龍之介氏的中國(guó)觀》一文的題記中指出:“憑心而論國(guó)內(nèi)的情況,原是如此,人家并不曾枉加故意地夸張,即使作者在我眼前,我也無(wú)法為自國(guó)爭(zhēng)辯,恨不得令國(guó)人個(gè)個(gè)都閱讀一遍,把人家的觀察作為明鏡,看看自己究竟是怎樣一副尊容。”作者對(duì)芥川在《中國(guó)游記》中對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀不留情面地暴露作出了中性的評(píng)價(jià)。另外一位是鄭心南,他在《芥川龍之介》里講道:“不能以他是外國(guó)人便認(rèn)為是有意輕蔑,而現(xiàn),他對(duì)于本國(guó)社會(huì)的諷刺,更來(lái)得厲害吧!”但是像夏丏尊、鄭心南這樣去理解和接受《中國(guó)游記》的人,只占到極小的一部分而已。
2.中日兩國(guó)對(duì)《中國(guó)游記》的批判
中國(guó)文壇于上世紀(jì)20、30年代就掀起了對(duì)芥川作品評(píng)論的熱潮。最早接觸《中國(guó)游記》的文人都對(duì)它進(jìn)行了嚴(yán)厲的批判。例如:評(píng)論家韓侍桁,他最早對(duì)芥川《中國(guó)游記》進(jìn)行了批判。在《現(xiàn)代日本文學(xué)雜感》中韓侍桁指出:“我自從看過(guò)芥川的《中國(guó)游記》后,我總對(duì)于他不抱好感,及至再看他的出世作品《鼻》與《羅生門(mén)》,我對(duì)于這位作家的藝術(shù)良心就起了根本的疑問(wèn)了?!敝蟮鸟T子韜在《芥川龍之介的作品作風(fēng)和藝術(shù)觀》的序言中指出:“芥川的作品是表現(xiàn)某種性格在某種環(huán)境中如何發(fā)展的記錄,換到歷史小說(shuō)上來(lái)說(shuō),就是一種時(shí)代特色的記錄,的確像他的自知之明一樣,也許有人因讀他的作品而打哈欠呢?!绷硗庖浴岸《 笔鹈娜嗽凇吨袊?guó)墮落觀》一文中提到:“芥川是極端諷刺著我們中國(guó)人沒(méi)有科學(xué)的頭腦,而《中國(guó)游記》更是充滿著鄙視、厭憎,諷刺的氣息?!弊詈笠岬降氖谴笞骷野徒?,巴金在《幾段不恭敬的話》中對(duì)芥川的作品進(jìn)行了強(qiáng)烈的批判,提出芥川的作品是除了形式以外,就一無(wú)是處了。認(rèn)為芥川的作品用“空虛”兩個(gè)字進(jìn)行批判是最合適的。像韓侍桁、巴金這樣對(duì)《中國(guó)游記》進(jìn)行激烈反擊的中國(guó)文人還有很多,這里就不一一列舉了。
在日本,對(duì)《中國(guó)游記》懷有厭惡情緒的要提到的便是同芥川同時(shí)代的村松梢風(fēng)了。他在《評(píng)芥川氏的〈中國(guó)游記〉》一文中提到芥川對(duì)當(dāng)代中國(guó)的赤裸表達(dá)有欠文雅。吉田精一也曾指出芥川的《中國(guó)游記》是從小說(shuō)家的視角對(duì)中國(guó)當(dāng)代的現(xiàn)狀及將來(lái)進(jìn)行深一步的分析,這和讀者所期望的結(jié)果有所偏差。武田泰淳在《中國(guó)小說(shuō)同日本小說(shuō)》中提到,芥川毫無(wú)顧忌地將自己心中所想表現(xiàn)出來(lái),完全沒(méi)有考慮到中國(guó)國(guó)民當(dāng)時(shí)的苦惱,這是一種自私的表現(xiàn)。之后的日本文壇也陸續(xù)出現(xiàn)了一些否定評(píng)價(jià)。神田由美子在對(duì)《中國(guó)游記》的談話中也曾指出芥川在寫(xiě)《中國(guó)游記》的時(shí)候,故意忽視了處于“中華民國(guó)十年”這個(gè)激蕩的政治格局,與中國(guó)著名的政治家、革命家會(huì)面之后也沒(méi)有表現(xiàn)出來(lái)特別多的政治興趣,而是更關(guān)注了“中國(guó)風(fēng)俗”、“中國(guó)美人”等自己心中印象的中國(guó)形象。中國(guó)之行給芥川帶來(lái)的沖擊讓芥川一度逃避現(xiàn)實(shí),繼而更愿意在心中保留原有的中國(guó)形象。日本很多作家包括宇野浩二、三好行雄等都曾指出芥川在中國(guó)的旅行,不僅使原本體弱的芥川身體更糟,而且對(duì)芥川心理上的沖擊更大。因此,中國(guó)之行也成為芥川文學(xué)藝術(shù)道路上的一大路障。也確實(shí)如此,芥川文學(xué)在中國(guó)之行之后,文風(fēng)發(fā)生了很大的變化。
《中國(guó)游記》受到中日文壇排斥的原因分析
關(guān)于《中國(guó)游記》受排斥的原因,本文從以下三個(gè)方面進(jìn)行分析:
首先,《中國(guó)游記》的作者芥川龍之介是近代日本文壇上備受關(guān)注的作家,是新思潮文學(xué)的重要領(lǐng)頭人,在日本乃至全球的影響力都是非常大的。在芥川之前后,也有很多作家到中國(guó)來(lái)旅行,但是并沒(méi)有一個(gè)人將在中國(guó)的所見(jiàn)所聞以單行本的形式進(jìn)行發(fā)表。并且,芥川的中國(guó)之行是受到當(dāng)時(shí)日本媒體的委托而來(lái)的,他的所見(jiàn)所聞就不是芥川一個(gè)人的所見(jiàn)所聞了,而是要傳達(dá)給全日本的所見(jiàn)所聞,這次旅行本身就備受關(guān)注。有了這樣廣大的讀者群,《中國(guó)游記》帶來(lái)的影響力勢(shì)必很大。
其次,從作品表達(dá)上來(lái)看,《中國(guó)游記》一改芥川以往的文筆風(fēng)格,直白、赤裸的語(yǔ)言表達(dá),給含蓄的中日兩國(guó)人民帶來(lái)了極大的思想沖擊。內(nèi)容上來(lái)看,芥川對(duì)中國(guó)各地反日運(yùn)動(dòng)的直白表述,在中國(guó)沈陽(yáng)目擊日本人之后而流露出來(lái)的對(duì)黃禍論的感想等言詞,引起了大批日本讀者的不滿。對(duì)中國(guó)人民及民風(fēng)的用詞也是比較犀利的,在中國(guó)人民的心中作為外國(guó)人的芥川的語(yǔ)言表達(dá)是一種蔑視,這也引起了中國(guó)讀者的反感。
最后,當(dāng)時(shí)中國(guó)的國(guó)情也是《中國(guó)游記》備受排斥的重要原因之一。《上海游記》、《江南游記》、《北京日記抄》等作品匯編成的《中國(guó)游記》于1925年末發(fā)表。當(dāng)時(shí)的中國(guó)在帝國(guó)主義殖民統(tǒng)治期間,他們大肆虐殺中國(guó)人,肆無(wú)忌憚地侮辱中國(guó)人,中國(guó)人民備受凌辱,何談人格尊嚴(yán)。當(dāng)時(shí)中國(guó)災(zāi)害不斷,政府失職,導(dǎo)致人民長(zhǎng)期處于饑餓半饑餓狀態(tài),連飯都吃不飽的中國(guó)人,在帝國(guó)主義的殖民統(tǒng)治下,自尊心、自豪感都是“奢侈品”。王向遠(yuǎn)的《芥川龍之介與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——對(duì)一種奇特的接受現(xiàn)象的剖析》中,也曾指出芥川的《中國(guó)游記》是超越了時(shí)代、社會(huì)的,所以不能被中國(guó)人民理解。而《中國(guó)游記》的發(fā)行就如同帝國(guó)主義對(duì)中國(guó)人民的凌辱一樣,深深傷害了中國(guó)人民的自尊心。
對(duì)《中國(guó)游記》的全新解讀
1.日本對(duì)《中國(guó)游記》重評(píng)的新動(dòng)向
最近在日本涌現(xiàn)出了以關(guān)口安義為首,對(duì)芥川的《中國(guó)游記》持積極評(píng)價(jià)的一批學(xué)者。關(guān)于芥川在中國(guó)的旅行,關(guān)口安義著有《特派員芥川龍之介》一書(shū),書(shū)中指出,芥川對(duì)中國(guó)的關(guān)注雖然以日本人的喜惡為基調(diào),但文章卻以冷靜、客觀的筆致描述事實(shí),這是作為一名新聞人應(yīng)具有的素質(zhì)(當(dāng)時(shí)芥川是受日本媒體委托以新聞人的身份派去中國(guó)的)。青柳達(dá)雄在《芥川龍之介同近代中國(guó)序說(shuō)》一文中對(duì)《中國(guó)游記》的中國(guó)“壞話”作出辯解。青柳氏認(rèn)為《中國(guó)游記》里充滿著對(duì)中國(guó)的壞話,從這些壞話就推斷芥川對(duì)中國(guó)的感情是蔑視的,還為時(shí)過(guò)早。青柳氏還指出在中國(guó)旅行時(shí)的所見(jiàn)所聞給芥川心中的中國(guó)形象帶來(lái)了巨大沖擊,另一方面芥川把對(duì)中日兩國(guó)關(guān)系現(xiàn)狀的苦惱和不安的心情也寫(xiě)進(jìn)了《中國(guó)游記》中。從以上可以看出,對(duì)芥川的《中國(guó)游記》進(jìn)行新的解讀還是非常有必要的。
2.魯迅對(duì)《中國(guó)游記》的理解與接受
魯迅也是最早接觸《中國(guó)游記》的重要作家之一。在《中國(guó)游記》發(fā)表5個(gè)月后,魯迅便購(gòu)買(mǎi)了這本書(shū)。魯迅雖然沒(méi)有針對(duì)《中國(guó)游記》發(fā)表自己的感想,但是魯迅在《燈下漫筆》中這樣寫(xiě)道:“贊頌中國(guó)古有文明的人們多了起來(lái),加之以外國(guó)人。我常常想,凡有來(lái)到中國(guó)的,倘能疾首蹙額而憎惡中國(guó),我敢誠(chéng)意地捧獻(xiàn)我的感謝,因?yàn)樗欢ㄊ遣辉敢獬灾袊?guó)人的肉的。……(中略)……倘若外國(guó)有誰(shuí),到了已有赴宴資格的現(xiàn)在,還是替我們?cè){罵中國(guó)的現(xiàn)狀者,這才是真有良心的真可佩服的人。”可見(jiàn),魯迅認(rèn)為越是對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)現(xiàn)狀持有厭惡情緒的人,越是發(fā)自內(nèi)心關(guān)心中國(guó)的國(guó)情。
在《中國(guó)游記》中芥川還對(duì)一般民眾的行為舉止進(jìn)行了披露。例如“對(duì)著池塘撒尿的中國(guó)人”等描述,這些赤裸的描述實(shí)則是揭露了對(duì)中國(guó)國(guó)情完全無(wú)所謂、麻木的一般民眾的行為舉止,使芥川對(duì)中國(guó)感到前所未有的失望。中國(guó)人往往有種特性,就是自己的缺點(diǎn)由自家人指出來(lái)則無(wú)關(guān)緊要,也不會(huì)傷到面子,但要是由外人指出來(lái)的話,則會(huì)惱羞成怒,無(wú)法接受,非常排斥。魯迅用文字想把中國(guó)人從愚昧、麻木的感情中拔出來(lái),以達(dá)到救國(guó)的目的。作為中國(guó)人的魯迅通過(guò)此種方式,中國(guó)人尚能接受批評(píng),但是作為外人的芥川想用這種方式來(lái)提醒中國(guó)人就會(huì)遭到排斥。因此,芥川在《中國(guó)游記》中對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀的嚴(yán)詞厲語(yǔ),從另外的角度講,也是對(duì)中國(guó)現(xiàn)狀痛心疾首、恨鐵不成鋼的一種心境。
3.巴金后期的態(tài)度轉(zhuǎn)變
巴金曾在《幾段不恭敬的話》中對(duì)《中國(guó)游記》進(jìn)行了激烈的批判,并對(duì)日本文壇及藝術(shù)等方面也用諷刺的語(yǔ)言進(jìn)行了反擊。直到新中國(guó)成立之后,巴金開(kāi)始學(xué)習(xí)日語(yǔ),并先后四次作為中國(guó)作家代表團(tuán)的團(tuán)長(zhǎng)出訪日本。期間同川端康成、井上靖、中島健藏等日本著名作家會(huì)面。在1980年,巴金第四次訪日時(shí),發(fā)表了名為“文學(xué)生活五十年”的演說(shuō),演說(shuō)中巴金在回顧自己文學(xué)生涯的幾段話中提到,夏目漱石、山田花袋、芥川龍之介、武者小路實(shí)篤等作家都是他創(chuàng)作過(guò)程的日本老師,這些作家當(dāng)中也提到了芥川龍之介。因此后期的巴金已經(jīng)不再向前期那樣“怨恨”芥川了。并且,在編輯《巴金全集》時(shí),并沒(méi)有將《幾段不恭敬的話》收錄到《巴金全集》中?;蛟S,這也是巴金對(duì)當(dāng)初對(duì)芥川文學(xué)反擊得太過(guò)激的一種默認(rèn)吧。
4.中國(guó)之行后芥川文風(fēng)的轉(zhuǎn)變
以《中國(guó)游記》為界,芥川先后的文風(fēng)發(fā)生了很大的變化。芥川曾指出《西游記》、《水滸傳》是他幼時(shí)最喜愛(ài)的讀物。這些中國(guó)古典作品對(duì)芥川的一生影響都特別大。芥川訪華之前,多以中國(guó)古籍或記憶中的中國(guó)形象為主來(lái)構(gòu)建自己的小說(shuō)世界。小說(shuō)中所表達(dá)的境界不乏對(duì)中國(guó)的向往之情。但在中國(guó)旅游時(shí)的所見(jiàn)和芥川心中的中國(guó)印象形成了強(qiáng)烈的反差。這種反差轉(zhuǎn)化為失望,表現(xiàn)在文筆上就成為了后來(lái)對(duì)不思進(jìn)取的中國(guó)人的厭惡。在訪華期間,芥川曾在北京、上海等地與中國(guó)很多政治家、文人會(huì)面過(guò),例如與孫中山、黃興并稱為革命三尊的清末革命家章炳麟、文人鄭孝胥,以及政治家李人杰等。章炳麟是與芥川第一個(gè)會(huì)面的。他和芥川的談話中,不斷談到中國(guó)的墮落、腐敗、停滯不前的現(xiàn)狀,情緒上表現(xiàn)出來(lái)的不僅是失望更是對(duì)中國(guó)沒(méi)有信心。芥川和李人杰會(huì)面后,提到“李人杰是上海能夠代表‘年輕的中國(guó)的人物之一”,對(duì)李人杰贊賞有加。這種贊賞來(lái)自于李人杰的政治抱負(fù),來(lái)自于對(duì)李氏為救國(guó)救民積極奔走的姿態(tài)的認(rèn)同。芥川對(duì)對(duì)中國(guó)國(guó)情持悲觀態(tài)度的章炳麟沒(méi)有作過(guò)多評(píng)價(jià),而是對(duì)救國(guó)救民積極奔走的李人杰抱有好感,也正體現(xiàn)了芥川對(duì)當(dāng)時(shí)中國(guó)嚴(yán)峻的國(guó)情、為中國(guó)未來(lái)?yè)?dān)憂的一種心情。在訪華之后,對(duì)政治從來(lái)都不關(guān)心的芥川卻一改常態(tài)發(fā)表了一系列的反戰(zhàn)作品。例如《桃太郎》、《將軍》等作品?!短姨伞分兄魅斯姨勺鳛槿毡緡?guó)民心目中的英雄,另外也是侵略者的化身。《將軍》中也表現(xiàn)了對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)強(qiáng)烈的批判意識(shí)。這兩部作品都是對(duì)急速進(jìn)行海外擴(kuò)張的日本的一種諷刺。
綜上所述,芥川龍之介在《中國(guó)游記》中表現(xiàn)的對(duì)中國(guó)的“壞話”,未必是一種有偏見(jiàn)的蔑視,中國(guó)之行使芥川對(duì)記憶中的中國(guó)也有了全新的認(rèn)識(shí)。
參考文獻(xiàn):
[1]王向遠(yuǎn):《芥川龍之介與中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)——對(duì)一種奇特接受現(xiàn)象的剖析》,《國(guó)外文學(xué)》1998年第1期。
[2]増?zhí)餃h:《魯迅の印象》,講談社,1948,11。
[3]村松梢風(fēng):《芥川氏の「支那遊記」を評(píng)す》,《騒人》1926年第4期。
[4]武田泰淳:《中國(guó)の小説と日本の小説》,《文學(xué)》1950年第12期。
[5]芥川龍之介:《支那遊記·芥川龍之介全集:第五巻》,巖波書(shū)店,1977,8。
[6]神田由美子:《支那遊記·芥川龍之介研究事典》,明治書(shū)院,1985,12。
[7]関口安義:《特派員芥川龍之介》,毎日新聞社,1997,3。
作者單位:渭南師范學(xué)院外國(guó)語(yǔ)學(xué)院 陜西渭南