閩建董事長、總經(jīng)理邱僅生,這位惠女之子,建筑驕子,1940年就誕生在七里湖畔的凈峰鄉(xiāng)西邱街(村)。
邱僅生出生在我國人民苦難深重的年代。
其時(shí),我國的全民抗戰(zhàn)正處在敵我相持的艱難階段。華北淪陷以后,沿海各大城市連同國民政府首都南京相繼失守,同胞慘遭屠戮。占據(jù)我臺(tái)灣島已有四十五年的日寇,把戰(zhàn)火延燒至東南沿海。邱僅生出生前半年,從臺(tái)灣起飛的七架日機(jī),竄犯我惠安縣城上空,投彈掃射,造成八死四傷。邱僅生出生后半年,日寇五艘戰(zhàn)艦竄犯我崇武小岞海面,掀翻我漁船,點(diǎn)射落水漁民。日機(jī)掃射投彈后,日軍上岸焚毀民房,殺戮漁民,挑死兒童,史稱“七一六”慘案。崇武漁民死亡92人,傷殘53人,房屋財(cái)產(chǎn)損失難以計(jì)數(shù)。直至日暮,日寇才揚(yáng)長而去。
那年代,國民黨地方政權(quán)腐敗無能??h大隊(duì)兵員既不敢抵御日寇,也不能維護(hù)社會(huì)治安,致使地方匪患猖獗。著匪杜建和汪柴水兩股匪兵,在惠安內(nèi)地和沿海,占山為王,據(jù)地為患。小岞前內(nèi)村就有杜建的堂叔倚勢開設(shè)鴉片煙館謀利,西邱街有杜建匪徒的連部駐扎,靠開設(shè)賭場抽稅。杜匪曾攻入小岞前內(nèi)街(村),搶劫六百多家,激起前內(nèi)漁民群起追殺而至,致火燒西邱街。一夜間,一列街道僅剩下殘?jiān)珡U墟。
邱僅生的父親,貧苦農(nóng)民邱細(xì)怣,一家就生活在這種內(nèi)憂外患的鄉(xiāng)村環(huán)境中。
邱細(xì)怣長年靠苦力謀生,做遠(yuǎn)途挑夫,販魚蝦,早出晚歸,間或也當(dāng)榨油工,掙點(diǎn)辛苦錢,補(bǔ)貼家用。妻子李烏音(美馨),小岞前內(nèi)村的農(nóng)家女。前內(nèi)村地處半島海岬,南臨大海,漁船經(jīng)大嶼小嶼入港,魚貨在此上渡頭,逐漸形成一條小街道。邱僅生的外祖父李洿目,早年曾造船走外海捕撈,兼做航運(yùn),在渡頭小街上建有兩間店鋪。因常被盤踞臺(tái)灣的日寇和近海烏龜嶼的土匪劫掠,逐漸破落,只靠鋪面販魚出售,維持一家生活。李洿目早年在本宗祠堂的后里社學(xué)念過書,粗通文字和珠算。閩南一帶時(shí)尚演奏南音,他能看工尺譜,吹拉彈唱樣樣能,尤其能彈得一手好琵琶,遂成了小岞一帶著名的南音演奏師,并授徒傳藝,也常到遠(yuǎn)近鄉(xiāng)鎮(zhèn)與弦友聚會(huì)“結(jié)燈棚”。逢上天香節(jié)日,李姓宗族舉行迎神賽會(huì),少不了幾陣弦管樂,洿目師傅成了頭面人物,才八九歲的烏音因?yàn)殚L得秀氣,也會(huì)被裝扮成八仙過海的小何仙姑坐閣巡鄉(xiāng)。李洿目平日打理店鋪之余,每每在家自彈自娛,或者于傍晚時(shí)分與弦友在漁場聚眾演奏。
作為早年原生態(tài)的惠安女,李烏音與當(dāng)?shù)嘏⒁粯?,早婚,隨習(xí)俗長住娘家。平時(shí)上山耕作,做家務(wù),閑時(shí)補(bǔ)網(wǎng)做針黹。待到邱僅生出生以后,才漸漸住上夫家,上山勞作之余,還幫丈夫販魚蝦。
提起邱僅生兒時(shí)的情況,至今還有些故事在當(dāng)?shù)亓鱾鳌?/p>
其一是邱僅生的出生時(shí)日不尋常。
據(jù)說烏音懷上僅生以后,仍住在娘家。臨近足月,母親時(shí)不時(shí)催促她回西邱街村,以免把孩子生在娘家??墒菫跻粜闹杏袛?shù),仍是一天挨過一天地住著。就是夫家差使小姑來搬請(qǐng),也未肯動(dòng)身,一天到晚照樣勞作不停。
年兜日,一年最后一天,這一帶習(xí)俗,已婚女子都得回夫家過年。如若妻子與丈夫不和,不肯與丈夫同房,也得離開娘家,到夫家站上一宿。不然就到姐妹家借宿,再不然,就到附近宮觀寺廟守夜過年,在娘家過年是絕對(duì)不允許的。由于父母包辦婚姻,年年都有不少女子因與丈夫不和而不肯回夫家,以至相約結(jié)伴投水,走上不歸路。
烏音能梳得一付當(dāng)?shù)氐暮妙^髻,同村姐妹伴總愛到她家聚聚,說說體己話,互訴心事,也方便打理個(gè)好髻樣。
這天午后,要回夫家的二位姐妹相繼來家,一起梳洗。烏音先讓幫襯著,依舊盤了個(gè)時(shí)樣大頭髻。支上中骨,盤上發(fā)髻,讓兩根白玉扁骨高高縱起,四周插滿十?dāng)?shù)根花銅匾,兩邊還簪上搖鼓、花垂和孔雀尾,然后包上自己繡成的巾仔頭,圍上黑頭套,雙手套上二付銀鐲,這銀鐲是母親傳給她的。箱子里一套新裝是平日里織網(wǎng)賺的小錢積蓄起來裁剪的,閑時(shí)舍不得多穿。她打理妥了頭髻,便隨姐妹到二家逐一幫襯一番。直到傍晚,母親催她吃晚飯?jiān)缙鹕恚糯掖页粤藥卓?,從箱子里搬出那套帶著樟腦丸味的新裝,站在鏡前,先穿上有五色繡記的黑密乳寬大褲,在寬寬的褲頭系上三股銀褲鏈,讓二排短截的銀鏈在一旁垂成彎月兒。再穿了件有開裾滾和袖口滾的棕色大衭衣,外加一件有二副布紐的綠貼背。她不由再端詳起好不容易才系住的銀褲鏈,這銀褲鏈?zhǔn)钦煞虻亩ㄇ槲?,平時(shí)也是不常用的。烏音穿戴好,趿上自繡的紅弓鞋,取下藍(lán)褡褳和黑雨傘,這才告辭了父母,走出家門。
太陽已經(jīng)落山,七里湖岸邊的潮水業(yè)已退盡。烏音脫下弓鞋,放進(jìn)褡褳,踏著濕潤松軟的海灘沙,急急趕起路來。在這兵荒馬亂年代,放眼荒涼的海灘,孤身一人,她有點(diǎn)害怕。趕了一陣,見前面陸續(xù)有幾個(gè)回夫家的也在趕路。突然肚子一陣撕裂般的疼痛,痛得她不由蹲了下來。后面一位新娘子見狀,停下腳步關(guān)照她,說自己的夫家在鄰村,有段同路??礊跻舻亩亲幽谴螅阋o(hù)著她走。陣痛過后,天色已暗,烏音不敢再歇息,站起來趕路。一陣又一陣隱隱幽幽的疼痛,一路伴隨著她來到西邱街村。烏音向新娘子道了謝,跨進(jìn)夫家大門,與公婆打了個(gè)照面,便蹩進(jìn)自己的后房,來不及仔細(xì)收拾大頭髻的碎插,就躺倒在床上。
公婆與丈夫細(xì)怣覺察到烏音的神色不平常,馬上意識(shí)到孩子即將出生,便找了同厝的阿姆討教。阿姆有經(jīng)驗(yàn),立即請(qǐng)來了同村的接生婆,床前鋪了沙土,放上稻草,一陣呼喚和忙亂的張羅之后,便坐在房間里等著孩子出生落地。
細(xì)怣一家住的三間張古大厝,是早年西邱祖來村開基建的。近百年的繁衍,至今還住著堂伯叔三家,幾十人窩在一處。細(xì)怣一家只分得后房和后廳,作為父母和自己的房間,外加西邊護(hù)龍一灶間。伯叔三家孩子要是床鋪擠不下,大點(diǎn)的就到相好人家借宿。舊大厝的人在邱姓里屬小房頭,團(tuán)結(jié)和睦。逢年過節(jié)敬神祀公媽,都合著做,糕粿均著分,烏音從娘家常帶些小雜海,也總均著分給嬸姆二家,不用說有事總相幫。大年夜,舊大厝住西大房從省高專畢業(yè)的教書先生阿伯,早已寫了春聯(lián),把個(gè)大門、廳堂,各家房門,貼得紅艷艷的。這時(shí)祖宗牌位和神龕前以至大厝后房夫人媽龕前都上了香,祈求保庇孩子平安出生。
阿伯通曉陰陽歷法,知道烏音要臨盆,來到后廳頭,扳著指頭說:
“過了今晚,明日就是龍年正月初一。論年、月、日,明兒這日子都很難得,不論生男生女都貴氣。要是拖到后天,就不一樣了,所以明日內(nèi)緊生好?!?/p>
這年冬末特別冷,冷得人們牙打顫。細(xì)怣一家人在廳東邊小桌上匆匆吃了年夜飯,便都聚到后廳房,把心思放在烏音身上。
村里陸繼傳來過年的鞭炮聲。過了子時(shí),烏音的陣痛一陣比一陣緊。天微亮,陣陣密集而又響亮的鞭炮聲,此起彼伏。直守到寅時(shí),細(xì)怣的母親口里直念著:
“佛祖保庇,烏音緊生好,緊生好?!?/p>
一聲響亮的嬰兒啼叫聲,傳出房間,叫舊大厝各家都聽到了,嬸姆們紛紛趕過來問道:
“‘打捕(男的)還是‘雜摸(女的)?”
“‘打捕!是‘打捕!”細(xì)怣母親接過嬰兒,大聲說著。
“恭喜!恭喜!烏音好腳手?!苯由糯舐暬貞?yīng)著。細(xì)怣的母親遞給她一個(gè)紅包。
教書阿伯也步出房間,見公廳上掛鐘的時(shí)針正指5時(shí),高興地說:
“寅時(shí)屬虎,龍年虎時(shí),龍虎相會(huì)。這孩子要是生在宣統(tǒng)退位前,準(zhǔn)是皇帝命?,F(xiàn)在不出皇帝,可以出個(gè)大富翁。”
細(xì)怣和父親聽他這么一說,樂得合不攏嘴。那父親取了一疊鞭炮,對(duì)細(xì)怣說:
“開大門,放炮!”
龍年得子,大有人在,能逢上正月初一,可就稀罕了。民間以龍為神物,認(rèn)為它既能翻江倒海,又能騰云駕霧。正月為一年之首,初一又是全民喜慶節(jié)日。出生在龍年正月初一的孩子,在當(dāng)?shù)厝诵哪恐惺鞘獠粚こ5?,讓人們?lián)想起身份尊貴,長大能澤被百姓,蔭庇萬物。同時(shí),也會(huì)成為邱僅生的潛意識(shí),讓他終身以此自許。
邱僅生的誕生,給細(xì)怣一家?guī)頍o比自豪和無限美好的希望。你聽聽細(xì)怣的父親是以什么樣的口氣講起寶貝孫子出生的。
每當(dāng)村里人講起孩子玩鬧的事兒來,他總喜歡把話題拉到小僅生的出生上來;要是小僅生做出什么孽畜的事來,他總會(huì)說:
“我這孫子就是跟別的孩子不同。你說,正月初一,那樣的冷凍天氣,大人穿棉襖都叫冷,他怎么就敢赤身露體跳出來!”
話中的幽默透著自豪,還讓人覺得他只是在講個(gè)趣味事兒,并不在炫耀寶貝孫子。