常住培田的外鄉(xiāng)人,對鄉(xiāng)村生活最敏銳的感知便是,月月都有節(jié)俗慶典,鞭炮聲不絕于耳。農(nóng)忙之外,培田人的時間都打散在這些節(jié)日中。從正月的春節(jié)開始,培田人便拉開了一年節(jié)俗慶典的序幕,除去常規(guī)的節(jié)日外,還有當?shù)氐募易灏葑V、十五龍燈、春耕節(jié)、各路神靈生日、家族祭祖,外加各家各戶的紅白喜事。一場場的儀式,雖不似舊日隆重,也仍舊為鄉(xiāng)野生活帶來諸多樂趣和談資,十番樂、西洋樂、漢劇、木偶戲,人們在取悅神靈時,也為自己準備一場場好戲。
培田理事會,在我看來,是一個可愛的民間組織,由一班熱衷傳統(tǒng)習俗并深諳其道的村落老人組成。他們主持梳理村落一年四季的信仰生活,順帶幫助官方調(diào)解村落矛盾,雖是民間組織,不似從前那樣權(quán)威,家族輩分還是讓他們擁有一定的威望。他們之中,或熱愛書畫,或醉心曲藝,拿得起鋤頭,也寫得了文章,在乎節(jié)俗儀式中表露出來的村落臉面。培田是河源十三坊的吳家坊,至今還共享著入公太這樣的盛大節(jié)俗,村落之外更有村際間的合作機制,每年的節(jié)俗實況都會一字不落地傳進彼此的耳朵。從前是家族間的財力和人力的較量,現(xiàn)在還在緊張這種比較的,更多是族中長者。只有在談論村落入公太流水席的規(guī)格時,多數(shù)人才會在意這十三年一次的個體家庭財力的暗中較量。