趙柏田

我的寫作是從一個(gè)縣城開始的。一條河穿過(guò)縣城，把它分成南北兩片，我的老家在城南郊外。上世紀(jì)八十年代初，空氣清潔，縣城還很清凈，從我老家的村子到城里，隔著一片幾百米的田野。這場(chǎng)景，很像艾麗斯？門羅那些以小鎮(zhèn)為背景的陰郁小說(shuō)的故事發(fā)生地。

一個(gè)城鄉(xiāng)接合部出生并長(zhǎng)大的孩子，要比別的地方的孩子更早體驗(yàn)到，這個(gè)世界從他一落地開始就是人為地分成兩部分的，人跟人是不一樣的。這種生存環(huán)境影響了我和我的同齡人，塑造了整整一代人的精神底色：游走，疏離，愛(ài)夢(mèng)幻。

從十六歲開始，我就試圖要逃離我出生的那個(gè)村子。從村莊到縣城不過(guò)五百米路，但要走完它卻得耗上好多年，還要經(jīng)過(guò)考學(xué)、分配等一個(gè)個(gè)環(huán)節(jié)。1987年夏天，我終于有了縣城戶口。父親送給我的禮物，是一輛28寸的永久牌自行車。

我騎著這輛自行車跑遍了縣城的每一條街巷。工作第一年，我上班的地點(diǎn)在城東的醬園街，那里有一大片明清式樣的老房子，小巷逼仄，兩邊都是店鋪。每天早晨和黃昏，我騎著車子，按動(dòng)著輕快的車鈴，風(fēng)鼓動(dòng)我的衣衫，那感覺(jué)就像騎在一匹奔跑的白馬上。

那時(shí)候我開始了寫詩(shī)。我狂熱地迷上了那種分行的句子。我覺(jué)得，那種如波浪般層層疊疊的句子，呼應(yīng)著的就是我內(nèi)心里的節(jié)奏。我對(duì)著大雨朗誦埃利蒂斯的《瘋狂的石榴樹》。我像歐洲未來(lái)派詩(shī)人一樣把自己關(guān)在屋子里“自動(dòng)寫作”，任由夢(mèng)囈般的句子把我?guī)ё?。我把?shī)歌習(xí)作抄在一頁(yè)頁(yè)白紙上，貼滿了宿舍的整面墻。當(dāng)然，在縣城里我也開始有了一些同道。

1988年端午節(jié)后，我接到通知，去工人文化宮參加一個(gè)詩(shī)歌座談會(huì)。那是文化宮二樓的一間小屋，樓下的溜冰場(chǎng)里滿是沙啦沙啦的嘈雜聲，我和一些同樣年輕的男男女女坐在一起，在高分貝的噪音中相互介紹和認(rèn)識(shí)。初見(jiàn)面時(shí)，我們的神情是驚訝的，欣喜的，又有著小小的不安和羞怯。我從來(lái)沒(méi)有想到，在縣城里，竟然還有和我一樣愛(ài)夢(mèng)幻的人，耽于句子魔法的人。

我不再到處游走，我的夜晚全都交給了圖書館，交給了我新結(jié)識(shí)的朋友們。我和他們?cè)阼F路邊、倉(cāng)庫(kù)里、宿舍里徹夜談?wù)撛?shī)歌。我覺(jué)得詩(shī)歌就是那種血液里不安分的東西，就是那種把我們大家都團(tuán)結(jié)起來(lái)的東西。

我們常常爭(zhēng)論，毫不留情地抨擊對(duì)方的詩(shī)作，這使我們剛剛開始的友誼時(shí)常面臨危機(jī)，更使我們脆弱的自尊心一次次飽受打擊?？墒怯钟惺裁崔k法呢？我們就是這樣相互需要著，把對(duì)方視作自己的影子一般需要著，即使今天飽受嘲笑和奚落，明天還是要在一起。

我們成立了一個(gè)詩(shī)社。我們沒(méi)有去加入詩(shī)壇的主義和流派，就自己鬧著玩。我們還辦起了油印詩(shī)歌刊物。印刷和裝訂是在高階沿路一個(gè)朋友家里，記得有一夜，裝訂好詩(shī)集已經(jīng)很晚了，我們?cè)谠律卵刂鴫Ω?，那心情就像剛剛印刷了革命傳單一樣激?dòng)。

我曾經(jīng)和一個(gè)在精神病院工作的詩(shī)友坐在他單位宿舍的門口，談了大半天詩(shī)歌。當(dāng)我們沉默下來(lái)，我注意到，經(jīng)過(guò)的醫(yī)生和病人都在盯著我們看。還有一個(gè)在鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)跑供銷的詩(shī)友，總是招呼也不打一個(gè)，就渾身汗臭地突然殺奔過(guò)來(lái)。他是在外省跑供銷回來(lái)的途中，經(jīng)過(guò)縣城，找上門來(lái)借宿的。還有一位我非常尊敬的兄長(zhǎng)，他那時(shí)候是糧食局油脂倉(cāng)庫(kù)的一名保管員，八十年代末已經(jīng)在《詩(shī)歌報(bào)》發(fā)表組詩(shī)了，他看我可以造就，時(shí)常過(guò)來(lái)點(diǎn)撥。我記得秋天的一個(gè)晚上，我們?cè)阼F路邊坐了半夜。一列列綠皮客車和貨運(yùn)列車打著雪亮的前燈從我們旁邊經(jīng)過(guò)，掠起巨大的氣流。那位兄長(zhǎng)就著昏暗的路燈，讀了我?guī)サ囊痪戆櫚桶偷脑?shī)稿，肯定地指出，我身上有著寫詩(shī)的天賦。他的話如火車前燈一樣犁開了眼前的黑暗，讓我震驚而激動(dòng)，我連說(shuō)話都打起了結(jié)巴。

我們都不知道自己想要的是什么。我們只知道，內(nèi)心里有一個(gè)夢(mèng)，很大的夢(mèng)，只有虛無(wú)的文字世界可以承載。于是我們拼了命似的寫。寫完了，如同一場(chǎng)長(zhǎng)長(zhǎng)的傾訴結(jié)束后的疲憊，一段時(shí)間的平臺(tái)期后，又周而復(fù)始。

那時(shí)候我已經(jīng)開始秘密地寫小說(shuō)。我不敢說(shuō)我在寫小說(shuō)。我覺(jué)得這是一樁比寫詩(shī)更私密的行為，如果多一個(gè)人知道，就會(huì)讓我多一份羞恥感。那時(shí)候我經(jīng)常聽人說(shuō)起一個(gè)叫曉傅的寫小說(shuō)的，二十來(lái)歲，住在工人路附近，去魯院讀書時(shí)和余華同過(guò)班。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)地見(jiàn)過(guò)他一面，只記得他腦袋碩大，眼神憂郁，煙抽得特別兇。后來(lái)他患尿毒癥死了。我記得余華寫過(guò)一篇文章紀(jì)念他，但一直都沒(méi)找到，就好像這個(gè)人、這篇文字，全都失蹤了一般。

十幾年前我離開縣城時(shí)，一個(gè)詩(shī)歌年代已經(jīng)回潮，我的那些朋友們也大多不寫詩(shī)了?；蛟S他們還在秘密地寫作，但在繼起的一個(gè)網(wǎng)絡(luò)時(shí)代里，從傳統(tǒng)的文學(xué)期刊到BBS、博客，我已很少看到他們的名字。在寫作的道路上我再也找不到他們，漸漸地，日常生活中也不再有他們的音訊。

寫作的路，和生活的路一樣，遭遇了，相伴走過(guò)一程，然后就不再相見(jiàn)。這樣也好。但我還是會(huì)經(jīng)常想起這些寫作路上的失蹤者，他們的社會(huì)身份是鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)推銷員、倉(cāng)庫(kù)保管員、精神病院醫(yī)生、代課教師，但他們都有過(guò)一個(gè)共同的身份：詩(shī)人。今天我已經(jīng)很少有機(jī)會(huì)再見(jiàn)到他們，但我知道，他們?cè)谶@世界的某一處，在自己的世界里生活著。不管時(shí)世如何艱難，生活如何疲憊，他們的夢(mèng)想，會(huì)一直在。