陳冰
《有味》是汪涵的首部文字作品,他通過拜訪各處傳統(tǒng)手工藝民間作坊,探究了折扇、古琴、香干、油布傘、糍粑、木盆、秤桿、弓箭、墨條等物件的制作過程,玩味著這些美好的老物件和老手藝。
他說:“手工的東西吸引我的是它身上的時間。真正的奢侈在于等待,一把椅子、一個木桶,需要你慢慢地把精神注入其中,背后則是你對這個行業(yè)幾十年的愛?!?/p>
典型的傘屬于江浙,江浙的油布傘,或者可以叫做油紙傘。它的精巧需要一點紛繁的油彩,需要一根輕盈的綠竹,水邊的農(nóng)婦砍來竹子,把它的最后一根龍骨劈好,這種勞動適合用簫聲來做伴奏。它的明黃紅艷是用來染心的,蘇堤長歌,春水泛濫,那里有丁香花般的女子打著油紙傘款款走來。
一個謙卑的物件,何以承擔(dān)生活的粗糲與精巧? 或許只有桿秤可以承擔(dān)。秤上有吊比,有毫子,有花欄,有刀子,每一個巧件,都可以算盡人心,所以做秤比學(xué)木匠學(xué)彈棉花都難。秤是良心,是一種心的傳承。心里多了一毫也是高了,偏了一厘也是遠(yuǎn)了。
箭,是用心來射的,箭,也是用來射心的。那一箭的仁心,別人都看得到。
木頭是已經(jīng)死去的樹,還能不能稱之為樹呢?
他有他的答案。他一個人在這個龐大的都市里做古琴,刻琴譜,彈古琴,除了少數(shù)幾個朋友,也許樹能懂得他。