倪祥保 繆言
西藏題材紀(jì)錄片最初由西方探險家在上個世紀(jì)開始拍攝。新中國成立后,拍攝了不少西藏題材紀(jì)錄片,但是關(guān)注內(nèi)容和拍攝視角都相對單一?!案母镩_放后,西藏紀(jì)錄片接近于藏地密碼式的解密,尤其對準(zhǔn)西藏風(fēng)土人情知識性的解密。作為政治生態(tài)的一部分,西藏紀(jì)錄片浪潮伴隨了文化、宗教、道德、政治,人類學(xué)影像記錄在宣傳片與記錄民族融合和幸福生活之間。這些紀(jì)錄片由于特別重視神山圣湖、云中秘境、政治儀式,帶給觀眾更多特殊地域西藏知識性的解密,知識性價值頗大,但是客觀審視不足。”[1]2015年是西藏自治區(qū)成立50周年。為了展現(xiàn)西藏在社會主義新中國時期,尤其是建制成立自治區(qū)以來的建設(shè)發(fā)展成就,由中央電視臺等主流電視媒體拍攝了幾部高品質(zhì)的西藏題材紀(jì)錄片,其中以《第三極》《天河》和《西藏》①等為杰出代表。
一、 故事現(xiàn)場廣泛
紀(jì)錄片作為具有比較客觀、真切地再現(xiàn)社會與自然真實景象的影像藝術(shù)形態(tài),對于展現(xiàn)西藏現(xiàn)狀、講述西藏發(fā)展尤其重要。2009年,旅英華人孫書云,借助于中英合作拍攝團隊的共同努力,創(chuàng)作了享譽海內(nèi)外的5集觀察式紀(jì)錄片《西藏一年》。該紀(jì)錄片最大的成功之處,就在于它立足西藏江孜地區(qū)真實的社會生活現(xiàn)場,以盡可能客觀冷靜的聲像拍攝紀(jì)錄了當(dāng)?shù)囟辔晃鞑仄胀ò傩盏恼鎸嵐适拢屓丝吹搅水?dāng)今西藏比較真實的百姓生活現(xiàn)實。近年來面世的《第三極》和《天河》,無論在講述內(nèi)容和拍攝技術(shù)等方面,都企及了一個更新的高度,其成功的重要原因,既有如《西藏一年》那樣到生活現(xiàn)場去發(fā)現(xiàn)并紀(jì)錄故事的精神,更有作為主流商業(yè)紀(jì)錄片獨到的創(chuàng)新發(fā)展,其中故事現(xiàn)場的廣泛性就是非常重要的一個方面。
以《第三極·大山女兒》為例,其中主要講述了6個普通藏族人的故事。第一個是喇嘛阿旺桑吉。他一個人獨自生活在珠穆朗瑪峰山麓海拔5154米的絨布寺20多年。絨布寺也許是世界上海拔最高的寺廟,其洞穴中的藏傳佛教壁畫非常精美;阿旺桑吉應(yīng)該是距離珠峰最近的常住居民,其所生活的神廟附近幾乎寸草不生。他有3個都在登山隊工作的兒子,二兒子已經(jīng)7次登頂珠穆朗瑪峰,小兒子扎西當(dāng)廚師,經(jīng)常來看望父親,給父親送生活必需品,還為父親取水、貼膏藥。扎西很想登一次珠穆朗瑪峰,父親很支持,囑咐要非常小心。第二個講述的是處于雅魯藏布江峽谷墨脫縣門巴人東紅和他小兒子葛瓊采集皂石加工石鍋的故事。在這個故事中,紀(jì)錄片既向觀眾介紹了采集皂石制作石鍋的艱難及技術(shù),也介紹了用那種石鍋烹飪美食的美味及其功效,期間還讓人了解手掌參、雞谷酒、現(xiàn)代馬幫等鮮為人知的知識及現(xiàn)場,還講述了因為墨脫成為最后一個通公路的縣城后,東紅小兒子比較樂意繼承祖業(yè)潛心制作石鍋。第三個故事講米林地區(qū)繼續(xù)生活在山林里老獵人林東和他孫子噶慶的故事。為了傳授祖輩的生活經(jīng)驗與文化,林東每次在孫子來山里跟他一起過周末的時候,就會親自用傳統(tǒng)的狩獵、采集方法帶著孫子去找吃的,給孫子做自己兒時的玩具,講述并傳授一些生活在山林里的基本技能。第四個講述的是生活在橫斷山脈中一個名叫嘎瑪?shù)胤降?2歲唐卡畫師噶瑪?shù)吕眨歉连敻伦萎嬇纱髱?,身邊集聚了不少有志于學(xué)習(xí)唐卡技藝的年輕人,他的孫子和孫女都已經(jīng)成為唐卡畫的出色畫師。正在他們趕畫一批唐卡準(zhǔn)備到圣城拉薩展出的時候,家門口來了一頭被狼咬傷的牛,看上去活不了多久。老人決定放下手頭的活救那頭牛,學(xué)生們開始有點不理解,因為繪制那批唐卡的任務(wù)非常緊張。聽說青稞能治那個傷,老人請人提前收割了地里的青稞,每天幫助清洗,但是效果不好。于是,老人決定親自上山采藥救牛,最后那頭牛得到了救治,那批唐卡畫作也如期完成。第五個故事講述的是拉薩城里送水工次旺的故事。2014年(馬年),他約了2個同鄉(xiāng),帶上正在度暑假的2個兒子,以磕長頭的方式,用20天時間繞岡仁波齊山一圈。位于阿里地區(qū)的岡仁波齊山,海拔6721米,被苯教、佛教、印度教等都認(rèn)為是世界的中心。轉(zhuǎn)山回來,次旺特別受到人們的好評與尊敬。最后一個故事講述平均海拔在4500米以上的阿里地區(qū)深處有一片森林之地——底雅,海拔只有2900米,這里奇跡般地生產(chǎn)蘋果。兒子還在外地讀書的果農(nóng)瓊宗,在蘋果豐收之年一直為艱難的銷售而發(fā)愁,最后終于借助于現(xiàn)代通信(手機)聯(lián)系到了買家。
紀(jì)錄片《第三極》幾乎每集都要講述這么多地處西藏、青海乃至四川、云南等藏區(qū)普通人的故事,其拍攝當(dāng)下藏族人生活故事現(xiàn)場的廣泛性是空前的。如此空前廣泛的故事現(xiàn)場,對應(yīng)著非常廣泛的社會生活面和更多藏區(qū)普通人的現(xiàn)實生活故事,其紀(jì)錄社會、再現(xiàn)生活的效果非常之好,其聲像傳播的文化影響及商業(yè)效果也都非常之好。雖然其拍攝制作的理念及方法與享譽海內(nèi)外的西藏題材紀(jì)錄片《西藏一年》不一樣,但是其創(chuàng)新發(fā)展所具有的藝術(shù)成就及傳播效果,確實不可小覷。無論是《第三極》還是《天河》,這兩部大型人文紀(jì)錄片確實都沒有像《西藏一年》那樣蹲守在一個地方盯住相對固定的幾位普通西藏人進行長時間的跟蹤拍攝,而是來去自如地穿行于藏區(qū)大地,一會兒上高原,一會兒下深谷,一會兒去繁華的城市里,一會兒來偏遠(yuǎn)的村民家。其紀(jì)錄片視角如鳥瞰般的高遠(yuǎn)與自由,借助于大制作和現(xiàn)代高技術(shù)都得到了很好實現(xiàn),其視聽效果著實非?,F(xiàn)代而感受強烈?!兜谌龢O》4個攝制組在400多個工作日里,行程遍及西藏、青海、四川、云南等藏區(qū),其中很多稱得上是人跡罕至的秘境。但是,其中也有完全取之自然的直接電影式的拍攝,比如橫斷山脈嘎瑪溝里唐卡老畫師為救治那頭牛的故事和次旺轉(zhuǎn)圣山岡仁波齊的情景;其中還有《西藏一年》那樣紀(jì)錄片無法展現(xiàn)的西藏這片神奇土地特別能夠讓人震撼的種種感動,比如雅魯藏布江大峽谷中點綴于山腰的小小村落和以珠穆朗姆峰為背景的父子促膝談心;其中還有阿里的蘋果與罕見的土林地貌、古格王朝歷史遺存,以及古格王朝遺跡中壁畫上舞蹈在阿里蘋果之鄉(xiāng)藏民現(xiàn)實生活中的千年傳承……
二、 主持串講生動
如果說大型紀(jì)錄片《第三極》《天河》主要以相對客觀且很強的現(xiàn)場紀(jì)實拍攝見長的話,那么,6集大型理論文獻紀(jì)錄片《西藏》在以歷史文獻、歷史影像為講述基礎(chǔ)的同時,特別借助于主持人生動串講及必要情景表演則是其縫合歷史資料意義、強化傳播效果的關(guān)鍵所在。其成功的重要原因,跟北京電視臺《檔案》欄目的制作特色相關(guān),也與學(xué)習(xí)借鑒國外相關(guān)人文紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念密切相關(guān)。
在相對傳統(tǒng)的中國人文題材紀(jì)錄片創(chuàng)作中的“畫面加解說”①,曾經(jīng)是一個被中國老一輩紀(jì)錄片人長期堅持的創(chuàng)作定式。改革開放后,中國紀(jì)錄片創(chuàng)作在中外合作拍攝中開始接觸世界主流人文紀(jì)錄片的創(chuàng)作理念及方法,比如1980年中央電視臺和日本NHK合拍《絲綢之路》就是一次篳路藍(lán)縷的合作之旅與學(xué)習(xí)之旅。在大型人文紀(jì)錄片影像中直接出現(xiàn)主持人的做法,也從那個時候開始,并且對于《話說長江》《話說運河》兩部大型人文紀(jì)錄片收視效果的巨大成功,對于《望長城》那部大型人文紀(jì)錄片在更加深入故事發(fā)生現(xiàn)場、保持生活感性真實方面里程碑式的創(chuàng)新發(fā)展,對中國紀(jì)錄片創(chuàng)作者和觀眾都產(chǎn)生了難以磨滅的印象和深遠(yuǎn)的影響。在這個意義上說,諸如北京電視臺《檔案》等相近相似欄目紀(jì)錄片的創(chuàng)作,其實就是基于這樣的相關(guān)人文紀(jì)錄片創(chuàng)作理念及方法而來的。
大型理論文獻紀(jì)錄片《西藏》創(chuàng)作涉及很多西藏歷史文獻資料,那些資料具有見證歷史的文獻價值,如何使那些歷史文獻資料,尤其是靜態(tài)的部分能夠在以活動聲像見長的紀(jì)錄片中發(fā)揮很好的作用,主持人的串講甚至帶有表演性的串講,就是非常必要而十分有效的。比如關(guān)于活佛轉(zhuǎn)世歷史定制形成過程中,就有比較多生動的相關(guān)事例及生動講述。《西藏·活佛轉(zhuǎn)世》下集的開篇,主持人講述嘉慶24年的一天,嘉慶皇帝在紫禁城養(yǎng)心殿閱看來自西藏的一份奏折,看后頓生怒氣、七竅生煙。在講述這段情景時,主持人不僅身在養(yǎng)心殿(可能是復(fù)制的)怒目圓睜,一副非常氣憤的樣子,而且將那奏折(應(yīng)該是復(fù)制的)扔到地上(后面還有作為呼應(yīng)的將其拾起來折好的動作)。接著,主持人又說,那時的嘉慶皇帝已經(jīng)59歲,所以很快使自己平復(fù)下來,拿起筆開始在奏折上進行批示。與此內(nèi)容相關(guān)的,同樣有主持人坐在養(yǎng)心殿書桌前拿筆蘸墨準(zhǔn)備寫字的表演動作。諸如主持人這樣一邊串講、一邊表演的紀(jì)錄片展示,非常有效地將觀眾帶入了那特定的時空情景之中,使觀眾自然而然地更加注意接下來講述關(guān)于活佛轉(zhuǎn)世最后需要通過金瓶掣簽來確認(rèn)及其發(fā)生相關(guān)故事的內(nèi)容。這不僅講述到歷史上關(guān)于轉(zhuǎn)世靈童確認(rèn)為轉(zhuǎn)世活佛免于金瓶掣簽的問題,而且正好涉及關(guān)于確認(rèn)十四世達賴之事也希望能免于金瓶掣簽的問題。其中除了中國電影資料館提供拍攝于1940年紀(jì)錄片《西藏巡禮》中的珍貴歷史影像,還展示了中國第二歷史檔案館提供的相關(guān)國民政府令。該政府令原件將“無庸抽簽”中的“無庸”兩字改成“免于”,非常嚴(yán)謹(jǐn)?shù)伢w現(xiàn)了中央政府關(guān)于西藏活佛轉(zhuǎn)世歷史定制和宗教儀軌的確認(rèn)權(quán)。顯然,這不是一般展示就能切實有效發(fā)揮該歷史文獻資料在紀(jì)錄片中很好論述功能的,于是,主持人在此必要的講解說明,就是極其重要而特別富有傳播效果的。該紀(jì)錄片主持人譚江海的串講及表演,相比BBC著名紀(jì)錄片《藝術(shù)的力量》來說,講述的傳情達意幾乎毫不遜色,切合相關(guān)情景并且很多在真實歷史場景結(jié)合串講的表演則既自然、又生動,無愧是該片取得良好傳播效果的一個重要因素。
近年來,西藏題材紀(jì)錄片內(nèi)容講述的生動性,不僅在以主持人串講見長的《西藏》這樣的紀(jì)錄片中,其實也很好地體現(xiàn)在《第三極》《天河》這樣紀(jì)錄片的創(chuàng)作傳播中。無論是《第三極》還是《天河》,就這兩部紀(jì)錄片的片名而言,明顯都具有十分關(guān)注西藏這個特殊地理空間或自然景象的特征。但是,就如任何自然類紀(jì)錄片也不可能不關(guān)注相關(guān)自然空間中的生命現(xiàn)象與生態(tài)系統(tǒng)一樣,大型紀(jì)錄片《第三極》和《天河》的拍攝重點,同樣關(guān)注世世代代生活在這地球第三極大地上的藏族人的各種故事,努力生動地再現(xiàn)高原天河兩岸西藏兒女的歷史文化傳承和發(fā)生了翻天覆地變化的社會生活。比如藏族牧民沿襲已久的放生羊和城市老齡人生活的故事,西藏唯一的漁村捕撈與很多放生活動之間的故事,那兩個分別由最兇猛也最慷慨高原蜜蜂構(gòu)造于藏民住宅和雅魯藏布大峽谷懸崖上巨大蜂窩的相關(guān)故事,不僅非常真實,而且十分生動。而那種更多來自于紀(jì)錄片內(nèi)容的生動講述,既因為創(chuàng)作者別具匠心的尋覓所得,也來自創(chuàng)作者很好的紀(jì)錄拍攝。這無疑都是主流商業(yè)紀(jì)錄片基本屬性、創(chuàng)作特色及傳播效果的生動體現(xiàn)。
三、 主旨傳達自然
作為世界第三極,西藏是中國的神圣領(lǐng)土。由于歷史上西方殖民勢力的蠻橫干涉和當(dāng)今反華勢力的蓄意搗亂,因此,新中國有關(guān)西藏話題或者是西藏題材,幾乎一直不以人的意志為轉(zhuǎn)移地具有政治意味,甚至彌漫著國際、國內(nèi)政治斗爭的硝煙,比如當(dāng)下關(guān)于活佛轉(zhuǎn)世的話題,就是針對十四世達賴?yán)锲髨D終止活佛轉(zhuǎn)世宗教儀軌及歷史定制而來的,當(dāng)然也是針對國內(nèi)外企圖通過所謂西藏問題來達到分裂祖國、攻擊政府目的一切反動勢力的。因此,《西藏》就是一部政治宣傳作用和主觀講述意味都很明顯的紀(jì)錄片,其主題思想的清晰強烈溢于言表。與此相比,《第三極》和《天河》仿佛是自然類紀(jì)錄片,很少有主觀講述的痕跡,也幾乎感受不到有宣傳的意思。其實,這兩部大型人文紀(jì)錄片不可能沒有主觀講述的意味,也不可能沒有宣傳作用,只是它們都做得非常自然而含蘊,使相關(guān)主題思想表達及宣傳作用自然而然地熔鑄在紀(jì)錄片的情景展現(xiàn)與故事講述之中。
就《第三極》《天河》講述內(nèi)容來看,非常廣泛而比較全面地展示了高原之巔和天河兩岸藏族人在依托偉大自然、傳承燦爛文化、創(chuàng)造幸福生活各方面的真實情景。農(nóng)民們在春天里按照祖輩傳統(tǒng)方式并借助于現(xiàn)代科技努力耕種青稞、雞爪谷,秋天收獲后釀制特別具有保健功能的雞爪谷酒,于是男女老少都載歌載舞地享受四季輪回的人生快樂。牧民們在辛苦轉(zhuǎn)場養(yǎng)育牛羊的時候,也會按照先人的做法進行集會賽馬、確定放生的羊,為牧羊護家的藏獒尋找伙伴。原先在山林里生活的狩獵者,不僅住進了政府的安居房,也獲得了自己新的營生,或是擔(dān)當(dāng)野生動物保護者,或是成為環(huán)保工作者。傳統(tǒng)的西藏僧侶藝人,不僅繼續(xù)生活在佛寺神廟,而且在繼續(xù)弘揚藏傳佛教文化傳統(tǒng),比如用狼毒草制作印制經(jīng)書的紙張,用各種礦石和植物制作各種歷史悠久的藏藥,用難得的鷹骨來制作獨一無二的鷹笛。很多年輕人,不僅積極參與并感受現(xiàn)代社會生活,也非常樂意學(xué)習(xí)繼承豐富多彩的西藏傳統(tǒng)文化藝術(shù),這在造房打阿嘎土的相關(guān)場景中,尤其可以使人強烈地感到那種可喜的歷史傳承及現(xiàn)代生機。在西藏最高學(xué)府西藏大學(xué)中,有的大學(xué)生在異常神往地研究并醉心于講唱格薩王傳,有的大學(xué)生則利用假期不辭辛勞地爬山涉水去尋訪各地各種民間藝人來努力學(xué)習(xí)繼承燦爛的藏族文藝。在西藏民間,有很多人在堅持用傳統(tǒng)辦法制作藏香、藏佛及其各種佛教禮器,在固定的節(jié)慶時間豎起高大的經(jīng)幡柱、展示巨幅精美的唐卡和舉行別具特色的藏傳佛教禮儀;還有很多在人因地制宜地制鹽,有很多人在堅持不懈而卓有成效地治沙,有很多人在喂養(yǎng)藏香豬和藏獼猴,還有人在配合外國專家進行雪豹保護工作……
由上可見,如果說紀(jì)錄片《西藏一年》以客觀貼近的方式來保證記錄真實并獲取巨大成功的話,那么紀(jì)錄片《第三極》《天河》則充分利用其題材的廣泛,人物的多樣,生態(tài)的特別、文藝的豐富等記錄內(nèi)容來真切生動地展現(xiàn)了當(dāng)下西藏高原上的人民幸福、文化進步與生態(tài)健康,以古人“不著一字,盡得風(fēng)流”的方式,雄辯地論證了社會主義中國之于西藏的偉大福祉。