教授王滬寧

上海，復旦大學邯鄲校區(qū)里，有一幢紅色的五層小樓，這是復旦大學的綜合樓，黨政核心部門的辦公地。門口掛著牌子，標著三層是黨委機關，一層是財務處。一層走廊兩側墻上掛著很多畫框，里面并不是名人字畫，而是一些財務文件。其中一份是民國三十六年的教育部訓令，撥給復旦大學獎學金四十萬元法幣。這幢樓是環(huán)形建筑，中間是一個小小的園林，有一條人工小溪，小溪旁邊擺放著幾張石凳。

這里是中央政治局委員，中央政策研究室主任王滬寧曾經工作學習的地方。23年前，就在這幢小紅樓里，這片園林里，這幾張石凳上，他和同事、學生們指點歷史，辨析時事，創(chuàng)建了國內最早的大學智庫——復旦發(fā)展研究院，出版了極具影響力的中國發(fā)展報告。王滬寧本人也因此受到了高層關注。

南市區(qū)的孩子

王滬寧在復旦的住所距離綜合樓不遠，筒子樓里一個十五平米的房間，一張床、一張寫字桌，最顯眼的是幾個滿滿當當的書柜。復旦國政系辦公室曾計劃解決他的住房問題，給他挑了一套二居室，但王滬寧發(fā)揚風格拒絕了。直到1994年，王滬寧才購買了商品房?！疤钯I房子的表格，復雜得很，”1994年1月12日，王滬寧在日記中記錄了買房一事，并深感手續(xù)繁瑣，“上次寫了一篇文章，叫‘反對表格主義，現在社會大概就是表格社會?！?/p>

厭煩生活瑣碎，把注意力全部集中到自己的事業(yè)，王滬寧從小就養(yǎng)成了這種性格。1955年，王滬寧出生于上海南市區(qū)的一個軍人家庭。2000年，南市區(qū)并入黃浦區(qū)，已經不復存在。但在很多老上海的心目中，上海的根就是南市。

王滬寧四歲時，父親在彭德懷事件中講了幾句公道話，在政治上受到打壓。王滬寧的母親于四十年代參加了革命，1965年后，身患多種疾病，前后住院近二十次。年幼的王滬寧與兩個哥哥經常要輪換去醫(yī)院照顧母親，回家還要承擔繁重的家務勞動。

王滬寧就讀于上海南市區(qū)的永強中學。永強中學是解放后創(chuàng)辦的公立學校，1980年并入南市三中，現已不復存在。永強中學并不是一所重點學校，除常規(guī)課程外，還開設了很多技工班，培養(yǎng)產業(yè)人才。一般來說，這種學校讀書風氣都不會很濃厚。在這種環(huán)境中，永強居然出了王滬寧這位超級讀書種子。

“集中力量讀法國學者阿蘭.佩雷菲特的《停滯的帝國》。從上午讀到晚上，完畢。因為有沖動寫一篇書評，所以讀得比較詳細。”1994年4月3日，王滬寧在日記中寫道?！锻牡蹏肥遣?00多頁的巨著，講述了18世紀英國特使到訪中國的經過，使用了很多史料，有著巨大的信息量。王滬寧用了一個周日，就將其精讀完畢。

王滬寧的閱讀習慣是從小養(yǎng)成的，父親下班時會經常買回《兒童時代》這樣的期刊。文革期間，父親挨斗，為了防止孩子在外面混日子，三兄弟經常被關在家里抄寫《毛選》或者讀書，王滬寧的靜氣如此養(yǎng)成。

1972年，中學畢業(yè)的王滬寧進入上海師大外語培訓班學習，在這段時間內，他閱讀了大量政治經濟學著作，《格達綱領批判》、《國家與革命》、《帝國主義論》、《神圣的家族》、《德意志意識形態(tài)》……這些閱讀和經歷，奠定了他以后治學的基礎。

“遲到20分鐘，還是讓他考試了”

1994年9月1日，王滬寧接到了復旦大學校長楊福家的電話，告訴他已經被提名為復旦大學杰出教授候選人。王滬寧非常激動，在日記里寫道：“我有一種深厚的復旦情結?！?/p>

1978年，沒有本科學歷的王滬寧一躍成為文革后復旦第一屆碩士研究生，從技工中學到復旦，這是王滬寧人生中的第一次大轉折。

“他復試遲到了20分鐘，本來是要取消考試資格的，但我照顧他，還是讓他考了。因為他初試的文章寫得很好”，王滬寧的導師陳其人教授在復旦口述歷史項目中回憶道。陳其人是國內研究《資本論》和政治管理的大家。幾乎在王的每一篇讀書心得中，都有陳其人的評語。

王滬寧的碩士畢業(yè)論文是《從布旦到馬利旦——論西方資產階級主權理論的發(fā)展》，初稿就是一部近二十萬字的主權理論史。答辯委員會的評語是：“這是我國學術界較系統(tǒng)研究資產階級主權理論的初步嘗試。”

1981年，獲得法學碩士的王滬寧面臨兩個選擇，進入法學院或者是一直招攬他的政治學教研室。最終，王滬寧選擇了新興的政治學研究，這個選擇，讓他走上了截然不同的道路。

在政治學教研室的四年，是王滬寧最高產的時期。到1985年為止，擔任教學任務之外，他發(fā)表了近八十篇文章，編譯了七十萬字的資料?！犊刂婆c行政管理》、《試論職位分類在干部管理體制中的應用》（合著）等多篇文章獲獎，他還被上海市委組織部聘為特約政策研究員，還成為全國國社科“六五”規(guī)劃重點項目《政治學概論》一書的主要撰稿人。

上世紀八十年代，經濟改革面臨闖關，政治體制改革浮上臺面。王滬寧初掌復旦教鞭，便在政治學領域顯示出過人的見識，他也逐步進入了上海乃至更高層領導的視線。

最早的“導師”

生活里的王滬寧，通常是穿著寬松肥大的水洗布或燈芯絨長褲，喜歡在路邊的小面館吃炒年糕。喜歡蹲在馬路邊同修車的老頭兒談幾句，喜歡在舊書攤上溜溜瞧瞧——一位曾與王滬寧接觸過的年輕人如是回憶道。1985年上半年，復旦成為職稱改革首批試點學校，當時王滬寧連講師也不是，但政治學教研室一致推舉他為副教授的候選人。

時年29歲的王滬寧在填寫申報表后，遇到一些爭議，個別老師甚至認為這是開“國際玩笑”。但經過學科評議組和學校委員會的無記名投票，王滬寧以高票通過了。在這之前，王滬寧就已經成為復旦的重點培養(yǎng)對象。

1985年五月，王滬寧爭取參加一次國際會議，費用一直沒有落實。時任校長謝希德得知后，做出批示：“對于文科有條件的年輕教授參加國際學術會議，學校要支持?！?/p>

“最年輕的副教授”的榮譽讓王滬寧走入公眾視野。不斷有年輕人給他寫信，要他指導學習，開列書目；企事業(yè)單位，上級領導也點名要求他作報告，談經驗。根據刊發(fā)于1986年《中國高等教育》中的《記復旦大學最年輕的副教授王滬寧》一文介紹，王滬寧并沒有適應這種聲名鵲起的感覺。一次，復旦一家醫(yī)療合同單位通過學校領導請王滬寧做報告。由于是硬性任務，王滬寧勉強同意。講完回來，他好幾天感到“不舒服”。王滬寧曾告訴復旦?？挠浾撸拔椰F在最希望的是能有一個平靜安寧的環(huán)境，否則我會很苦悶的。我要準備開新課，我正在動筆寫兩本專著，我有自己的打算，這些都需要時間?！?

王滬寧謙退，又保持一顆讀書之心，但榮譽總是喜歡錦上添花，一場大專辯論會讓王滬寧走出上海，進入全國公眾的視線。

國際大學群英辯論會是華語辯論的最高賽事之一，于1986年在新加坡首創(chuàng)，1993年中央電視臺正式成為辯論會的主辦方之一。這一年，中國派出復旦大學辯論團隊參賽，王滬寧擔任團隊顧問，這是繼1988年之后，王滬寧第二次作為顧問參加辯論會。

中央電視臺播出了全部七場比賽的實況錄像，在全國產生了巨大的影響，并由此掀起了一股辯論熱潮，“一辯”、“二辯”、“總結發(fā)言”成為熱名詞，絲毫不遜于現在的“轉身”、“導師”。用現在的詞講，王滬寧是盛名辯手背后的“導師”。

在大專辯論會開始時，王滬寧表現得很輕松，在復旦的動員會上，他說，“這一次我是無官一身輕，顧問顧問，顧顧問問就可以了?！钡珜τ陉爢T，他的要求比誰都嚴格。王滬曾經對隊員們說過這樣一句話：我們做一件事，就要追求100%的完美，如果有了99%的成功，還有1%的遺憾，就要抓住這1%不放。除了辯論技巧，王滬寧還在生活上指導學生。臺灣大學隊一位教練曾向王滬寧討教訓練隊員的經驗。王滬寧告訴對方：“辯論隊員首先要學會怎樣做人，其次才是學會怎樣當一位辯論員?！?/p>

半決賽，復旦大學隊與澳大利亞悉尼大學隊交鋒，辯題是：“艾滋病是醫(yī)學問題，還是社會問題?！痹谶@個辯題上，復旦不幸抽到了反方：“艾滋病是社會問題，不是醫(yī)學問題?！?/p>

艾滋病的傳播，可以通過同性戀、性濫交，以及血液傳染等途徑，這些都有利于正方。但這里也有很大的漏洞，它把兩個問題對立起來了。其實艾滋病既是醫(yī)學問題，又是社會問題，雙方在這一問題上都有一定困難。對此，王滬寧提出了“社會系統(tǒng)工程”的概念：判斷一個問題屬于什么性質，有三個標準，即這個問題是怎樣產生的，又是通過什么途徑傳播的，最后這個問題的根本解決要通過什么途徑。根據這三條，可以認為艾滋病是社會問題，而不是醫(yī)學問題。用這個概念，復旦方等于用居高臨下的框架包容了對方的立場。最終，復旦取勝。

由于大專辯論會的成功，王滬寧和他的隊員們成為全國知名人物，很多媒體都希望報道這位“幕后老師”，但都沒有采訪到他。王滬寧依然堅守謙退的原則，他要堅守的是自己的學問。有學生想寫他，要求提供材料。“我說不能提供，因為這里面有道德問題，不能加入這種文章的陣營，否則會變成一種自吹自擂，”王滬寧在日記中寫道，“不論是什么樣的材料，均不能（提供），這是一貫的生活原則?！?h3>上海沙龍

王滬寧工作之余唯一的愛好就是看書和看電影。他的閱讀面非常廣泛，除了專業(yè)書籍，還讀了很多小說與傳記。王滬寧很少看電視，江珊和王志文主演的《過把癮》是他極少數追過的劇集，他在日記中如此記述對這部劇的觀感：“（這部劇集發(fā)生了）男人和女人的矛盾，丈夫和妻子的矛盾，解釋得不錯。有時候來自愛的矛盾不如來自恨的矛盾厲害，可憐的是對來自愛的矛盾大部分人沒有辦法，只好在無窮的矛盾中消磨人性。人們往往不知道愛也會帶來恨。”

占據王滬寧絕大部分時間的還是工作，尤其是復旦發(fā)展研究院成立后。復旦發(fā)展研究院成立于1993年2月12日，前身是當代中國社會文化研究中心，由姜義華教授主持，王滬寧、王戰(zhàn)、程天權等青年學者參與。

“當時我和幾位老教授向復旦的書記和副校長表示，復旦大學需要一些善思考、對學術有熱情的年輕學者，這些博士不能都送出去，因此當時留下了一批博士生，這些人很多加入了當代中國社會文化研究中心的活動。當時參加活動的老師都特別肯思考，其中就有王滬寧。王滬寧當時是副干事長，平時除了要參加每次討論外，還要負責協(xié)調時間，通知開會，確定討論主題?！睆偷┐髮W歷史系教授、當代中國社會文化研究中心主任姜義華告訴本刊。

研究中心沒有什么固定選題，有時候就討論大部分人都感興趣的選題，比如中國行政區(qū)域劃分問題，另外就是討論當時國家關注度最高的問題?！拔液推渌麕孜焕蠋煻际墙瓭擅駮r期上海市雙月座談會的參與者，當時也會討論重要問題。大家還會交流一下各學科目前最新最前沿的發(fā)展?！苯x華說，“雙月座談會”是江澤民擔任上海市長期間開創(chuàng)的，每次座談會都是“命題作文”，根據當時的熱點、難點、敏感問題，請有關專家學者一起來座談。座談會的討論氣氛很好，尺度也很大，一般討論每次時長三個小時左右。

發(fā)展研究中心開會是沙龍性質的，沒有規(guī)定發(fā)言，不同院系的老師可以從不同角度去說。雖然時常爭論激烈，但大家也覺得沒什么?！耙粋€月大概會活動3-5次，通常是一整個下午，然后大家相約吃飯聚餐，自掏腰包，吃著吃著可能又討論起來，有時候從下午一直討論到晚上，從學校討論到餐館里。我們相互私交也變得很好。”姜義華說。

在這種寬松的氣氛下，大家討論出了很多成果。在蘇東事變、對臺政策等問題上給中共中央提交了多份咨詢報告，受到高層的重視。“（蘇東巨變后），我國外交政策的調整，是不是受我們（咨詢報告）的影響我不敢講，”復旦大學新聞系教授李良榮告訴本刊，“我們至少先提出來，國家的外交政策要轉型，不能再以意識形態(tài)為主，必須國家利益為重。”

由于研究中心成果斐然，在時任上海市副市長徐匡迪的支持下，復旦大學校長楊福家于1993年2月份籌辦了發(fā)展研究院，當時上海市負責人對發(fā)展研究院的期望是成為市政府的“外腦”，中國的蘭德公司。

自1993年開始，臨近年末，發(fā)展研究院根據全年宏觀形勢總結當年的重大議題，在此基礎上商定本年度主題，最后編輯出版一部關于中國發(fā)展形勢的描述性研究報告，并提出導向性建議，這就是《中國發(fā)展報告》，亦即外界所稱的復旦綠皮書。

時任復旦大學國政系主任的王滬寧是《93中國發(fā)展報告》的總策劃之一（另一位總策劃為時任復旦大學黨委副書記的程天權），同時他也擔任導論以及政治篇的主筆。政治篇中，第一個環(huán)節(jié)首先照例總結93年度政治領域的宏觀大勢，然后從九個方面對中國政治局勢的發(fā)展現狀進行回顧，最后一個環(huán)節(jié)嚴格遵照回顧的順序分別針對九個現象提出展望與政策建議，回顧和展望的結構順序一一對應。在核心篇目之中，具備如此嚴絲合縫的結構只此政治一篇，這種良苦用心在目錄上體現得尤為明顯，可以從中管窺王滬寧個人的一些治學風格。

王滬寧對這份報告的重視程度無以復加，事事親為，包括所有撰稿人員的名單都由他排定?！按蠹s七十人左右，實在是龐大的隊伍，也就是復旦大學能做到這樣。這也顯示了報告的力度”，王滬寧在日記里寫道。

《93中國發(fā)展報告》公布之后，引發(fā)了各個層面的震動，被認為是中國大學智庫的開端作品。

中國的“新權力結構”

《93中國發(fā)展報告》有著王滬寧深刻的個人印記，體現他的理論體系走向成熟。

從1986年開始，國內就有很多學者談論現代化過程中的集權作用，談論東亞諸國和亨廷頓。王滬寧曾有一份報告，力陳改革必須有中央權力的必要集中。在他早期的很多著作中，總結了日本和亞洲四小龍的經驗。他認為，這些國家之所以能夠起飛，就是保證政治領導的高度集中，高度有效地分配社會資源。這種政治體制對效能的側重超過了對民主的側重。他稱之為“集中現代化模式”。對于如何實現這種模式，王滬寧有著深入的思考，到了九十年代，王滬寧已經從理論了完善了這種模式。

1993年的《社會科學》第二期中，王滬寧發(fā)表了名為《社會主義市場經濟的政治要求：新權力結構》一文，提出了新政治功能主要是政治供給。將政治供給歸納到權威供給、體制供給、法制供給、政策供給、價值供給、秩序供給和保障供給等方面。提出政府對經濟的管理要從微觀管理轉變到宏觀管理，從直接管理轉變到間接管理，從計劃調控轉變到市場調控。

“這樣一部龐大的機器是不那么容易被變革的。發(fā)展的方向很可能是政治機器的進一步強化，民主體制進一步非人化。政治體系是社會組成的一部分，受到環(huán)境條件的強制，不能超越。”對于中國社會的民主政治，王滬寧在《民主的困惑》一書中總結道。王滬寧同時認為，西方民主政治有著內在的矛盾，他稱之為“邏輯反叛”。在《西方政治哲學》結尾部分，王滬寧寫道，民主政治本身也越來越脫離了人本身，發(fā)展成一部龐大的政治機器，成了外在于社會成員，也外在于掌握權力的階層的存在，似乎不是人在控制這部政治機器，而是政治機器在控制人。這在發(fā)達國家已經是嚴重的現象。

1994年對于中華人民共和國來說是面臨轉向的一年。在這一年中，中國政府發(fā)行了第一筆全球債券，長江三峽工程正式開工，香港回歸倒計時開始。多個超大工程的展開，顯示中國國力和財富登上一個新臺階，而管理發(fā)展這樣的大國需要嶄新的理論。在給《瞭望》周刊的稿件中，王滬寧提出了中國社會發(fā)展必須解決的幾個問題：超大社會與政治調控之間的關系；共產黨領導與民主政治之間的關系；公有制與政治體制的關系；倫理社會和法理民主之間的關系。

在1994年的日記里，他還提出了“超腐敗”的概念，認為新體制的不健全和新經濟領域的快速生長給腐敗留下不少空間。他也提出了打擊腐敗的幾個策略，如嚴格防止高層腐敗，有效克服境外腐敗等。

王滬寧的這些主張符合了中國社會的發(fā)展需要，受到高層的重視。由江蘇省人民政府僑務辦公室、江蘇省海外交流協(xié)會主管主辦的《華人時刊》，2003年第8期曾刊登《國政“文膽”王滬寧》，其中提到，十三大之前，負責上海市宣傳工作的領導就對王滬寧很是欣賞，在一次春節(jié)茶話會，特意找到王滬寧，就民主化進程和政治體制改革等問題聊了兩個多個小時。時任中共上海市委書記江澤民雖然沒有見過王滬寧，但很愛看王滬寧的理論書。數年后，當王滬寧調入中央政策研究室時，聽到江澤民大段引用自己的政治學著作原文，感到十分驚訝。

1995年王滬寧被調進京是始料未及的，王滬寧也說“實在沒有想到”。但是，他進入中共中央政策研究室又是順理成章的事。王滬寧的政治學著作有一個很大的特點，那就是能夠深入淺出地講明一些比較重要的理論觀點，讓一般的讀者都能看懂。同時，他還注重自己理論的實用性?？梢哉f，他的每篇文章、每部著作都是針對中國當前存在的問題或需要借鑒的理論。

王滬寧進京后，他的理論產生了更為深遠的影響，這從中共十四大，十五大決議有關政治體制改革和民主政治的表述中可以清晰看到。

進京之后，王滬寧很快進入十四屆五中全會的寫作班子，在這屆全會公報上提出的“十二大關系”受到了中外輿論的一致稱贊。在起草“十二大關系”的龐大班子中，王滬寧可謂是思想界的突出代表。他在中央政策研究室所起到的作用不僅僅是文字的操作，更是理論上的升華。

1994年7月10日，王滬寧借調北京之時，工作之余在長安街散步，賦詩一首，《夜游長安街》。

清雨忽降凈京城，

枝綠墻紅照夜燈。

信步輕盈伏串露，

合手重凝振拱門。

指觀世事出清淡，

笑看人生入深沉。

過客匆匆獨寂寥，

方識厚意又得聞。

在這首詩里，王希望自己能笑看人生，指點世事。但他自己沒有意識到，不久，他就正式進入那道紅墻，肩負上了更為重大的責任。

資料來源：《政治的人生》，王滬寧著，上海人民出版社；《國政“文旦”——王滬寧》，《華人時刊》，江蘇省政府僑辦主辦；《復旦學報》；本刊記者陳勁松、易萱采訪