哈羅德·埃文斯

生于法國(guó)的喬治斯·多里奧特，每天早晨的同一時(shí)間都要穿過(guò)波士頓公園，風(fēng)度翩翩地走向他的工廠。他穿一套黑色西服，翻領(lǐng)上別著法國(guó)總統(tǒng)頒發(fā)的榮譽(yù)勛章綬帶，西服前胸口露出的手絹恰到好處，里面穿一件白色襯衫，頭戴一頂黑色的翹邊帽。

多里奧特為人謹(jǐn)慎，即便今天陽(yáng)光燦爛，他也一如往常地帶上一件折疊整齊的外套。由于他把職業(yè)生涯奉獻(xiàn)給了艱巨的冒險(xiǎn)事業(yè)，因此，在個(gè)人生活中盡量規(guī)避風(fēng)險(xiǎn)也就不足為奇了。事實(shí)上，他所經(jīng)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn)企業(yè)，是世界上第一家公開(kāi)經(jīng)營(yíng)的風(fēng)險(xiǎn)資本投資公司，其總部位于波士頓商業(yè)區(qū)。

人品第一

多里奧特創(chuàng)立了“美國(guó)研究和發(fā)展公司”（American Research and Development Corporation，簡(jiǎn)稱ARD），它是美國(guó)第一家在紐約股票交易市場(chǎng)注冊(cè)的風(fēng)險(xiǎn)投資公司，通過(guò)扶持許多萌芽企業(yè)（沒(méi)有人愿意做這樣的事情），為美國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展注入龐大的資金。這些企業(yè)包括蘋(píng)果電腦公司、聯(lián)邦快遞公司、蓮花1.2.3公司、康柏電腦公司、大陸電纜電視公司、基因工程技術(shù)公司和寶麗來(lái)公司，還有美國(guó)相當(dāng)一部分生物技術(shù)企業(yè)都靠風(fēng)險(xiǎn)投資起家。

在多里奧特向世人證明系統(tǒng)化的風(fēng)險(xiǎn)資本行之有效之前，那些需要資金的創(chuàng)新者們只有向少數(shù)幾個(gè)富有而愿意冒險(xiǎn)的大家族尋求資助，因?yàn)榧幢闶倾y行業(yè)與投資機(jī)構(gòu)也不敢承擔(dān)那些風(fēng)險(xiǎn)。譬如，埃迪·里肯拜克上尉（Eddie Rickenbacker）通過(guò)洛克菲勒家族的幫助創(chuàng)立了他的東方航空公司（Eastern Airlines），胡安·特里普則靠范德比爾特家族的支持創(chuàng)立了泛美航空公司。

從早上8點(diǎn)40分到下午6點(diǎn)30分，無(wú)論是向人提問(wèn)，還是在便箋簿上涂寫(xiě)，多里奧特的煙斗始終叼在嘴邊，這或多或少已成為他永不改變的習(xí)慣。他也喜歡通過(guò)在便箋簿上畫(huà)各種小圖表來(lái)勾畫(huà)出未來(lái)的計(jì)劃與希望。許多科學(xué)家、技術(shù)人員帶著各式各樣的創(chuàng)意來(lái)到他的辦公室，希望在他的資助之下，將自己的創(chuàng)意投入生產(chǎn)與銷售，為全世界造福。

多里奧特不僅重視他們的生產(chǎn)計(jì)劃，同樣冷靜地觀察著來(lái)訪者的性格人品。人是第一位的，策劃方案次之。他說(shuō)：“一個(gè)擁有二流方案的一流人才，要強(qiáng)于擁有一流方案的二流人才?！?/p>

一天，一位當(dāng)過(guò)海軍的技術(shù)人員前來(lái)尋求他的幫助，試圖生產(chǎn)第一批用于科研與醫(yī)學(xué)的小型電腦；另一天，一名哈佛商學(xué)院的化學(xué)家?guī)?lái)可將鹽水轉(zhuǎn)化為淡水的技術(shù)，希望能變沙漠為綠洲；最后又來(lái)了一位在地下室辛苦工作的發(fā)明家，他發(fā)明了一種更安全、更可靠、更便宜的別針，如果用來(lái)別嬰兒的尿布，那將會(huì)令天下所有的母親笑逐顏開(kāi)。

然而，讓這些來(lái)客為難的是，多里奧特的辦公桌上有一只秒表?！爱?dāng)我會(huì)見(jiàn)來(lái)客時(shí)，有時(shí)我會(huì)用它來(lái)觀察對(duì)方在多長(zhǎng)時(shí)間內(nèi)告訴我三次同樣的事情?！彼M可能保持謙遜與容忍的態(tài)度面對(duì)客人，同時(shí)也會(huì)更謹(jǐn)慎地提醒自己有可能判斷失誤。

每當(dāng)多里奧特從便箋簿上抬起頭來(lái)的時(shí)候，他的目光就會(huì)停留在墻壁上掛著的阿爾伯特·施韋策（Albert Schweit）的箴言上，大意為：一個(gè)人幾乎不可能真正了解另一個(gè)人?！叭绻谂袛鄤e人時(shí)我能有一半的正確率，那我就認(rèn)為已經(jīng)很不錯(cuò)了?！?/p>

將軍之名

多里奧特是哈佛商學(xué)院大名鼎鼎的教授，在40年的教學(xué)生涯中（1926～1966年），他治學(xué)嚴(yán)謹(jǐn)，教學(xué)方法簡(jiǎn)潔有力，并以實(shí)干精神著稱。

美國(guó)實(shí)行“新政”期間，商業(yè)界關(guān)注的主要問(wèn)題是私營(yíng)企業(yè)是否能夠?qū)嵭凶晕艺?。就在此時(shí)，多里奧特腳踩在風(fēng)險(xiǎn)資本的薄冰上，邁出了個(gè)人創(chuàng)業(yè)的第一步。

1938年，他參加了由20名波士頓投資者組成的一個(gè)團(tuán)隊(duì)，并擔(dān)任他們的顧問(wèn)。在多里奧特發(fā)起的這個(gè)團(tuán)隊(duì)里，20名投資者每人購(gòu)買了15股股票，每股價(jià)值100美元。團(tuán)隊(duì)的第二個(gè)項(xiàng)目還未顯現(xiàn)的時(shí)候，納粹軍隊(duì)就侵占了荷蘭。消息傳來(lái)的第二天早晨，大多數(shù)投資者因?yàn)榭謶侄x擇退出。

多里奧特參加了軍隊(duì)。就在珍珠港事件之前6個(gè)月（那時(shí)他42歲），他離開(kāi)哈佛，同時(shí)放棄了擔(dān)任國(guó)家罐制品公司主席的機(jī)會(huì)，成為美國(guó)陸軍部的一名上校。軍方將一組科學(xué)家交給他管理，同時(shí)撥給他大量的預(yù)算資金。作為朋友，美軍領(lǐng)袖喬治·馬歇爾請(qǐng)多里奧特盡力保證美軍士兵的軍鞋不再出現(xiàn)麻煩。結(jié)果，多里奧特順利完成了任務(wù)。他造出的鞋子不僅更加堅(jiān)固耐穿，還讓士兵們免受了凍傷與“叢林腳”之苦。

此外，他還為軍方推廣了新型的脫水食品和保暖且不易撕碎的軍服。接著他致力于制造一種輕便的非金屬護(hù)身軍服，用于近距離格斗，為此，他與好幾家公司通力合作。最終，這種名為“多朗”（Doron）的玻璃纖維塑料合成服裝在第二次世界大戰(zhàn)中沒(méi)有得到應(yīng)用，但在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，美國(guó)海軍運(yùn)送了9萬(wàn)件給海軍士兵，挽救了許多生命。

第二次世界大戰(zhàn)時(shí)他曾加入美國(guó)軍隊(duì)，由于習(xí)慣了穿背帶褲的教書(shū)生活，他非常厭煩扎皮帶。當(dāng)時(shí)他恰好是美軍軍需部研發(fā)分隊(duì)的副官，因此他改變了規(guī)矩：“我設(shè)法讓背帶成為軍需品，這樣就沒(méi)有人批評(píng)我了?！?/p>

盡管他一貫秉持謙遜低調(diào)的處世之道，但仍然獲得了軍銜。1945年退役時(shí)，他成了“多里奧特將軍”，此后別人一直這樣稱呼他。

“愛(ài)國(guó)”投資者

這位將軍與眾不同，他是一名謹(jǐn)慎的投資者，其慎重程度簡(jiǎn)直可以在尼亞加拉瀑布上空表演騎獨(dú)輪車走鋼絲。

1960年，多里奧特帶領(lǐng)小團(tuán)隊(duì)審查166個(gè)投資項(xiàng)目，最后只選定了其中4個(gè)。1961年，他又從186個(gè)項(xiàng)目中僅挑選了8個(gè)進(jìn)行投資。多里奧特與一幫科學(xué)家、工程師和同他有業(yè)務(wù)聯(lián)系的金融家們都不是一時(shí)的投機(jī)者，他們?cè)谝黄鸩⒎侵粸閽赍X。

第二次世界大戰(zhàn)后，技術(shù)領(lǐng)域的迅速發(fā)展曾令他們感到興奮，等到他們對(duì)賺錢發(fā)生興趣時(shí)，他們又被一種愛(ài)國(guó)主義思想深深打動(dòng)：他們認(rèn)為，倘若創(chuàng)新者們只能在社會(huì)上盲目亂撞，而一向奉行“安全第一”原則的銀行機(jī)構(gòu)又不愿資助他們，那么美國(guó)一定會(huì)在國(guó)際競(jìng)爭(zhēng)中處于落后地位。

多里奧特與同事們都是民主主義者，但絕非空想家。他們明白，不能指望傳統(tǒng)的投資管理從多到令人發(fā)憷的發(fā)明中辨別出真正有前途的投資對(duì)象，不管怎樣，如果扔錢給每一個(gè)前來(lái)求助的發(fā)明家，那終歸是白白讓錢打水漂。他們也充分理解發(fā)明與創(chuàng)新之間的差異：那些為新公司想出絕妙創(chuàng)意的人，并不一定就是準(zhǔn)備經(jīng)營(yíng)公司的人。對(duì)此，多里奧特喜歡這樣加以說(shuō)明：“一直以來(lái)，有許多優(yōu)秀的科學(xué)家極力想要成為蹩腳的生意人?！?/p>

多里奧特與同事們首先把自己看做事業(yè)的長(zhǎng)期建設(shè)者、公正的執(zhí)行者和合作管理者，而不是單純的債款募集人。

高壓電工程公司是一家典型的由ARD投資的企業(yè)。如果憑借常規(guī)的投資支持，公司一定難以發(fā)展下去，因?yàn)閷?duì)于這樣一家技術(shù)型的企業(yè)，那些投資者沒(méi)有耐心等到它7年之后才開(kāi)始得到市場(chǎng)回報(bào)。正如一名實(shí)業(yè)工程師所說(shuō)，在那些傳統(tǒng)的投資者眼里，科技型公司“只不過(guò)是另外一家鞋店”。

多里奧特曾嘲諷道：“你們那些老練世故的‘長(zhǎng)期持股人，一見(jiàn)到股票上漲五個(gè)點(diǎn)就會(huì)甩賣，但我們卻是全心全意地對(duì)待投資的公司。我們?cè)谶@里完全就像是為兒童治病的醫(yī)生，當(dāng)銀行家或經(jīng)紀(jì)人告訴我應(yīng)當(dāng)賣掉一家萎靡不振的公司時(shí)，我反問(wèn)他們，‘如果一個(gè)孩子高燒104華氏度，你會(huì)撒手不管嗎？”

在那個(gè)年代，很少有人意識(shí)到風(fēng)險(xiǎn)投資的廣闊前景。就連著名的投資者查爾斯·凱特林也認(rèn)為，ARD在5年之內(nèi)就會(huì)倒閉。然而它沒(méi)有。不過(guò)，對(duì)于開(kāi)拓者來(lái)說(shuō)，這畢竟是一場(chǎng)艱巨的戰(zhàn)斗；在冷靜的外表下，他曾飽受折磨。

風(fēng)險(xiǎn)投資不同于政府調(diào)控，不僅僅是在數(shù)學(xué)演算方面做文章。即使后來(lái)ARD取得成就，令投資者與經(jīng)濟(jì)學(xué)家們對(duì)其刮目相看，但在開(kāi)始理解風(fēng)險(xiǎn)投資對(duì)于創(chuàng)新者所具有的重要性時(shí)，公司本身也還得面對(duì)證券交易委員會(huì)與美國(guó)國(guó)稅局（IRS）那些缺乏想象力的管理者們的糾纏。

ARD的浮沉

1946年6月6日，ARD成立了，但與過(guò)去有所不同的是，公司采用了公開(kāi)經(jīng)營(yíng)方式。多里奧特與他的投資者團(tuán)隊(duì)開(kāi)始籌備500萬(wàn)美元資金，唯有如此，公司才能有長(zhǎng)遠(yuǎn)的發(fā)展。

同年12月份，多里奧特出任總裁。公司成立伊始，籌資與尋求投資項(xiàng)目的重?fù)?dān)就落在了他與另外兩名同事肩上。那時(shí)的局面非常艱難，美國(guó)股市很不景氣，股票持續(xù)下跌。1946年8月9日，ARD首批股票上市，然而到年底時(shí)，發(fā)行的20萬(wàn)股股票（每股價(jià)格為25美元）只售出了139930股。

為了保護(hù)投資者的利益，ARD規(guī)定只有那些最少能承擔(dān)5000美元股票的人，才能成為公共持股人（這在當(dāng)時(shí)是很大一筆金額，因?yàn)槿乐挥?.3%的家庭月收入超過(guò)1萬(wàn)美元）。這條限制使得持股人更多的是對(duì)科學(xué)與工業(yè)充滿信心的人士。

另外，ARD創(chuàng)始人之一的弗蘭德斯組織活動(dòng)，獲得了稅收與安全法規(guī)（例如，禁止人壽保險(xiǎn)與非營(yíng)利信托公司從事風(fēng)險(xiǎn)性投資）方面的某些豁免權(quán)，從而讓ARD渡過(guò)了難關(guān)。1946年12月，ARD已完成了3項(xiàng)投資。此外，在接下來(lái)的6個(gè)月里，ARD又投資新建了兩家公司。這樣在開(kāi)業(yè)的第一年里，ARD便總共投資了5家公司——它們那時(shí)均為赤字經(jīng)營(yíng)。1948年，ARD再次出資5萬(wàn)美元購(gòu)買了一家名為Ionics的公司75%的股份，該公司由哈佛商學(xué)院化學(xué)家沃爾特·尤達(dá)博士創(chuàng)立，專門生產(chǎn)可將鹽水變成飲用水的離子交換薄膜。這種設(shè)備原本可以讓全球千百萬(wàn)人解決飲水問(wèn)題，可惜因?yàn)楦F人無(wú)法負(fù)擔(dān)產(chǎn)品費(fèi)用，各國(guó)政府不予支持。

信托機(jī)構(gòu)決心支持ARD度過(guò)創(chuàng)業(yè)初期的艱難歲月，然而，正如哈佛風(fēng)險(xiǎn)投資學(xué)家帕特里克·里勒斯（Patrick Liles）所說(shuō)，ARD具有的“半慈善性質(zhì)”使它短期內(nèi)可以容忍虧損，但終究缺乏穩(wěn)固的前景。1949年春，ARD為了籌資400萬(wàn)美元再次發(fā)行股票，而這一次沒(méi)有一家投資銀行認(rèn)購(gòu)，造成公司74%的股票賣不出去。

漸漸地，ARD開(kāi)始兌現(xiàn)諾言。1950年，公司已開(kāi)始贏利，它資助的10家新公司同樣如此，總共26家公司銷售收入達(dá)到2000萬(wàn)美元，為2000人提供了工作；1951年，它們年收入總和翻了一番，增加到4000萬(wàn)美元，雇用員工增加為3000人。

它們產(chǎn)品項(xiàng)目花樣繁多，涉及的領(lǐng)域不一而足，有高壓電加速器、阻燃漆、用于航空與制導(dǎo)導(dǎo)彈的液態(tài)燃料火箭、超聲波發(fā)電機(jī)、癌癥治療儀、水力泵、化妝品、藥物、陶瓷、光學(xué)掃描設(shè)備等等。盡管如此，ARD的股票價(jià)格仍然持續(xù)下滑，從最初發(fā)行的25美元降到19美元。

1952年，倔強(qiáng)的多里奧特向華爾街表明自己的觀點(diǎn)：“太多的銀行家和金融顧問(wèn)已經(jīng)忘記了今日的工業(yè)巨擘的早期歷史。要知道，一家公司的最初15年與一個(gè)人的15歲發(fā)育非常相似——充滿希望、麻疹、失敗、腮腺炎、重組、猩紅熱、執(zhí)行無(wú)力、百日咳，等等。這些都是日常生活的組成部分。希望、夢(mèng)想破滅、辛苦創(chuàng)業(yè)，這些對(duì)于一個(gè)人或者公司來(lái)說(shuō)都是必不可少的，尤其是在發(fā)展初期的10年或15年里，之后才能健康穩(wěn)定地生存下去?！?p>

事實(shí)證明，多里奧特的觀點(diǎn)是正確的。1955年以后，ARD持續(xù)贏利。1966年，凈資產(chǎn)值已從第一年的不足340萬(wàn)美元增長(zhǎng)到9300萬(wàn)美元。其中公司最大的成就是投資7萬(wàn)美元到數(shù)字設(shè)備公司（Digital Equipment Corporation，簡(jiǎn)稱DEC），占有該公司70%的股份；1967年，這項(xiàng)投資增值為1.83億美元，同時(shí)，它還創(chuàng)造了公司經(jīng)營(yíng)以外的巨大財(cái)富，使得波士頓市的128號(hào)公路沿線成為美國(guó)東北部的科技發(fā)達(dá)地區(qū)和孕育發(fā)明創(chuàng)新的基地。

因稅而敗

多里奧特的故事頗具諷刺意味，正因?yàn)槌晒Σ艑?dǎo)致了他的失敗。

根據(jù)早在1940年頒布的投資法案（那時(shí)尚不存在有組織的風(fēng)險(xiǎn)投資），美國(guó)證券交易委員會(huì)規(guī)定ARD管理人員不能享有其投資公司的股票買賣權(quán)。盡管他們說(shuō)不出所以然，但認(rèn)為這種行為“違反公眾利益”。這個(gè)限令意味著多里奧特將無(wú)法吸引最優(yōu)秀的人才加入ARD；而且最為荒唐的是，DEC的創(chuàng)始人肯·奧爾森不能買賣自己公司的股票，因?yàn)樗瑫r(shí)也是ARD的一名董事。

只圖一時(shí)的國(guó)家管理機(jī)制與多里奧特的高瞻遠(yuǎn)矚之間產(chǎn)生了長(zhǎng)久的緊張關(guān)系，于是，來(lái)自政府的旁敲側(cè)擊成為常事。由于不理解風(fēng)險(xiǎn)投資的慢熱特性，政府管理者對(duì)多里奧特的許多決定產(chǎn)生了猜疑。

1965年，證券交易委員會(huì)含糊地指出，既然ARD對(duì)其資助公司的運(yùn)作知道得一清二楚，它很可能從事了內(nèi)部交易的違法活動(dòng)。由于證券交易委員會(huì)的調(diào)查缺乏進(jìn)一步的陳述，事情暫時(shí)告一段落。然而，政府的干預(yù)仍然沒(méi)完沒(méi)了。

據(jù)ARD公司一份1968年11月的機(jī)密備忘錄記載：“我們與證券交易委員會(huì)主席進(jìn)行了長(zhǎng)時(shí)間的交談，他表示理解我們的問(wèn)題，但是后來(lái)再?zèng)]有下文。”1968年12月31日，他們等來(lái)的是一次“突然查賬”，兩名證券交易委員會(huì)調(diào)查員未加通報(bào)便出現(xiàn)在ARD面前。

多里奧特一直希望ARD公司帶給美國(guó)經(jīng)濟(jì)乃至美國(guó)自身的益處能指引公司走出規(guī)則的迷宮。但是，那個(gè)公司誕生的時(shí)代——20世紀(jì)40年代中期——已經(jīng)變幻為多疑拘束的60年代，多里奧特仍然不斷地提出一些需要回答的問(wèn)題：

如果證券交易委員會(huì)聲稱ARD并不是從事風(fēng)險(xiǎn)投資事業(yè)，那就請(qǐng)他們告訴我，我們究竟在做什么？既然所謂多元化經(jīng)營(yíng)的大企業(yè)官員們都可以擁有企業(yè)內(nèi)部的股票買賣權(quán)，憑什么ARD就不能這么做？

沒(méi)有人回答這些問(wèn)題。后來(lái)的情況變得更加糟糕，美國(guó)國(guó)稅局決定，如果ARD不能在1967年年底之前賣掉持有的DEC股份，它將剝奪ARD享有的稅收待遇。1954年制定相關(guān)稅收規(guī)則的那名官員也認(rèn)為，一家投資公司持有其資助公司的大部分資產(chǎn)的情況應(yīng)該只能有10年的期限。

其后，多里奧特在美國(guó)國(guó)會(huì)積極疏通，試圖解除那“10年限令”。1968年，國(guó)家終于通過(guò)立法，允許ARD在其余資助公司持股——但只能維持到1971年。

最終，多里奧特迫于無(wú)奈，于1972年1月12日結(jié)束了ARD的獨(dú)立存在。為避免消耗戰(zhàn)，他讓公司并入達(dá)信公司（Textron）。

《財(cái)富》雜志對(duì)這次合并發(fā)表評(píng)論：“即使將DEC撇在一邊，多里奧特資助了大約150家公司的這項(xiàng)記錄仍然令人印象深刻?！盇RD風(fēng)險(xiǎn)投資的綜合回報(bào)率接近15%。

不過(guò)，多里奧特的貢獻(xiàn)遠(yuǎn)不止在賺錢方面，他為人們指明了一條道路。后來(lái)國(guó)會(huì)與卡特政府終于通過(guò)立法，賦予風(fēng)險(xiǎn)資本公司進(jìn)行大量投資與獲利的自由，而這是多里奧特幾十年來(lái)的夢(mèng)想。

如此，多里奧特教授也許會(huì)向班上學(xué)生提問(wèn)：ARD究竟遇到了什么問(wèn)題？答案是：因?yàn)樗械娘L(fēng)險(xiǎn)投資公司都受到組建的合伙關(guān)系限制，而它并非大眾公司，普通大眾無(wú)法獲得某些投資所帶來(lái)的金融收益。

看來(lái)這條開(kāi)拓之路還有待繼續(xù)走下去。