“在西部，活著是首要的！”

這是二十多年前從蘭州到甘南師范專(zhuān)科學(xué)校任教的西部著名詩(shī)人阿信在20世紀(jì)90年代初的“名言”。

這句名言今天還有詩(shī)人提及。如西部詩(shī)人過(guò)河卒于2015年7月5日在甘肅隴南武都白龍江畔寫(xiě)了《聽(tīng)王珂教授詩(shī)歌講座》。全詩(shī)如下：“寫(xiě)了三十多年詩(shī)，/也發(fā)表過(guò)一些作品，/甚至有些作品常被文朋詩(shī)友津津樂(lè)道，/聽(tīng)了王珂教授的詩(shī)歌講座，/突然覺(jué)得自己很無(wú)知，/突然覺(jué)得自己不知道什么是詩(shī)，/突然覺(jué)得自己不會(huì)寫(xiě)詩(shī)了。//王教授和我同歲，/王教授專(zhuān)門(mén)研究現(xiàn)代新詩(shī)，/王教授發(fā)表了數(shù)百篇詩(shī)論文章，/王教授著作等身，/王教授現(xiàn)任東南大學(xué)人文學(xué)院中文系教授兼博導(dǎo)，/王教授以國(guó)際視野關(guān)注漢詩(shī)，/王教授是應(yīng)朋友之邀來(lái)隴南的，/王教授是隴南來(lái)的第一位國(guó)內(nèi)詩(shī)學(xué)大家，/王教授說(shuō)這是他第一次在大學(xué)以外的市級(jí)城市講座，/王教授在甘肅工作過(guò)，/王教授是重慶人，/王教授說(shuō)甘肅是他第二故鄉(xiāng)，/王教授說(shuō)他關(guān)注隴南詩(shī)歌創(chuàng)作好多年了，/王教授的講座很精彩，/王教授提綱挈領(lǐng)深入淺出，/王教授回答了隴南詩(shī)友的好多提問(wèn)，/王教授的講座歷時(shí)兩小時(shí)結(jié)束了，/王教授講座后我更不懂詩(shī)了。//屈原跳江被人們紀(jì)念，/會(huì)讀《詩(shī)經(jīng)》堪稱(chēng)高雅，/知道李白杜甫白居易也很正常。/可在當(dāng)下中國(guó)，/特別是在行政事業(yè)單位工作，/很多喜歡詩(shī)歌創(chuàng)作的人，/很多發(fā)表了詩(shī)歌作品的人，/很多視詩(shī)歌創(chuàng)作為崇高神圣的人，/大多忌諱別人稱(chēng)其為詩(shī)人，/大多忌諱別人視為神經(jīng)病，/最令文學(xué)愛(ài)好者狼狽不堪的是，/領(lǐng)導(dǎo)準(zhǔn)備重用的關(guān)鍵時(shí)刻，/有人很?chē)?yán)肅地提醒，/該同志是詩(shī)人。//詩(shī)人怎么了？/詩(shī)歌怎么了？/改革開(kāi)放后現(xiàn)代新詩(shī)怎么了？/中國(guó)的詩(shī)界，/病了嗎？//王教授講的很多，/文朋詩(shī)友的現(xiàn)場(chǎng)提問(wèn)也很多，/沒(méi)來(lái)得及提問(wèn)，/陷入深深思考的人更多。//總之，在王教授的講座前，/隴南的詩(shī)歌在半死不活，自生自滅地成長(zhǎng)著，/王教授的講座后，/隴南的詩(shī)歌還將半死不活，自生自滅地成長(zhǎng)。/包括中國(guó)的詩(shī)歌。//詩(shī)的人性與神性固然重要，/詩(shī)的高貴與普世亦然重要。/而我覺(jué)得，/詩(shī)言志也罷，詩(shī)到語(yǔ)言為止也罷，/詩(shī)，不過(guò)是一種，/不同于小說(shuō)散文的文學(xué)體裁。//而在當(dāng)下，/在還是國(guó)家重點(diǎn)扶貧攻堅(jiān)大市的隴南，/近鄰甘南藏族自治州詩(shī)人阿信的那句話(huà)，/仍不無(wú)道理，/在物質(zhì)文明與精神文明相對(duì)孽障的西部，/生存依然是最重要的事情。”

“真實(shí)是詩(shī)人唯一的自救之道！”

這是我從1990年到1996年在甘肅蘭州西北師范大學(xué)專(zhuān)門(mén)從事西部詩(shī)歌研究時(shí)最喜歡使用的“名句”。如我發(fā)表于1993年2月6日《隴南報(bào)》的《隴上犁詩(shī)片論》就大力倡導(dǎo)這種“平民化生活性真實(shí)寫(xiě)作”：“隴上犁忠實(shí)于充滿(mǎn)了愛(ài)和創(chuàng)造力的家鄉(xiāng)土地，發(fā)掘出一種偉大而樸素的情感，唱出具有濃郁的鄉(xiāng)土氣息的泥土的歌——山之子的衷曲。隴上犁八七年開(kāi)始練筆，八八年發(fā)表作品，迄今為止，雖然只發(fā)表了四十余篇（首）詩(shī)及評(píng)論，卻逐漸引起詩(shī)壇的矚目。他的詩(shī)路歷程大致分為生命體驗(yàn)型西部詩(shī)創(chuàng)作和情感體驗(yàn)型家園詩(shī)創(chuàng)作兩個(gè)階段?！谖鞑吭?shī)的大潮影響下，他還創(chuàng)作了《尋找石頭》《天空與河流》《戈壁寫(xiě)意》《鷹飛得很高》等表面很‘西部的西部詩(shī)。試圖通過(guò)體驗(yàn)生命創(chuàng)作一種自戀和自慰的、夢(mèng)幻和迷狂的、瀟灑和神圣的貴族化詩(shī)歌。由于詩(shī)人的人生閱歷和筆力有限，對(duì)西部的事情并不全都熟悉。他盡管可以把語(yǔ)言‘玩得很空靈很像‘詩(shī)。這個(gè)階段從抒情內(nèi)容到語(yǔ)言形式都步人后塵。因此很難發(fā)展，陷入‘超人自戀的怪圈。詩(shī)人最熟悉的家園中的老人山和仇池山拯救了苦悶中的隴上犁。一旦他把‘在天上的詩(shī)降臨人間，他的抒情活力就產(chǎn)生了。近年他頗有‘占山為王之味，發(fā)揮地域文化的優(yōu)勢(shì)，創(chuàng)作了老人山系列組詩(shī)和仇池系列組詩(shī)。如他所說(shuō)：‘我在詩(shī)中所要做的，就是以一個(gè)脫離桑麻生產(chǎn)的文化人的眼光，將父老鄉(xiāng)親的種種美德乃至愚昧的行徑定格為具象的詩(shī)歌作品。忠實(shí)于老人山，即忠實(shí)于生養(yǎng)他的土地，唱出土地頌歌。在一定意義上，老人山是他的精神天堂，是情感心靈空間被物質(zhì)生產(chǎn)日漸‘蠶食的現(xiàn)代人夢(mèng)寐以求的凈土。抒寫(xiě)仇池，實(shí)際上是觀(guān)今見(jiàn)古式的歷史反思。仇池曾在歷史上輝煌過(guò)，如今竟默默無(wú)聞。詩(shī)人的登臨，一種被忽略與蔑視的傷感油然而生：‘我們這些詩(shī)人的登臨/僅是擦刷銹斑。直面現(xiàn)實(shí)和洞察歷史，是隴上犁成功地飛出偏居一隅的隴南山地的兩翼。真實(shí)，是詩(shī)人的自救之道。腳下的土地固然是挖掘不盡的詩(shī)歌富礦，卻需要先進(jìn)的工具和科學(xué)的手段。對(duì)于一個(gè)年青詩(shī)人，他的前途并不在于他觀(guān)念的獨(dú)創(chuàng)性，也不在于他情緒的力量中，而存在于他的語(yǔ)言技巧之中。年輕的隴上犁已經(jīng)使抒情內(nèi)容‘平民化，使抒情方式‘貴族化已成他的當(dāng)務(wù)之急?！?/p>

我在此不惜篇幅大量引用原詩(shī)和原文的原因不只是因?yàn)樗鼈兛梢哉鎸?shí)地呈現(xiàn)出西部詩(shī)歌過(guò)去甚至現(xiàn)在的生態(tài)，借此折射出今日中國(guó)詩(shī)壇的一些真相，由此說(shuō)明今天加強(qiáng)新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的迫切性，更是因?yàn)樽罱囊欢谓?jīng)歷深深地觸動(dòng)了我，讓我重新認(rèn)識(shí)了“現(xiàn)實(shí)主義”。

2015年6月26日到7月16日，為了更好地完成我近年致力的新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)研究課題，我借用社會(huì)學(xué)的田園調(diào)查方式，專(zhuān)程到甘肅的合作市、隴南市、成縣、西和縣、天水市、蘭州市、嘉峪關(guān)市和新疆的哈密市、吐魯番市，實(shí)地考察新詩(shī)的生態(tài)。我參加了十多次詩(shī)人座談會(huì)，見(jiàn)到了阿信、桑子、波眠、隴上犁、雪瀟、欣梓、王元中、丁念保、周舟、劉晉、孟楊、支路、李開(kāi)紅、孫立本等上百位詩(shī)人，錄音采訪(fǎng)了包容冰、王小忠、完瑪央金、扎西才讓、毛樹(shù)林、王若冰、胡楊、高平、彭金山、高凱等十余位詩(shī)人，還在甘肅民族學(xué)院、隴南市文聯(lián)、成縣文聯(lián)、天水師范學(xué)院做了四場(chǎng)新詩(shī)講座。針對(duì)工作生活在省城以下的基層詩(shī)人的創(chuàng)作現(xiàn)狀，我在隴南市文聯(lián)和成縣文聯(lián)的講座題目都是《新詩(shī)創(chuàng)作新觀(guān)念》，試圖把我在大學(xué)校園里研究出的最新成果，特別是新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)研究成果，告訴給基層詩(shī)人，讓他們擺脫“現(xiàn)實(shí)主義”的“束縛”，接受“現(xiàn)代主義”的“洗禮”。即我講座的“新詩(shī)創(chuàng)作新觀(guān)念”的核心思想就是“新詩(shī)必須現(xiàn)代”，現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人必須向現(xiàn)代主義詩(shī)人學(xué)習(xí)。

在講座的第一部分《詩(shī)的定義新觀(guān)念》中，我特地介紹了四個(gè)“現(xiàn)代詩(shī)歌”定義來(lái)試圖改變一些當(dāng)?shù)卦?shī)人的詩(shī)歌觀(guān)念。用艾略特的定義來(lái)調(diào)整“浪漫主義”詩(shī)觀(guān)，糾正新詩(shī)的高度的抒情性?！霸?shī)不是感情的一種釋放，而是感情的一種逃離；詩(shī)不是個(gè)性的一種表現(xiàn)，而是個(gè)性的一種逃離。”這個(gè)觀(guān)點(diǎn)與朗格的相同，反對(duì)直抒胸臆的抒情方式及個(gè)人化激情寫(xiě)作?！八囆g(shù)品的情感表現(xiàn)——使藝術(shù)品成為表現(xiàn)性形式的機(jī)制——根本就不是征兆性的。一個(gè)專(zhuān)門(mén)創(chuàng)作悲劇的藝術(shù)家，他自己并不一定要陷入絕望或激烈的騷動(dòng)之中。事實(shí)上，不管是什么人，只要他處于上述情緒狀態(tài)中，就不可能進(jìn)行創(chuàng)作；只有當(dāng)他的腦子冷靜地思考著引起這樣一些情感的原因時(shí)，才算是處于創(chuàng)作狀態(tài)中?！庇貌ǖ氯R爾和奧登的定義來(lái)調(diào)整“現(xiàn)實(shí)主義”詩(shī)觀(guān)，糾正新詩(shī)的高度的嚴(yán)肅性。波德萊爾的定義具有開(kāi)放性和多元性，界定了現(xiàn)代詩(shī)的功能?！爸灰藗?cè)敢馍钊氲阶约旱膬?nèi)心中去，詢(xún)問(wèn)自己的靈魂，再現(xiàn)那些激起熱情的回憶，他們就會(huì)知道，詩(shī)除了自身外并無(wú)其他目的，它不可能有其他目的，除了純粹為寫(xiě)詩(shī)的快樂(lè)而寫(xiě)的詩(shī)之外，沒(méi)有任何詩(shī)是偉大、高貴、真正無(wú)愧于詩(shī)這個(gè)名稱(chēng)的?！眾W登的定義如林以亮所言最能代表現(xiàn)代詩(shī)的精神?！爸袊?guó)舊詩(shī)詞在形式上限制雖然很?chē)?yán)，可是對(duì)題材的選擇卻很寬：贈(zèng)答、應(yīng)制、唱和、詠物、送別，甚至諷刺和議論都可以入詩(shī)。如果從十九世紀(jì)的浪漫派的眼光看來(lái)，這種詩(shī)當(dāng)然是無(wú)聊，內(nèi)容空洞和言之無(wú)物，應(yīng)該在打倒之列?？墒乾F(xiàn)代詩(shī)早已揚(yáng)棄和推翻了十九世紀(jì)詩(shī)的傳統(tǒng)而走上了一條康莊大道?，F(xiàn)代英國(guó)詩(shī)人，后入美國(guó)籍的奧登（W.H.Auden）曾經(jīng)說(shuō)過(guò)：‘詩(shī)不比人性好，也不比人性壞；詩(shī)是深刻的，同時(shí)卻又是淺薄的，飽經(jīng)世故而又天真無(wú)邪，呆板而又俏皮，淫蕩而又純潔，時(shí)時(shí)變幻不同。最能代表現(xiàn)代詩(shī)的精神?！庇酶ヒ赖亩x來(lái)強(qiáng)調(diào)新詩(shī)不應(yīng)該是不講詩(shī)體規(guī)范的極端的自由詩(shī)?！白杂稍?shī)不是簡(jiǎn)單地反對(duì)韻律，而是追求散體與韻體的和諧而生的獨(dú)立韻律?！?/p>

在講座的第二部分《新詩(shī)創(chuàng)作新觀(guān)念》中，我講解了近年新詩(shī)創(chuàng)作的十大新觀(guān)念：形式大于內(nèi)容，情感大于情緒，敘述多于抒情，口語(yǔ)多于書(shū)面語(yǔ)，口語(yǔ)詩(shī)多于意象詩(shī)，小詩(shī)多于長(zhǎng)詩(shī)，審美多于啟蒙，詩(shī)療大于詩(shī)教。

我還講了以下一些新觀(guān)念：今日新詩(shī)應(yīng)該是藝術(shù)地表現(xiàn)平民性情感的語(yǔ)言藝術(shù)，是采用抒情、敘述、議論，表現(xiàn)情緒、情感、感覺(jué)、感受、愿望和冥想，重視語(yǔ)體、詩(shī)體、想象和意象的現(xiàn)代漢語(yǔ)藝術(shù)。今日新詩(shī)詩(shī)人的兩大任務(wù)是培養(yǎng)現(xiàn)代中國(guó)人和建設(shè)現(xiàn)代中國(guó)。現(xiàn)代漢詩(shī)是用現(xiàn)代漢語(yǔ)和現(xiàn)代詩(shī)體抒寫(xiě)現(xiàn)代精神和現(xiàn)代意識(shí)的語(yǔ)言藝術(shù)。新詩(shī)的“新”指新語(yǔ)言和新形式與新精神和新思想。新詩(shī)要為建設(shè)中國(guó)人的現(xiàn)代情感、現(xiàn)代意識(shí)、現(xiàn)代思維、現(xiàn)代文化、現(xiàn)代政治、現(xiàn)代生活和現(xiàn)代文體做出貢獻(xiàn)。當(dāng)新詩(shī)詩(shī)人的基本要求是“一基二要”：一基：推敲之功是基本功；二要：詩(shī)需要學(xué)、詩(shī)需要改。新詩(shī)創(chuàng)作的原則及好詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)是“一體二象三關(guān)四要”：一體：詩(shī)體；二象：意象與想象；三關(guān)：詩(shī)的語(yǔ)言關(guān)、詩(shī)的知識(shí)關(guān)、詩(shī)的技巧關(guān)；四要：學(xué)養(yǎng)、技巧、難度、高度。“一體”指新詩(shī)必須重視“詩(shī)體”，詩(shī)人應(yīng)該有詩(shī)體意識(shí)，新詩(shī)要建設(shè)常規(guī)的準(zhǔn)定型詩(shī)體；“二象”指詩(shī)的寫(xiě)作，特別是口語(yǔ)詩(shī)的寫(xiě)作和敘述詩(shī)的寫(xiě)作要重視“想象”與“意象”；“三關(guān)”指要適度提高新詩(shī)行業(yè)的“準(zhǔn)入”難度，如古代詩(shī)人需要有“推敲”基本功和格律常識(shí)，新詩(shī)詩(shī)人應(yīng)該過(guò)“語(yǔ)言關(guān)、詩(shī)的知識(shí)關(guān)和詩(shī)的技巧關(guān)”；“四要”指新詩(shī)詩(shī)人要重視“學(xué)養(yǎng)、技巧、難度和高度”，“四要”也可以稱(chēng)為新詩(shī)創(chuàng)作的“四種境界”。針對(duì)當(dāng)?shù)卦?shī)人，尤其是一些鄉(xiāng)土詩(shī)人格外迷信現(xiàn)實(shí)生活，錯(cuò)誤地認(rèn)為寫(xiě)詩(shī)更需要觀(guān)察力而不是想象力，我特別強(qiáng)調(diào)寫(xiě)詩(shī)必須有較強(qiáng)的想象力，把詩(shī)人的想象力細(xì)分為想象情感的能力，想象細(xì)節(jié)的能力，想象語(yǔ)言的能力（靠語(yǔ)言思維寫(xiě)作）和想象圖像（場(chǎng)景）的能力（靠視覺(jué)思維寫(xiě)作）。

在甘肅的四場(chǎng)講座中，我都嚴(yán)肅地談到當(dāng)前地域詩(shī)歌創(chuàng)作存在的三大問(wèn)題：內(nèi)容大于形式，主題先行，題材單一。我都提到了1995年10月我在西北師范大學(xué)任教時(shí)參加甘肅省文聯(lián)主辦的文藝?yán)碚摷易剷?huì)的那場(chǎng)爭(zhēng)論。一位老理論家提出甘肅作家詩(shī)人有得天獨(dú)厚的地域文化，他說(shuō)河西走廊的每一塊石頭都有一個(gè)故事，甘肅作家應(yīng)該為生活在這片神奇的土地上而自豪，應(yīng)該有文化優(yōu)越感，因此必須寫(xiě)這片土地。我反駁說(shuō)如果沒(méi)有寫(xiě)故事的技巧，石頭永遠(yuǎn)只是石頭。這次在與多位甘肅詩(shī)人的單獨(dú)交流中，我也愛(ài)提及這件事情。因?yàn)檎赀^(guò)去了，我發(fā)現(xiàn)一些甘肅詩(shī)人，尤其是文化官員，仍然有強(qiáng)烈的本土意識(shí)和狹隘的地方主義思想。

甘肅詩(shī)壇三十多年來(lái)在全國(guó)都處于領(lǐng)先地位，優(yōu)秀詩(shī)人和寫(xiě)詩(shī)的人的數(shù)量都多于其他省，堪稱(chēng)“詩(shī)歌大省”，我在每個(gè)縣都遇到了詩(shī)人，有的水平還很高。但是他們中的很多人明顯仍然受到地域意識(shí)的限制。今日大陸詩(shī)壇，很多詩(shī)人，尤其是縣、地市級(jí)詩(shī)人成了“不知有晉”的“井底之蛙”，不僅與他們寫(xiě)詩(shī)前沒(méi)有系統(tǒng)接受過(guò)從現(xiàn)實(shí)主義到現(xiàn)代主義的詩(shī)歌教育有關(guān)，也與他們所處的底層生活環(huán)境缺乏學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩(shī)歌的良好生態(tài)有關(guān)，甚至還與近年官方通過(guò)評(píng)獎(jiǎng)、舉辦培訓(xùn)班等方式，以“接地氣”之名過(guò)分強(qiáng)調(diào)“體驗(yàn)生活”，極端推崇現(xiàn)實(shí)主義寫(xiě)作，讓詩(shī)人失去了“仰望星空”的“詩(shī)人意識(shí)”和“技巧至上”的“匠人意識(shí)”有關(guān)。甚至還與官方刊物選發(fā)詩(shī)作時(shí)極端重視寫(xiě)實(shí)性地域?qū)懽饔嘘P(guān)。導(dǎo)致詩(shī)人們，尤其是年輕詩(shī)人將地域?qū)懽饕暈榘l(fā)表詩(shī)作、參與評(píng)獎(jiǎng)及揚(yáng)名詩(shī)壇的“終南捷徑”。

二十多年來(lái)全國(guó)詩(shī)界都出現(xiàn)過(guò)極端重視地域?qū)懽鞯膼毫蝇F(xiàn)象，有的詩(shī)人甚至是以寫(xiě)某某村、某某山、某某溝、某某湖成名。今日生活在海南的優(yōu)秀詩(shī)人江非也曾寫(xiě)過(guò)生養(yǎng)他的山東村莊。這是今日很多成名詩(shī)人共有的寫(xiě)作經(jīng)歷。如馮雷所言：“江非早期的詩(shī)大致以其家鄉(xiāng)‘平墩湖為中心和重心，‘平墩湖經(jīng)由江非成為了一個(gè)具有地標(biāo)意義的文化符號(hào)。江非通過(guò)‘平墩湖發(fā)出自己的聲音。凸顯自己的存在，并以之為據(jù)點(diǎn)而與世界、與社會(huì)、與歷史對(duì)話(huà)，寫(xiě)出了現(xiàn)代處境之下關(guān)于鄉(xiāng)村社會(huì)、鄉(xiāng)土文明的懷戀、不甘、憂(yōu)戚、背棄等種種復(fù)雜情狀?！薄耙约亦l(xiāng)為原型，通過(guò)想象或?qū)嵉貥?gòu)筑一個(gè)烏托邦式的村莊，這是當(dāng)前詩(shī)歌、小說(shuō)創(chuàng)作中常見(jiàn)的一種策略?；蛟S是出于概括文學(xué)現(xiàn)象的需要，‘平墩湖之于江非也曾是許多評(píng)論者集中討論的話(huà)題之一。……江非則談到：很多朋友是誤解了我和‘平墩湖的關(guān)系。導(dǎo)致這種長(zhǎng)期的誤讀主要有兩個(gè)方面的原因，一是除了對(duì)身邊的朋友之外，我并未明確、主動(dòng)地闡述過(guò)我的這個(gè)念頭，另一個(gè)方面就是朋友們并未認(rèn)真、系統(tǒng)地讀過(guò)那些‘平墩湖。如果仔細(xì)讀過(guò)了，就會(huì)發(fā)現(xiàn)無(wú)論是在主觀(guān)上還是在詩(shī)歌實(shí)踐中，我都一點(diǎn)兒沒(méi)想淪陷到某個(gè)具象的村莊里去。雖然說(shuō)到它時(shí)，不管是對(duì)它的自然概念、地理概念還是文化概念，我都飽含深情，但是這些深情還是來(lái)源于那個(gè)更大的人類(lèi)社會(huì)在內(nèi)心全盤(pán)關(guān)注的‘情懷?！币恍┏擅?shī)人也喜歡寫(xiě)地域題材，有的也寫(xiě)出了優(yōu)秀詩(shī)作。如天水詩(shī)人周舟寫(xiě)過(guò)大型系列組詩(shī)《渭南舊事》，《尋找地址的火車(chē)》是其中的一首，全詩(shī)如下：“一張臉 一片月光/一個(gè)空空的站臺(tái)/那些年/它們就像渭南鎮(zhèn)的柿子樹(shù)上/反復(fù)凋謝的葉子/——一封寫(xiě)了又寫(xiě)的書(shū)信/火車(chē)一次次盲目地/與我擦肩而過(guò)/但它的速度我不認(rèn)識(shí)/它的聲音我也不認(rèn)識(shí)/它一次次地來(lái)/仿佛向我打聽(tīng)一個(gè)/已經(jīng)模糊的地址”。但是很少有詩(shī)人，尤其是鄉(xiāng)土詩(shī)人，有江非、周舟這樣的清醒意識(shí)和高明技巧。

2015年7月15日，我在蘭州高平家采訪(fǎng)他時(shí)還專(zhuān)門(mén)提到此事。高平50年代就聞名詩(shī)壇，今年已83歲，他曾在20世紀(jì)90年代擔(dān)任甘肅省作協(xié)主席十年，那次理論家會(huì)議正是由他主持的。他直率地告訴我說(shuō)：“詩(shī)人寫(xiě)生養(yǎng)自己的土地?zé)o可厚非，但是不能過(guò)分迷信地域?qū)懽?，那句名言‘越是民族的越是世界的害了很多?shī)人，導(dǎo)致他們過(guò)分迷信‘越是地方的就越是全國(guó)的。甘肅詩(shī)壇的一大問(wèn)題是詩(shī)人如何開(kāi)放自己，走出地域詩(shī)歌的限制?！?/p>

同一天，我還在蘭州甘肅省文聯(lián)采訪(fǎng)了甘肅省文學(xué)院院長(zhǎng)高凱。他也曾經(jīng)以寫(xiě)地域詩(shī)歌成名，為他的家鄉(xiāng)隴東寫(xiě)了大量“鄉(xiāng)土詩(shī)”。如《隴東十三行詩(shī)》《身在隴東》等，組詩(shī)《在田野上》獲1983年《飛天》文學(xué)獎(jiǎng)。但是他后來(lái)的創(chuàng)作如江非一樣發(fā)生了巨大的轉(zhuǎn)變。他發(fā)表于《詩(shī)刊》2000年10月號(hào)的《村?。荷终n》受到詩(shī)界好評(píng)。全詩(shī)如下：“蛋蛋 雞蛋的蛋/調(diào)皮蛋的蛋乖蛋蛋的蛋/紅臉蛋蛋的蛋/張狗蛋的蛋/馬鐵蛋的蛋/花花 花骨朵的花/桃花的花杏花的花/花蝴蝶的花花衫衫的花/王梅花的花/曹愛(ài)花的花/黑黑 黑白的黑/黑板的黑黑毛筆的黑/黑手手的黑/黑窯洞的黑/黑眼睛的黑/外外 外面的外/窗外的外山外的外外國(guó)的外/誰(shuí)還在門(mén)外喊報(bào)到的外/外外——/外就是那個(gè)外/飛飛 飛上天的飛/飛機(jī)的飛宇宙飛船的飛/想飛的飛抬膀膀飛的飛/笨鳥(niǎo)先飛的飛/飛呀飛的飛……”高凱寫(xiě)這首詩(shī)已經(jīng)不再像年輕時(shí)那樣簡(jiǎn)單描繪自己生活過(guò)的素樸鄉(xiāng)村，而是采用了現(xiàn)代詩(shī)的技巧。如五個(gè)生字“蛋”“花”“黑”“外”“飛”的運(yùn)用讓人想起龐德的“意象疊加”手法。這首詩(shī)的情感的節(jié)制、音樂(lè)性的運(yùn)用和知識(shí)的聯(lián)想，令人想到艾略特的“智性寫(xiě)作”和“學(xué)問(wèn)寫(xiě)作”。他接受我的采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“這首詩(shī)得利于我當(dāng)村小教師的經(jīng)歷，但是我是精心構(gòu)思的，寫(xiě)作中我還想起了那張著名的‘希望工程宣傳畫(huà)《大眼睛》?！痹凇讹w天》2007年1月號(hào)發(fā)表的《百姓中國(guó)》是高凱的第一首長(zhǎng)詩(shī)，全詩(shī)擷772個(gè)姓氏，共348行，這首詩(shī)更是顛覆了高凱“鄉(xiāng)土詩(shī)人”“隴東詩(shī)人”的形象。

我強(qiáng)調(diào)“新詩(shī)要現(xiàn)代”的“新詩(shī)創(chuàng)作新觀(guān)念”的講座雖然給當(dāng)?shù)卦?shī)人們帶來(lái)了一些震動(dòng)，但是效果確實(shí)如過(guò)河卒的詩(shī)《聽(tīng)王珂教授詩(shī)歌講座》所言，因?yàn)椤坝^(guān)念新潮”而難被“現(xiàn)實(shí)接受”：“寫(xiě)了三十多年詩(shī)，/也發(fā)表過(guò)一些作品，/甚至有些作品常被文朋詩(shī)友津津樂(lè)道，/聽(tīng)了王珂教授的詩(shī)歌講座，/突然覺(jué)得自己很無(wú)知，/突然覺(jué)得自己不知道什么是詩(shī)，/突然覺(jué)得自己不會(huì)寫(xiě)詩(shī)了?！边^(guò)河卒的詩(shī)《聽(tīng)王珂教授詩(shī)歌講座》，讓我不由自主地想起了李亞偉在20世紀(jì)80年代寫(xiě)的名詩(shī)《中文系》中的詩(shī)句：“中文系也學(xué)外國(guó)文學(xué)/重點(diǎn)學(xué)鮑狄埃學(xué)高爾基，有晚上/廁所里奔出一神色慌張的講師/他大聲喊：同學(xué)們/快撤，里面有現(xiàn)代派?！比旰蟮慕裉?，角色反轉(zhuǎn)，大學(xué)教授成了“現(xiàn)代派”，受到了社會(huì)“基層詩(shī)人”的無(wú)情抵制。這不知道是“校園教授”的悲哀還是“社會(huì)詩(shī)人”的悲哀？

西北行這段新詩(shī)生態(tài)調(diào)查經(jīng)歷也使我深刻地意識(shí)到“現(xiàn)實(shí)主義”，甚至“浪漫主義”在今日中國(guó)，尤其是在經(jīng)濟(jì)文化相對(duì)落后的地區(qū)不但沒(méi)有過(guò)時(shí)，而且應(yīng)該是新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的重要類(lèi)型，應(yīng)該得到高度重視。同時(shí)也意識(shí)到新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)不能過(guò)分重視現(xiàn)實(shí)主義和浪漫主義，尤其是現(xiàn)實(shí)主義，必須更加重視現(xiàn)代主義和后現(xiàn)代主義，尤其是在現(xiàn)代詩(shī)歌信息相對(duì)閉塞，詩(shī)歌教育相對(duì)落后的基層地區(qū)，一些詩(shī)人，甚至一些成名詩(shī)人的當(dāng)務(wù)之急就是要完成由現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人到現(xiàn)代主義詩(shī)人的角色大轉(zhuǎn)化，尤其要完成在寫(xiě)作方法及寫(xiě)作技法上的技巧大轉(zhuǎn)型。二十一年前為隴上犁寫(xiě)詩(shī)評(píng)時(shí)，我借用奧登的年青詩(shī)人的前途存在于他的語(yǔ)言技巧之中的觀(guān)點(diǎn)，提醒他完成了抒情內(nèi)容的“平民化”后，還要實(shí)現(xiàn)抒情方式的“貴族化”。實(shí)質(zhì)上就是要求他多學(xué)習(xí)現(xiàn)代詩(shī)歌的創(chuàng)作技法，完成從現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)人向現(xiàn)代主義詩(shī)人的“大轉(zhuǎn)型”。

臺(tái)灣詩(shī)界在20世紀(jì)五六十年代較好地完成了這樣的“轉(zhuǎn)型”，才帶來(lái)了臺(tái)灣現(xiàn)代詩(shī)的繁榮。葉維廉那時(shí)在臺(tái)北上大學(xué)，親歷了這次“現(xiàn)代文學(xué)”運(yùn)動(dòng)。他在《臺(tái)北與我》一文中回憶說(shuō)：“在那段波起潮擊的日子里，我和文興等人的切磋是相當(dāng)繁密的，雖然我那時(shí)也忙于在香港推出《新思潮》《好望角》，也忙于和痖弦、洛夫、商禽等人試探現(xiàn)代詩(shī)新的表達(dá)形式。我們關(guān)心的畢竟是同一的問(wèn)題，都是要求建立語(yǔ)言的藝術(shù)來(lái)補(bǔ)救當(dāng)時(shí)‘只知故事不知其他的小說(shuō)創(chuàng)作。我不妨附帶說(shuō)，當(dāng)時(shí)偏重藝術(shù)性，是針對(duì)當(dāng)時(shí)歷史上的需要而發(fā)的，而非完全的追求藝術(shù)至上主義，當(dāng)時(shí)確是如此。即就后來(lái)必須批評(píng)現(xiàn)代主義（基于另一種歷史上的需要）的好友陳映真，在當(dāng)時(shí)的成就也是語(yǔ)言藝術(shù)先于社會(huì)意識(shí)的。這并不是說(shuō)社會(huì)意識(shí)不重要，事實(shí)上，我還沒(méi)有看到一個(gè)完全脫離社會(huì)意識(shí)而可以立足的作家?！薄拔液汀冬F(xiàn)代文學(xué)》合作無(wú)間，與先勇同班同學(xué)打成一片，恐怕也是歷史的機(jī)緣。我自香港來(lái)臺(tái)北，帶著三四十年代詩(shī)人們給我的‘現(xiàn)代意識(shí)和手法，帶著我在學(xué)習(xí)中的后期象征主義的手法和其他的前衛(wèi)運(yùn)動(dòng)，帶著二者對(duì)藝術(shù)性刻心鏤骨的凝練，帶著中國(guó)古典詩(shī)在我藝術(shù)意識(shí)中的呼喊，進(jìn)入了一段創(chuàng)作上只求內(nèi)容而不求寫(xiě)作技巧的貧乏時(shí)代。在這空谷中，夏濟(jì)安師在《文學(xué)雜志》里很技巧地推出了福樓拜的《風(fēng)格絕對(duì)論》和詹姆斯的小說(shuō)藝術(shù)?！冬F(xiàn)代文學(xué)》的同仁大部分都曾受益于濟(jì)安師，當(dāng)時(shí)繼起興辦的《現(xiàn)代文學(xué)》正好響應(yīng)著我內(nèi)心的渴求：向‘藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)不良癥進(jìn)軍。我和《現(xiàn)代文學(xué)》一呼萬(wàn)應(yīng)地合作無(wú)間，這當(dāng)然是重要原因之一?！?/p>

正是這次“現(xiàn)代文學(xué)運(yùn)動(dòng)”及“現(xiàn)代詩(shī)運(yùn)動(dòng)”，造就了洛夫、痖弦、碧果這樣的用詩(shī)來(lái)反映現(xiàn)代人生活的現(xiàn)代詩(shī)人。如葉維廉所言：“我們所擁有的‘自然面貌已經(jīng)逐漸變化到可以納入焦慮、動(dòng)蕩、殘暴、非理性和混亂。就像洛夫所說(shuō)的：‘?dāng)堢R自照，我們所見(jiàn)到的不是現(xiàn)代人的影像，而是現(xiàn)代人殘酷的命運(yùn)，寫(xiě)詩(shī)即是對(duì)付這殘酷命運(yùn)的一種報(bào)復(fù)手段。這就是為什么我的詩(shī)的語(yǔ)言常常觸怒眾神，使人驚覺(jué)生存即站立在血的奔流中此一赤裸裸的事實(shí)。于是，我們看到洛夫和痖弦各以自己的方式抓緊當(dāng)代經(jīng)驗(yàn)中鋒銳的張力（angular tension）和遽躍的節(jié)奏（disjunctive rhythm）?！?014年11月22日，我參加了由東南大學(xué)世界華文詩(shī)歌研究所主辦的“背離與回歸——洛夫詩(shī)歌創(chuàng)作70年研討會(huì)”，專(zhuān)門(mén)與洛夫探討了西方現(xiàn)代詩(shī)對(duì)他的影響問(wèn)題。后來(lái)中國(guó)作家網(wǎng)報(bào)道說(shuō)：“洛夫在研討會(huì)上說(shuō)，我的詩(shī)歌風(fēng)格從早期的實(shí)驗(yàn)主義、超現(xiàn)實(shí)主義到后來(lái)向傳統(tǒng)文化和古典詩(shī)歌回歸，并不是評(píng)論界臆測(cè)的‘浪子回頭，而是追求現(xiàn)代與傳統(tǒng)的有機(jī)融合，建立新詩(shī)的現(xiàn)代美學(xué)體系?！?015年1月5日，與洛夫一同致力于臺(tái)灣超現(xiàn)實(shí)主義運(yùn)動(dòng)的詩(shī)人碧果在臺(tái)北家中接受王覓采訪(fǎng)時(shí)說(shuō)：“漢語(yǔ)新詩(shī)就是現(xiàn)代作者寫(xiě)出現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神的語(yǔ)言藝術(shù)，我是這樣進(jìn)行創(chuàng)作的?！?/p>

大陸新詩(shī)的現(xiàn)代性建設(shè)有必要借鑒臺(tái)灣的經(jīng)驗(yàn)，也不能照搬臺(tái)灣經(jīng)驗(yàn)，更不能機(jī)械地移植“西方經(jīng)驗(yàn)”?！艾F(xiàn)代”及“現(xiàn)代性”是新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的“關(guān)鍵詞”。它們?cè)谖鞣剿枷虢缂拔乃嚱缫脖娬f(shuō)紛紜，甚至“現(xiàn)代”指哪一時(shí)期都有爭(zhēng)議。姚斯界定為古羅馬帝國(guó)向基督教世界過(guò)渡的時(shí)期，湯因比的“現(xiàn)代時(shí)代”指的是1475年到1875年。馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為現(xiàn)代指的是一個(gè)至少在一方面主要受未來(lái)掌握的時(shí)代。

如同托姆遜所言：“人的自我意識(shí)隨著社會(huì)生活的發(fā)展而發(fā)展?！惫愸R斯認(rèn)為人的現(xiàn)代觀(guān)隨著由科學(xué)促成的信念的不同而變化。庫(kù)爾珀準(zhǔn)確地描述了這種變化。“現(xiàn)代性的新穎之處就在于，表現(xiàn)為抽身與自我規(guī)定的這一自由過(guò)程現(xiàn)在以一種更為徹底的方式被體制化。在早期社會(huì)中，在一個(gè)人作為一個(gè)的同一性與他或她確定的社會(huì)角色之間不存在任何分離現(xiàn)象。一個(gè)人在他或她自己的思想中描畫(huà)這樣一種分離，這種可能性確實(shí)存在，但是，這種制度卻不存在：在其中，人們可以以那種分離為基礎(chǔ)進(jìn)行生活。分離并不是在結(jié)構(gòu)中被確認(rèn)的，借此結(jié)構(gòu)人們?cè)谏鐣?huì)中證實(shí)彼此的自我性。沒(méi)有為‘人本身建立起交互性確認(rèn)的形式，也沒(méi)有真正清空偶然的社會(huì)內(nèi)容。要給人本身下定義，總是要參照某一部落、某一人民、某一民族、某一角色、某些信念和某些方式。若是有人想脫離所有社會(huì)給定的內(nèi)容，按他或她對(duì)人形的抽象定義來(lái)生活，結(jié)果必然是過(guò)一種蒼白的內(nèi)在精神生活或隱居于社會(huì)之外。在整個(gè)西方歷史中，貫穿著一個(gè)人類(lèi)同一性概念逐漸從偶然內(nèi)容中純化出來(lái)的過(guò)程。在法國(guó)大革命期間，人們?cè)噲D建成一種具有將個(gè)人定位為純粹選擇者的確認(rèn)結(jié)構(gòu)的社會(huì)和政治學(xué)。但是，這種嘗試僅僅否定性地定義了自我，即不受偶然內(nèi)容的制約，其結(jié)果便是毀滅社會(huì)?！睅?kù)爾珀還較完整地論述了藝術(shù)中的現(xiàn)實(shí)主義、現(xiàn)代主義及后現(xiàn)代主義的依存關(guān)系，甚至結(jié)論說(shuō)傳統(tǒng)就是現(xiàn)代主義本身。“對(duì)形式過(guò)程與內(nèi)容之間的分離以及普遍準(zhǔn)則與特殊個(gè)人之間的新關(guān)系加以關(guān)注、推進(jìn)、贊揚(yáng)和責(zé)難的另一個(gè)場(chǎng)所位于藝術(shù)領(lǐng)域中。藝術(shù)和批評(píng)理論的很多流派已致力于純粹形式化的目標(biāo)，而且現(xiàn)代藝術(shù)對(duì)于反思自己的創(chuàng)作已呈現(xiàn)出一種不斷進(jìn)行革命和發(fā)明新形勢(shì)的現(xiàn)代主義趨勢(shì)。打破前人的準(zhǔn)則并創(chuàng)造新的藝術(shù)模式已變得十分重要。即使是現(xiàn)實(shí)主義者以及其他一些對(duì)現(xiàn)代主義者的沖動(dòng)持反對(duì)意見(jiàn)的人，對(duì)這種藝術(shù)家的那種典型的現(xiàn)代自我性常常也是起了一種強(qiáng)化作用；這種藝術(shù)家在選擇其風(fēng)格和定義其自身時(shí)，反對(duì)傳統(tǒng)的固定性——在此，傳統(tǒng)就是現(xiàn)代主義本身。藝術(shù)中的現(xiàn)代主義運(yùn)動(dòng)是一個(gè)意義模糊的現(xiàn)象；它拒絕被安置于任何準(zhǔn)則或形式體系之中，而且它還經(jīng)常進(jìn)行自我—參照，因此，它表明有一種空虛的主觀(guān)性在其中起作用。然而，對(duì)于那種在許多其他生活領(lǐng)域中作為典型現(xiàn)代意愿所表現(xiàn)出的對(duì)同一性和系統(tǒng)性的追求，對(duì)那種純粹形式的追求，它卻加以拒絕。這樣，它還是現(xiàn)代的嗎？抑或是它是否在走向一種新型的后現(xiàn)代藝術(shù)？近來(lái)，后現(xiàn)代這個(gè)術(shù)語(yǔ)極為時(shí)髦，又沒(méi)有什么明確的含義，但它卻揭示了一個(gè)重要的問(wèn)題域。J.F·利奧塔根據(jù)啟蒙運(yùn)動(dòng)的趨勢(shì)描述了我們現(xiàn)代世界的特征，即通過(guò)對(duì)生活條件的控制來(lái)捕獲這個(gè)世界、使其系統(tǒng)化，并且解放人類(lèi)的可能性（利奧塔，1984）。這一描述僅僅觸及了空虛的現(xiàn)代主觀(guān)性面對(duì)這個(gè)世界的諸多可能方式中的一種；另外還有浪漫的、反諷的一己絕望的現(xiàn)代生活方式。但是利奧塔卻觸及了現(xiàn)代性的一個(gè)中心主題?！?/p>

新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)有必要借鑒庫(kù)爾珀的現(xiàn)代性理論，還應(yīng)該接受艾略特和韋伯的觀(guān)點(diǎn)。艾略特在強(qiáng)調(diào)現(xiàn)代詩(shī)歌語(yǔ)言應(yīng)該適應(yīng)多元化的現(xiàn)代文化時(shí)，充分承認(rèn)詩(shī)人的獨(dú)創(chuàng)性和民族的獨(dú)特性?！拔覀兊奈幕w系包含極大的多樣性和復(fù)雜性，這種多樣性和復(fù)雜性在詩(shī)人精細(xì)的情感上起了作用，必然產(chǎn)生多樣的和復(fù)雜的結(jié)果。詩(shī)人必須變得愈來(lái)愈無(wú)所不包，愈來(lái)愈隱晦，愈來(lái)愈間接，以便迫使語(yǔ)言就范，必要時(shí)甚至打亂語(yǔ)言的正常秩序來(lái)表達(dá)意義?！彼€強(qiáng)調(diào)每個(gè)國(guó)家或民族有獨(dú)特的批評(píng)意識(shí)?！懊恳粋€(gè)國(guó)家，每一個(gè)民族，不僅有自己的創(chuàng)造，還有自己獨(dú)特的批評(píng)意識(shí)。它的批評(píng)習(xí)慣的缺點(diǎn)和局限比它的創(chuàng)造天才明顯得多。”中華民族不僅有自己批評(píng)意識(shí)，還有自己的審美標(biāo)準(zhǔn)，如推崇均衡、和諧和對(duì)稱(chēng)形成的美。在現(xiàn)代性建設(shè)中對(duì)民族性的重視正是對(duì)自我意識(shí)的重視。韋伯認(rèn)為現(xiàn)代性要處理好傳統(tǒng)與現(xiàn)代的傳承關(guān)系?！霸陧f伯的眼中，現(xiàn)代性就是對(duì)古往今來(lái)的自我和社會(huì)的一種明白確認(rèn)，現(xiàn)代同一性并非僅僅是歷史性構(gòu)造系列中的又一個(gè)例；它是對(duì)那些構(gòu)造之既有根基的一種去蔽。不管是福還是禍，我們終于贏(yíng)得了自我——意識(shí)——這是一個(gè)常見(jiàn)的現(xiàn)代主題?！?/p>

美國(guó)的現(xiàn)代性建設(shè)經(jīng)驗(yàn)也值得借鑒。“現(xiàn)代美國(guó)（modern America）的基礎(chǔ)構(gòu)建于文化物質(zhì)流行的鍍金時(shí)代（Golded Age），高度集中的經(jīng)濟(jì)、政治和道德權(quán)威在1896年開(kāi)始運(yùn)動(dòng)，形成了新的文化沖擊力，并集結(jié)成強(qiáng)大力量，直到為20世紀(jì)的美國(guó)的整個(gè)社會(huì)創(chuàng)造出新的政治準(zhǔn)則?！薄皬?890年到第一次世界大戰(zhàn)期間，女權(quán)運(yùn)動(dòng)是活躍而有生氣的。歷史學(xué)家往往把這一時(shí)期看成是有組織的婦女全力以赴進(jìn)行婦女參政運(yùn)動(dòng)的時(shí)代。實(shí)際上，這是一個(gè)各種各樣富有創(chuàng)新精神的婦女活動(dòng)家不斷出現(xiàn)的階段，婦女的各種組織都在激增。女權(quán)主義者和改革家們?cè)缫岩庾R(shí)到現(xiàn)代美國(guó)婦女所面臨的一系列問(wèn)題?！薄?9世紀(jì)是政治上的民族主義興起的時(shí)代?！闭窃?9世紀(jì)，美國(guó)的現(xiàn)代化進(jìn)程突飛猛進(jìn)，造就了有現(xiàn)代意識(shí)和現(xiàn)代精神的“現(xiàn)代美國(guó)人”。

惠特曼在1881年結(jié)論說(shuō)：“我們美國(guó)人被認(rèn)為是最實(shí)用主義和最會(huì)賺錢(qián)的人。在承認(rèn)這一點(diǎn)的同時(shí)，我自己的看法是：我們也是最富感情、最有主觀(guān)精神和熱愛(ài)詩(shī)歌的人民?！被萏芈胺Q(chēng)美國(guó)最重要的現(xiàn)代詩(shī)人，他的充滿(mǎn)現(xiàn)代精神的詩(shī)歌為培養(yǎng)現(xiàn)代美國(guó)人和建設(shè)現(xiàn)代美國(guó)做出了巨大貢獻(xiàn)。如他所言：“只要是有男人和女人的地方，自由必然為英雄人物所信奉……但詩(shī)人從來(lái)是比別的任何人都更加支持和歡迎自由的，他們是自由的呼聲和講解人。他們是若干時(shí)代以來(lái)最能與這個(gè)偉大概念相稱(chēng)的人。”這種現(xiàn)代意識(shí)也反映在詩(shī)歌改革中，1844年，艾默生在《詩(shī)人》一文中說(shuō)：“因?yàn)樾纬梢皇自?shī)的，不是韻律，而是由韻律所組成的主題，是一個(gè)如此熱烈奔放和生氣蓬勃的思想，象草木或動(dòng)物的精靈一樣，有它本身的構(gòu)造，用一種新的東西來(lái)裝飾自然。從時(shí)間的程序看，思想與形式是平等的，但是從起源的程序看，思想則先于形式?！?/p>

美國(guó)的現(xiàn)代主義受到德國(guó)的巨大影響。英國(guó)的維·沃爾夫把現(xiàn)代主義從1910年算起，勞倫斯以1915年為界?！霸诘聡?guó)舞臺(tái)上，甚至早在第一次世界大戰(zhàn)爆發(fā)之前，就已經(jīng)以其對(duì)反叛、暴力和神秘主義的處理清楚地顯示出可被稱(chēng)為適合于表現(xiàn)主義的新視野。另一種甚至更適合于表現(xiàn)主義激流般的情感、不安寧和非現(xiàn)實(shí)的藝術(shù)形式是抒情詩(shī)，這里一個(gè)重要的名字是瓦爾登（Herwarth Walden）（即格奧爾格？萊文），他也是至關(guān)重要的刊物《風(fēng)暴》的編輯。這個(gè)周刊1910年創(chuàng)建于柏林，在倡導(dǎo)新觀(guān)點(diǎn)方面起了重要作用。同年它發(fā)表了柯柯式加的繪畫(huà)，次年它又印出了馬里內(nèi)蒂的《未來(lái)主義宣言》。1912年3月，瓦爾登開(kāi)放了這一刊物自己的畫(huà)廊，他的興趣逐漸轉(zhuǎn)向視覺(jué)藝術(shù)，而阿波利奈爾用法文貢獻(xiàn)了他的‘環(huán)帶詩(shī)，詩(shī)人斯特蘭姆（August Stramm，1874—1915）探明了一項(xiàng)重要的文學(xué)發(fā)現(xiàn)。柏林的《風(fēng)暴》團(tuán)體也激起了同樣的勇氣：1910年庫(kù)爾特·希勒創(chuàng)立了‘新激情酒吧，與之有聯(lián)系的詩(shī)人有布拉斯（Blass，1890—1929）、利欽斯坦（Alfred Lichtenstein，1889—1914）、霍迪斯（Jakob van Hoddis，1887—1942？）。另一個(gè)雜志《行動(dòng)》（由弗蘭茨·普費(fèi)姆費(fèi)爾特1911年在柏林創(chuàng)辦）發(fā)表了霍迪斯的詩(shī)《末世》，不久又發(fā)表了利欽斯坦的《黃昏》，這被稱(chēng)之為德國(guó)文學(xué)中表現(xiàn)主義的開(kāi)端。這兩首詩(shī)是……詩(shī)歌現(xiàn)代性的好范例。漢堡這樣描述它們說(shuō)：‘這些詩(shī)的新穎之處在于，它們不是別的，而只是取自現(xiàn)代生活的種種意象的任意聯(lián)結(jié)；它們表現(xiàn)了一幅畫(huà)，但不是那種現(xiàn)實(shí)主義的……它們是一種抽象派的拼貼畫(huà)……”到了1914年，在德國(guó)，“戲劇和抒情詩(shī)都已從19世紀(jì)的模式中脫離出來(lái)，趨向于更強(qiáng)悍、更不穩(wěn)定和更強(qiáng)烈的主觀(guān)表現(xiàn)的方式。”

以下言論較詳細(xì)地描述了美國(guó)現(xiàn)代主義詩(shī)歌運(yùn)動(dòng)。“現(xiàn)代主義在法國(guó)和德國(guó)出現(xiàn)早些，1910年左右才從法、德傳入英、美?！薄霸?shī)是感到壓力和起來(lái)反叛的最后文化媒介之一。1912年一些不滿(mǎn)的年輕詩(shī)人聚集在芝加哥和紐約的格林尼治村開(kāi)始了反叛之舉。在他們的眼中，過(guò)去的都是死的，詩(shī)的生命力在于自發(fā)（spontaneity）、自我表現(xiàn)（self-expression）和改革（innovation）?！薄翱删吹拿绹?guó)婦女也有過(guò)貢獻(xiàn)?！凡紶枴さ榔妗敐h在寄居意大利十年之后于1912年在紐約住了下來(lái)，決意把啟蒙運(yùn)動(dòng)帶到美國(guó)。艾米·洛厄爾在波士頓也很活躍，同時(shí)在芝加哥，哈里特·孟羅和瑪格麗特·安德森急于為文化奮斗，來(lái)自舊金山的舞蹈家伊莎貝拉·鄧肯醉心于別人認(rèn)為丟臉的啟蒙運(yùn)動(dòng)。發(fā)揚(yáng)風(fēng)行中的新情緒的刊物紛紛出版。1912年哈里特·孟羅創(chuàng)辦《詩(shī)刊：詩(shī)的雜志》（Poetry：A Magazine of Verse）……1912年比哪一年都能標(biāo)志美國(guó)詩(shī)中一個(gè)富饒時(shí)期的開(kāi)端。……‘新詩(shī)（New Poetry）的來(lái)臨，比較散文中類(lèi)似的運(yùn)動(dòng)遲了好多，因之它的孕育時(shí)期相當(dāng)長(zhǎng)久：新詩(shī)并不是早熟的天才光芒萬(wàn)丈的表現(xiàn)?！?/p>

美國(guó)現(xiàn)代主義受到德國(guó)和法國(guó)現(xiàn)代主義的影響，卻沒(méi)有采用“橫的移植”方式，甚至繼承了歐洲傳統(tǒng)?！拔膶W(xué)往往反映時(shí)代的主要趨勢(shì)。它來(lái)源于影響作者感受力的道德、社會(huì)以及思想變遷。美國(guó)文學(xué)尤其是這樣，因?yàn)樽鳛橐粋€(gè)國(guó)家，從其發(fā)展的崛起時(shí)期起，美國(guó)人便有意識(shí)地將比較古老的歐洲文明形式移植到美國(guó)的拓荒文明中來(lái)，所以，一般美國(guó)人通常不僅意識(shí)到自己在歷史中的地位，而且還把自己的日常生活和本國(guó)政府及社會(huì)機(jī)構(gòu)的形成直接聯(lián)系在一起。因此，與更為定型的社會(huì)中的文藝作品相比，美國(guó)的文學(xué)便自然更為強(qiáng)烈地反映了這種聯(lián)系?！泵绹?guó)的現(xiàn)代國(guó)家建設(shè)和現(xiàn)代文學(xué)建設(shè)因此具有既推崇現(xiàn)代又兼顧傳統(tǒng)的“美國(guó)特色”?！懊绹?guó)在1898年以及后來(lái)的帝國(guó)主義行為，頗像一個(gè)沉湎于狂歡的國(guó)家，以青年的魯莽方式慶賀自己剛剛發(fā)現(xiàn)的力量和即將到來(lái)的成熟期?！薄懊绹?guó)的自然主義在19世紀(jì)90年代戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地開(kāi)始發(fā)展，在20世紀(jì)的前五十年中成長(zhǎng)為美國(guó)最流行的文學(xué)態(tài)度?！?/p>

馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)的著作《現(xiàn)代性的五副面孔》考察了“現(xiàn)代”的概念和“新”的概念，認(rèn)為它們?cè)?0世紀(jì)前期被等同起來(lái)。所以他總結(jié)出現(xiàn)代性有五個(gè)基本概念：現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢、媚俗藝術(shù)和后現(xiàn)代主義。這種將“現(xiàn)代”與“新”等同的現(xiàn)象在20世紀(jì)中國(guó)的政治、經(jīng)濟(jì)、文化等眾多領(lǐng)域十分普遍。以文學(xué)界為例，“新文學(xué)”與“現(xiàn)代文學(xué)”、“新詩(shī)”與“現(xiàn)代詩(shī)”幾乎是等同的。但是今日中國(guó)的新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)卻不能照搬馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)的觀(guān)點(diǎn)，認(rèn)為今日新詩(shī)的現(xiàn)代性只有他所說(shuō)的“五副面孔”。他也不完全肯定現(xiàn)代性就只有這“五副面孔”，他在這本書(shū)的序言中認(rèn)為現(xiàn)代的不明確性游移于現(xiàn)代主義與現(xiàn)代性之間和后現(xiàn)代主義與后現(xiàn)代性之間，甚至認(rèn)為“現(xiàn)代化”可能是現(xiàn)代性的“第六副面孔”。他甚至提出現(xiàn)代性可以有許多面孔，也可以只有一副面孔或者沒(méi)有一副面孔。

雖然人類(lèi)社會(huì)都有全球性的現(xiàn)代化進(jìn)程，人類(lèi)詩(shī)歌也有全球性的現(xiàn)代派運(yùn)動(dòng)，如波德萊爾被公認(rèn)為世界現(xiàn)代詩(shī)歌的鼻祖。但是不同國(guó)家和不同地區(qū)卻有不同的現(xiàn)代主義。如趙振江所言：“拉丁美洲的現(xiàn)代主義詩(shī)歌與國(guó)內(nèi)評(píng)論界一般所說(shuō)的西方現(xiàn)代派詩(shī)歌根本不是一回事?，F(xiàn)代主義一詞最早出現(xiàn)在拉丁美洲，這就是以魯文·達(dá)里奧為代表的現(xiàn)代主義。大約三十年后，歐美文學(xué)界無(wú)視這一事實(shí)，將另一種完全不同的文學(xué)現(xiàn)象仍然稱(chēng)作現(xiàn)代主義，這便導(dǎo)致了名稱(chēng)上的混亂。墨西哥詩(shī)人帕斯對(duì)此頗有微詞，稱(chēng)其為‘文學(xué)沙文主義，但事實(shí)即如此，我們只有接受。國(guó)內(nèi)學(xué)術(shù)界一般所稱(chēng)的西方現(xiàn)代主義詩(shī)歌，在拉丁美洲叫先鋒主義或先鋒詩(shī)歌?！?/p>

所以今天的新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)也應(yīng)該適度強(qiáng)調(diào)“中國(guó)特色”，尤其是大陸的“初級(jí)階段”特色和“幅員遼闊”特色。因此應(yīng)該把新詩(shī)的現(xiàn)代性區(qū)分為“七副面孔”或七大類(lèi)型。它們分別是現(xiàn)實(shí)主義、浪漫主義、現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、先鋒派、頹廢和媚俗藝術(shù)?！叭魏蝺r(jià)值系統(tǒng)都形成一種意識(shí)形態(tài)，很明顯，一種意識(shí)形態(tài)只能存在于通過(guò)轉(zhuǎn)移而被重新構(gòu)建的境況之中?！逼叽箢?lèi)型各自獨(dú)立又相互依存，甚至可以互相轉(zhuǎn)化，尤其是現(xiàn)代主義詩(shī)歌在很大程度上存在于現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌和浪漫主義詩(shī)歌的“現(xiàn)代性轉(zhuǎn)移”而被“中國(guó)化重構(gòu)”的境況之中。因此今日新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)的重大任務(wù)是要?jiǎng)?wù)實(shí)地完成現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌向現(xiàn)代主義詩(shī)歌的改造，這種改造既要有“接地氣”的現(xiàn)實(shí)，更要有“望天空”的理想，最重要的是要強(qiáng)調(diào)“低空飛行”。

馬泰·卡林內(nèi)斯庫(kù)認(rèn)為“現(xiàn)代”對(duì)過(guò)去的權(quán)威一直懷有深刻的矛盾心理，他借用龐德的名言“使之新！”，認(rèn)為“現(xiàn)代”主要指的是“新”。龐德確實(shí)強(qiáng)調(diào)過(guò)“新”，尤其是在詩(shī)的題材上的新，在詩(shī)的體裁上卻相對(duì)保守。美國(guó)自由詩(shī)革命中重要的代表詩(shī)人卡爾·桑德堡（Carl Sandberg）在1915年高度評(píng)價(jià)龐德在英語(yǔ)詩(shī)歌改革運(yùn)動(dòng)中的成就：“假如我非得說(shuō)一個(gè)還活在世上的人的名字，這個(gè)人使用英語(yǔ)語(yǔ)言，以他自己創(chuàng)造詩(shī)歌藝術(shù)的范例，為激起詩(shī)歌中新的沖動(dòng)做出了最大的貢獻(xiàn)，那么，我很可能會(huì)推舉艾茲拉·龐德。”龐德并不認(rèn)為意象派運(yùn)動(dòng)是獨(dú)創(chuàng)性運(yùn)動(dòng)?！耙庀笾髁x存在已經(jīng)很久了，它是一種類(lèi)型的詩(shī)歌。龐德說(shuō)，‘在這種詩(shī)歌中，繪畫(huà)或雕刻似乎‘正在變?yōu)檠哉Z(yǔ)。‘意象主義……主要以文體運(yùn)動(dòng)、批評(píng)運(yùn)動(dòng)聞名，而不是以創(chuàng)造運(yùn)動(dòng)聞名。”“龐德本人不接受意象派創(chuàng)始人的稱(chēng)號(hào)。他說(shuō)這種運(yùn)動(dòng)調(diào)動(dòng)了英語(yǔ)詩(shī)歌中的潛在能力，促成這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的基本思想必須歸于T.E·休姆（Hulme）?！?/p>

1913年龐德在《詩(shī)刊》發(fā)表了意象派詩(shī)歌的綱領(lǐng)性文章《意象主義者的幾“不”》，強(qiáng)調(diào)對(duì)傳統(tǒng)的學(xué)習(xí)和對(duì)詩(shī)本身的重視?！叭欢紫缺仨毷且粋€(gè)詩(shī)人。”“盡可能多地受偉大的藝術(shù)家們的影響。”他甚至還論述了具體的寫(xiě)詩(shī)技巧?！安灰枚嘤嗟脑~，不要用不能揭示什么東西的形容詞?！灰闯橄蟮倪?。不要在平庸的詩(shī)中重講在優(yōu)秀的散文中已講過(guò)的事。不要以為你試著把你的作品切成了行，避開(kāi)了優(yōu)秀散文藝術(shù)的極難的難處，就能騙得過(guò)任何一個(gè)聰明人。……不要以為詩(shī)的藝術(shù)比音樂(lè)的藝術(shù)要簡(jiǎn)單一些。或者當(dāng)你在詩(shī)的藝術(shù)上所作出的努力還不如一個(gè)一般的鋼琴教師在音樂(lè)的藝術(shù)上作出的努力時(shí)，就不要以為你能討專(zhuān)家的歡心?！饼嫷碌脑?shī)的韻律觀(guān)是現(xiàn)代性的，卻具有改良性，他并不主張打破“無(wú)韻則非詩(shī)”的英語(yǔ)詩(shī)歌韻律傳統(tǒng)。“一首詩(shī)并不一定是非要依賴(lài)音樂(lè)不可的，但如果它確實(shí)依賴(lài)音樂(lè)了，那就必須是能使專(zhuān)家聽(tīng)了滿(mǎn)意的音樂(lè)。讓初學(xué)者熟悉半韻和頭韻，直接的韻和延緩的韻，簡(jiǎn)單的韻和多音的韻，就像一個(gè)音樂(lè)家理應(yīng)熟知和諧、對(duì)位以及他這一門(mén)藝術(shù)中所有的細(xì)節(jié)。給這些事或其中一件事時(shí)間，無(wú)論如何也不會(huì)太多，縱然藝術(shù)家很少用得上它們也罷。……你的節(jié)奏結(jié)構(gòu)不應(yīng)該損毀你的文字的形狀，或它們自然的聲音和意義?！椭C一詞在詩(shī)中是誤用了，它指的是不同音調(diào)的聲音同時(shí)出現(xiàn)。然而，在最好的詩(shī)中有一種余音裊裊，久久留在聽(tīng)者的耳里，或多或少象風(fēng)琴管一樣起著作用。如果一種節(jié)奏要給人歡樂(lè)，就必須在其中有一點(diǎn)稍稍令人驚訝的成分。這不一定要是古怪的或奇特的，但要用就須用得好?！?/p>

中國(guó)的新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)有必要學(xué)習(xí)龐德的美國(guó)新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)策略。正是因?yàn)閼?yīng)該把新形勢(shì)下或者“新常態(tài)”下的現(xiàn)實(shí)主義詩(shī)歌和浪漫主義詩(shī)歌，尤其是前者，納入今日新詩(shī)現(xiàn)代性的“七大類(lèi)型”之中，才有必要把新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)分為啟蒙現(xiàn)代性建設(shè)和審美現(xiàn)代性建設(shè)兩大類(lèi)，雖然兩者有交叉，但是前者更關(guān)注新詩(shī)題材的現(xiàn)代性建設(shè)，后者更指涉新詩(shī)體裁的現(xiàn)代性建設(shè)。既重視文體狂歡又重視文體自律是新詩(shī)文體建設(shè)的基本方針。新詩(shī)文體現(xiàn)代性建設(shè)的總方針應(yīng)該是高度重視題材的“現(xiàn)代”和適度堅(jiān)持體裁的“保守”，前者重視以“現(xiàn)代精神”及“現(xiàn)代意識(shí)”為代表的啟蒙現(xiàn)代性建設(shè)，后者重視以“詩(shī)家語(yǔ)”及“準(zhǔn)定型詩(shī)體”為代表的審美現(xiàn)代性建設(shè)。

【注釋】

過(guò)河卒：《聽(tīng)王珂教授詩(shī)歌講座》，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_406c7ad10102vmdk.html.

王珂：《隴上犁詩(shī)片論》，載《隴南報(bào)》1993年2月6日，http：//blog.sina.com.cn/s/blog_c87352be0102vjj5.html.

T.S.Eliot：Tradition and the individual talent.David Lodge.20th Century Literary Criticism.Londen：Longman Group Linited，1972，p.76.

[美]蘇珊·朗格：《藝術(shù)問(wèn)題》，騰守堯、朱疆源譯，23頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1980年版。

[法]波德萊爾：《波德萊爾美學(xué)論文選》，郭宏安譯，205頁(yè)，人民文學(xué)出版社1987年版。

林以亮：《〈美國(guó)詩(shī)選〉序》，見(jiàn)《美國(guó)詩(shī)選》，4頁(yè)，今日出版社1976年版。

Northrop Frye：Anatomy of Criticism，NewJersy：Prince-ton University Press，1971，p.272.

馮雷：《作為“小詩(shī)人”的江非》，載《海拔》2015年6月第20期，海南省作家協(xié)會(huì)詩(shī)歌創(chuàng)作委員會(huì)主編，146、148頁(yè)。

王珂采訪(fǎng)高平錄音，未刊稿。

王珂采訪(fǎng)高凱錄音，未刊稿。

葉維廉：《臺(tái)北與我》，見(jiàn)《葉維廉文集》第九卷，69、70 —71頁(yè)，安徽教育出版社2002年版。

葉維廉：《中國(guó)現(xiàn)代詩(shī)的語(yǔ)言問(wèn)題》，見(jiàn)《葉維廉文集》第三卷，221—222頁(yè)，安徽教育出版社2002版。

中國(guó)作家網(wǎng)：《洛夫創(chuàng)作70年：背離與回歸》，http：//www.chinawriter.com.cn/bk/2014-12-10/79179.html.

王覓采訪(fǎng)碧果錄音，未刊稿。

Denys Thompson.The Uses of Poetry.London：Cambridge University Press，1974.3.

[美]庫(kù)爾珀：《純粹現(xiàn)代性批判——黑格爾、海德格爾及其以后》，藏佩洪譯，61—62、46、33頁(yè)，商務(wù)印書(shū)館2004年版。

[英]托·斯·艾略特：《玄學(xué)派詩(shī)人（1921）》，見(jiàn)《艾略特文學(xué)論文集》，李賦寧譯，24—25頁(yè)，百花洲文藝出版社1994年版。

T.S.Eliot：Tradition and the individual talent，David Lodge：20th Century Literary Criticism.Londen：Longman Group Linited，1972，p.71.

LawernceGoodwyn：The Populist Moment.London：Oxford University Press，1978，p.265.

[美]洛伊斯·班納：《現(xiàn)代美國(guó)婦女》，侯文蕙譯，78頁(yè)，東方出版社1987年版。

Charles R.Hoffer：The Understanding of Music.Bel-mont，California：Wadsworth Publishing Company，1985，p.360.

[美]惠特曼：《美國(guó)今天的詩(shī)歌——莎士比亞——未來(lái)》，見(jiàn)《草葉集》下冊(cè)，楚圖南、李野光譯，1144頁(yè)，人民文學(xué)出版社1994年版。

[美]惠特曼：《〈草葉集〉初版序言》，見(jiàn)《草葉集》下冊(cè)，楚圖南、李野光譯，1088頁(yè)，人民文學(xué)出版社1994年版。

[美]艾默生：《詩(shī)人》，見(jiàn)伍蠡甫：《西方文論選》下冊(cè)，491頁(yè)，上海譯文出版社1979年版。

[美]R.S.弗內(nèi)斯：《表現(xiàn)主義》，艾曉明譯，42—43、53—54頁(yè)，昆侖出版社1989年版。

袁可嘉：《現(xiàn)代派論·英美詩(shī)論》，96頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版。

Roderick Nash：The Call of The Wild （1900-1916），New York：George Braziller，Inc.，1970，p.141.

[英]馬庫(kù)斯·埃利夫：《美國(guó)的文學(xué)》，方杰譯，233—234頁(yè)，香港：今日世界出版社1975年版。

[美]羅德·霍頓、赫伯特·愛(ài)德華茲：《美國(guó)文學(xué)思想背景》，房煒、孟昭慶譯，1—2、313、282頁(yè)，人民文學(xué)出版社1991年版。

趙振江、熊輝：《采擷西語(yǔ)文學(xué)的笙歌與謠曲》，《重慶評(píng)論》2015年第1期。

Judith Williams.DecodingAdvertisements[M].London：RobertMAClehose and Company Limited，1978.43.

[美]J.蘭德：《龐德》，潘炳信譯，68、54、51頁(yè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1992年版。

[英]彼德·瓊斯：《意象派詩(shī)選》，裘小龍譯，156、153、153、154—155頁(yè)，漓江出版社1986年版。

（王珂，東南大學(xué)現(xiàn)代漢詩(shī)研究中心。本文系東南大學(xué)中央高?；究蒲袠I(yè)務(wù)費(fèi)專(zhuān)項(xiàng)資金資助項(xiàng)目“全球新詩(shī)文體生態(tài)調(diào)查及新詩(shī)現(xiàn)代性建設(shè)研究”，項(xiàng)目編號(hào)：3213005423）