羅樹(shù)妹
父親訥言,雖未到惜字如金的程度,但日常起居,從來(lái)沒(méi)有閑言碎語(yǔ),到了非說(shuō)不可時(shí),他會(huì)幾個(gè)字一組,沒(méi)有修飾詞,干梆梆地甩出來(lái),非常有力度,但感情色彩卻不充分。
小時(shí)候,電力資源緊張,所以常常限電,我們兄妹幾個(gè)點(diǎn)蠟熬夜看閑書(shū),父親常常會(huì)在另外一個(gè)屋子里出其不意地喊:“早點(diǎn)睡!”我們幾個(gè)屏息斂氣,再等,沒(méi)有下文。幾個(gè)半大的孩子偏執(zhí)地以為,點(diǎn)蠟燭要花錢(qián),父親是心疼錢(qián)了,于是心里多了幾分不屑。長(zhǎng)大了才知道,早點(diǎn)睡,這三個(gè)字里面還有另外一層延伸的意思,字面上看不到,那就是,別熬壞了身體,別累壞了眼睛。
后來(lái)長(zhǎng)大了些,離家住校讀書(shū),父親不常去看我們,偶爾會(huì)打一個(gè)電話來(lái)。傳達(dá)室里的爺爺對(duì)著寢室喊一聲:電話!這兩個(gè)字像驚雷,心里激動(dòng)不已,然后呼哧呼哧地跑出去聽(tīng),結(jié)果,話筒里只有電流的“吱吱”聲響,卻并不曾響起父親的聲音。等了良久,等到絕望,快要放下電話時(shí),那端響起一個(gè)聲音:“吃飯沒(méi)?”暗淡,絕望,那么長(zhǎng)久地等待和盼望,卻只有一句平淡無(wú)奇的“吃飯沒(méi)”,這三個(gè)字有那么重要嗎?要在電話里說(shuō)?心中多了種種的不解和委屈。多年后,有了自己的孩子,才明白那三個(gè)字在一個(gè)父親心目中的分量。
念書(shū)時(shí),我的成績(jī)不好,母親恨鐵不成鋼,總會(huì)念叨我。這時(shí),父親會(huì)在邊上不緊不慢地說(shuō)上一句:“慢慢來(lái)!”這句無(wú)足輕重的話,讓我漠視,像羽毛一樣輕,根本救不了我。但這句話卻讓母親憤怒,把矛頭直接指向父親,這么沒(méi)有原則的話,出自父親的口,好像逆勢(shì)上行,有違常規(guī)。當(dāng)我也活到父親當(dāng)年的年紀(jì),才深深地體會(huì)出“慢慢來(lái)”這三個(gè)字的好處,沒(méi)有一定閱歷的人很難了悟。
后來(lái)參加工作,第一個(gè)月拿到工資時(shí),心情激動(dòng)難抑,計(jì)劃著給家人買(mǎi)一些禮物??墒悄翘?,因?yàn)榇颐艁y,工資袋丟了。回到家里,我垂頭喪氣的,不茍言笑的父親居然笑了,說(shuō)了句:“咱有錢(qián)!”我別過(guò)頭去不理他,咱有什么錢(qián)???每個(gè)月都捉襟見(jiàn)肘,誰(shuí)還不知道?扯這樣的大謊。多年后,我才明白,咱有錢(qián),這三個(gè)字真的不是扯謊,是心中的一種底氣和胸襟,因?yàn)檫€有比錢(qián)更重要的人和事。
人生在世,都會(huì)遇到幾個(gè)坎,我也不例外,先是失戀,然后丟了工作,跑回家中。我三天沒(méi)吃一口東西,父親火起,大喝道:“怕什么!”我不語(yǔ),他不是我,怎么能體會(huì)我心底的痛?可現(xiàn)在想來(lái),也會(huì)覺(jué)得自己好笑,我經(jīng)歷過(guò)的事,在人生的路上實(shí)在算不上什么大事。
父親沒(méi)有長(zhǎng)篇大論的語(yǔ)錄,有的都是短小精悍的對(duì)生活的總結(jié)和體悟。父親那些經(jīng)典的短語(yǔ),始終貫穿在我的生活中,歲月中的起承轉(zhuǎn)合,種種磨難,種種幸福,幸好都有父親的那些話做鋪墊,我才得以走得安穩(wěn)和快樂(lè)!