宋彥

“他的這個勁頭持續(xù)的時間有點長”

在午后的北京望京很容易遇到張楊導演。他一身皮靴、牛仔褲、皮馬甲，再配一頂西部牛仔帽，出沒在時髦的麗都商區(qū)，格外顯眼。

張楊這身康巴漢子造型已經保持了近兩年。剛從藏區(qū)回來那段時間，朋友們常常認不出他來。有次在大理參加飯局，他去晚了，悄悄入座，好長時間沒人招呼，直到有人開始認真打量這位“藏族兄弟”，大家才辨認出了他們熟悉的那個張楊。

“張楊是個藏族人了?！迸笥鸭娲髮W同學刁亦男導演說。

在以“康巴漢子”造型回到北京之前，張楊失蹤了將近一年。2013年底，他帶劇組進藏，耗時10個月，拍攝了兩部與藏族文化有關的電影——《岡仁波齊》和《皮繩上的魂》。前者以“偽紀錄片”的形式，跟蹤拍攝了幾個同村的藏族人一路磕長頭，到神山岡仁波齊朝圣的經歷；后者改編自藏族作家扎西達娃的小說《系在皮繩扣上的魂》，是一個具有魔幻色彩的民間傳奇故事。

這不是張楊第一次拍和西藏有關的電影。在他早期的口碑大好的作品《洗澡》中，就有過類似的畫面：一位藏族老人帶著自己的小孫女，長途跋涉去圣湖洗澡，這幾分鐘的鏡頭把世俗生活中的洗澡上升到信仰的高度。評論界對此褒貶不一，有人說是點睛之筆，也有人認為是異域奇觀，畫蛇添足。“是張楊一定要加這么一段的，為拍這場戲，他差點因為高原反應把命丟了?！薄断丛琛返木巹≈坏笠嗄谢貞?。

很多年前，刁亦男和張楊一起拍紀錄片，去過幾次西藏，當時他就覺得，張楊對西藏的感情和其他人不一樣，“好像上一世他就是個藏族人”，“拍了《岡仁波齊》電影，總算是把他的心愿給了了”。

《岡仁波齊》看起來是紀錄片，實際上是個故事片。導演的控制力在于截取藏族素人演員的生活，講自己的故事?！耙粋€孕婦，一家三口，一個屠夫，一位死在朝圣路上的老人，電影中的這些人物是早就設計好的，只有現(xiàn)場拍攝是紀錄式的。”張楊說，他讓演員們正常燒火、做飯、喝酥油茶，攝像機一直開著，碰到好的場景就暫停，想幾句臺詞，加在剛才的場景里，“整部電影都是這樣拍攝的”。

這種“偽紀錄”的形式也曾出現(xiàn)在張楊的另一部電影《昨天》里。當年，張楊把演員賈宏聲吸毒戒毒的經歷寫成了劇本，讓賈宏聲和父母一起，在鏡頭前表演他們真實的生活?！秾什R》看似與張楊之前的作品不同，但“偽紀錄”和公路片的形式都曾在他過往的作品中使用過，“形式和內核早就有了”。

在藏文化里，馬年是神山岡仁波齊的本命年。張楊追求儀式感，希望在馬年把它和《皮繩上的魂》拍出來。擺在他眼前的第一個難題是找投資。早年拍電影，張楊沒為錢發(fā)愁過，但眼前的兩個片子，無論從題材還是他希望呈現(xiàn)的影像風格，都沒有能賺錢的賣相，想要籌錢不容易?！镀だK上的魂》起碼是個完整的故事，《岡仁波齊》連劇本都沒有，他只能和投資人說說自己的想法，大致的拍攝方式和希望呈現(xiàn)的風格，能不能拍成他都不敢打包票。“誰敢投?。　睆垪钜灿X得，自己這看起來不靠譜的項目有些為難投資人。

眼看著已經到了2013年底，再不進藏，《岡仁波齊》就來不及拍攝了。這時，好友李力站了出來。作為合力辰光的董事長，李力最賺錢的一筆電影投資是《小時代》，從那部電影里看得到他追逐利益的本能。他也曾勸張楊拍商業(yè)片，大制作、大IP、大卡司（演員陣容），張楊總是猶豫不決。他投資過張楊的上一部電影《飛躍老人院》。那部電影沒能讓他賺到錢，眼前的這兩部電影更沒有賺錢的希望，但他依然對張楊承諾：“不管其他人投不投，你去拍吧，我給你托底。唯一的要求是，注意安全?！?/p>

2013年11月底，投資還沒到位，張楊就帶著一個30多人的劇組進藏了。劇組買了七輛面包車，一路走一路拍，遇到縣城就住旅館，沒有旅館就住帳篷。隨隊的有廚師和醫(yī)生，餓了吃大鍋飯，病了也有人照看。他們還在當?shù)毓土瞬刈宓臄z影助理，剛開拍的那段時間，因為高原反應，攝影師扛不動攝像機，全靠助理們出力才能順利拍攝。

拍完《岡仁波齊》，張楊把劇組擴張到120人，又花費兩個月拍完了《皮繩上的魂》。在藏區(qū)的10個月，張楊幾乎切斷了與外界的聯(lián)系，只有缺錢時，才打電話催催投資人。

10個月下來，張楊成了現(xiàn)在的張楊，皮膚黝黑，戴上帽子、手串和銀戒指，坐在人群中寡言少語，他有意無意地與周遭保持著距離?！皠倧脑鷳B(tài)的地方回來，大家都不適應或者排斥亂糟糟的城市生活?！钡笠嗄性囍治鰪垪?，“但他的這個勁頭持續(xù)的時間有點長?！?/p>

困惑與焦灼

很多時候，張楊不愿被簡單地歸入“第六代導演”的行列。事實上，他與多數(shù)“第六代”所走的路也不一樣。王小帥、婁燁等人的早期作品都在海外反響熱烈，但也都遭受過電影被禁，拍攝資金短缺的坎坷命運。張楊的運氣要好得多。他的處女作《愛情麻辣燙》與美國制片人羅異合作，電影不僅順利上映，還創(chuàng)造了當時的票房紀錄。

1995年，羅異從臺灣來到大陸，在一眾年輕導演中選擇了張楊，打算與他合作，拍一部屬于年輕人的電影。當時，張楊還沒有任何電影作品，羅異看上的是他為搖滾圈拍的幾個MV。

因為要為投資人負責，張楊的首部電影就呈現(xiàn)出與其他“第六代”導演不同的氣質。他沒有“關注邊緣人物”，也沒有太多“自傳色彩”，而是講訴了五段不同年齡層的都市愛情故事?！斑@種講故事的方式在當時是沒有的，現(xiàn)在看來也不過時?！睆垪罘治觥稅矍槁槔睜C》的成功，“那時肯定也考慮市場了，而且抓得很準。必須拍一部能上映的電影，這是當時的底線。”

一部低成本電影，收獲了3000萬元票房，還排進了當年院線電影票房的前三甲。對于一個初出茅廬的年輕導演來說，這是一個太完美的開始。

張楊當時找來的是大學時就一起折騰的刁亦男和蔡尚君，大家一起寫劇本，后來劉奮斗也加入了。這幾個人在若干年后都有了自己的導演作品，成名了。劉奮斗憑處女作《綠帽子》拿到紐約翠碧卡影展的最佳故事片和最佳新人獎，后來的作品《一半海水一半火焰》也在文藝青年心中有著頗高的地位。刁亦男漸漸把創(chuàng)作重心偏向犯罪題材，上一部作品《白日焰火》讓他拿到柏林電影節(jié)最佳影片金熊獎。蔡尚君和刁亦男一樣大器晚成，他在文藝片的路上苦苦掙扎而終有所得，兩部作品《紅色康拜因》《人山人?！范寄玫竭^國際獎項。

“要不是張楊，我們也許沒這個機會，后面各自的電影可能也沒了，或者晚得多，誰知道呢?！辈躺芯f，“我們這些人，張楊能最先出來，是有原因的。他情商很高。你看，他就能把我們這群人都聚在一起?！辈躺芯f他剛做導演時，他在與人溝通上吃了很多虧，而張楊沒有這方面的局限，他善于交流，在與人打交道上游刃有余。

那時北京唯一一家咖啡館在三環(huán)路上，美國人開的，叫“真的咖啡”。他們這伙人每天都耗在咖啡館里，每個人想一個故事，拿出來討論，不行就過濾掉，再想新的故事?！笆撬膫€故事彼此獨立還是全部打散穿插講述，張楊和制片人羅異爭論過，一度還吵得很厲害，最后，還是張楊妥協(xié)了?！钡笠嗄谢貞洝?/p>

《愛情麻辣燙》成功后，張楊又很快開始籌備《洗澡》的劇本。最后的定稿階段，幾個老同學又聚在了一起，他們把自己關在亞運村的一個賓館里，一場戲一場戲地過，墻上貼滿了故事卡片。

電影剛做出來時，張楊有那么一點擔心。接受采訪時，他袒露過當年的顧慮：“我們不是要拍給年輕人看的電影嗎？這個會不會太老了？觀眾會不會睡著？”市場反饋很快打消了張楊的顧慮，《洗澡》不僅票房大賣，還幫他拿到了圣塞巴斯蒂安國際電影節(jié)的“最佳導演銀貝殼獎”。

蔡尚君說他因此一度為張楊的未來擔憂：“頭兩部電影《愛情麻辣燙》和《洗澡》在口碑和票房上都很成功，這個成功對年輕導演來說是非常好的事，但后面怎么走，有點難?！?/p>

《洗澡》之后，張楊的電影更像“第六代”的作品了?！蹲蛱臁贰断蛉湛范继骄總€人的精神世界，或多或少有了自傳性質。也是從這時起，張楊開始變得小眾。電影票房不盡如人意，曾經一起寫劇本的好哥們兒各自單飛，他也不再和制片人羅異合作，接下來的電影該怎么做，張楊要重新選擇。

2008年前后是張楊最困惑的時期，他很難靜下心去拍兩部與商業(yè)不沾邊的電影。那幾年，國內電影票房暴漲，商業(yè)和藝術之間的矛盾撕扯著他?？傆腥税堰^億的投資和劇本擺在他面前，要和他一起謀劃“票房奇跡”。在這樣的狀態(tài)下，張楊先后拍攝了《無人駕駛》和《飛越老人院》。這兩部電影，一部失了口碑，一部輸了票房，他在商業(yè)和藝術之間搖擺，找不到自己的方向。

“那兩部電影經歷過很多復雜的過程，拍完之后，我自己都不太滿意。”張楊承認，兩部電影自己拍得都不純粹，“考慮了太多市場和觀眾，商業(yè)的東西太多了”?！芭臄z過程中換過幾次演員，也有一些亂七八糟的事，有些東西不受自己控制?！彼f。

刁亦男和蔡尚君都不知道張楊為什么會拍《無人駕駛》，覺得那部電影很不張楊。從《無人駕駛》的演員配制來看，張楊在這部電影上降低了藝術追求，寄托了商業(yè)野心，但結果依然未達到預期。在創(chuàng)作上，《飛越老人院》要好于《無人駕駛》，故事的整體構架符合張楊的想法：“但原本是個黑色幽默的故事，因為一些原因，改成了一個有點溫暖的結局，這是我不太滿意的地方?！薄讹w躍老人院》的口碑遠遠好于《無人駕駛》，但電影1300萬元的投資和600多萬元的宣發(fā)只換來了350萬元的票房。張楊總說自己不在乎票房，但面對眼前的落差，他還是有些猝不及防。

采訪中，張楊、刁亦男和蔡尚君都提到，他們懷念幾個人一起搞創(chuàng)作的日子。一起寫劇本，一起打牌、泡咖啡館、游泳，大家都不掖著藏著，有多大勁都使出來，互相成就。而如今，大家聚在一起的時間少了，有時在酒吧和飯局上碰到，還是像以前一樣一起喝酒，一起打牌，但聊創(chuàng)作的機會并不多。

“怎么聊呢？技術上的互相幫助沒有問題，但你要是想給對方的電影安個魂兒，這事兒就沒法聊了?！辈躺芯f，走到這一步，大家都有了各自的方向，精神上的焦灼都只能獨自面對。

搖滾，現(xiàn)實和城市

回頭看自己的前幾部電影，張楊覺得，《愛情麻辣燙》和《洗澡》都有市場的考量，而《昨天》的氣質和表達的內涵更符合他當時的心境。

電影中的賈宏聲是張楊的好朋友，他們都熱愛搖滾?！蹲蛱臁分v的就是賈宏聲自己的故事，他和同為演員的父母一起，在鏡頭前演繹了自己吸毒、戒毒的經歷，毫無保留地展示了自己痛苦不堪的內心世界。

“我特別理解賈宏聲，他的困惑，他和世界的那種隔閡，那種孤獨感，我也有，只是他太極端了?！睆垪钫f，他在這個偏執(zhí)的同伴身上，看到了他們這群人的痛苦。

賈宏聲是張楊最喜歡的演員?！八砩嫌心枪蓜艃?，我們這些導演都喜歡都市題材，賈宏聲長得洋氣，有范兒，他身上有我們喜歡的城市感和時代感?！比绻欢ㄒ炎约簹w入“第六代”導演，張楊覺得，自己與其他人的共通點就是都受西方文化的影響，從小說、戲劇、當代藝術到音樂，他們極度渴望擺脫上一代人的鄉(xiāng)土氣。

“我們喜歡法國‘新浪潮的戈達爾、特呂弗，喜歡德國的法斯賓德，喜歡拍紐約的馬丁·斯科塞斯，歸根結底是喜歡兩樣東西：現(xiàn)實和城市?！?/p>

“我骨子里其實挺搖滾的。”一身藏族行頭的張楊突然定義自己，“搖滾的本質就是自由，別管我做什么、穿什么，只要是以個人意志做出的選擇，就都符合搖滾精神?！?/p>

在眼前這個“康巴漢子”款張楊身上，很難找到熱愛搖滾樂的證據。但他的大學同學、DJ張有待說，當年張楊從中山大學轉學到中戲，發(fā)型突兀，一身行頭也與眾不同，人如其名，非常張揚。

因為代表中山大學在人藝演出了話劇《行星啟示》，張楊被中央戲劇學院的老師看中，轉學到了中戲導演系。上世紀80年代末，搖滾樂開始在中國傳播。有一天，張楊被同學施潤玖帶到學長張有待的寢室，張有待給他們放了幾首搖滾樂，張楊瞬間就愛上了，欲罷不能?！澳歉杏X就像掌握了人間真理，一下子覺得電影啊、戲劇啊，都不重要了?！睈凵蠐u滾的張楊越發(fā)憤世嫉俗，覺得身邊都是渾渾噩噩過日子的人，而他不一樣，他知道自己要什么，他要反抗、要自由，要探索生命的意義。

很快，張楊就和施潤玖、張有待，還有一個舞臺美術系的哥們兒組起了樂隊，取名Hospital（醫(yī)院）。鼓是樂器里最貴的，大家把它留給了張楊來解決。家里人寵他，他要什么就給買什么?！白詈?，他果然要到錢，買了個二手鼓?！睆堄写貞洝?/p>

“那會兒特瘋狂，真跟傳教似的?！睆垪钫f，當時，他們有一個音箱，下午四五點鐘一下課，大家就打開窗戶，把音箱放在窗臺上，用最大的音量放搖滾樂?！昂髞磉€真有人入坑，周邊的中學生也來我們這倒磁帶，中戲成了搖滾樂的一個小據點?！?/p>

與此同時，刁亦男、蔡尚君、張一白和孟京輝等人成立了文學社。一開始，樂隊和文學社勢不兩立，互相看不上。后來，因為一些外力，兩伙人走到了一起，開始瘋狂地搞實驗戲劇。那時的戲劇和搖滾樂一樣，是他們對抗世界的另一種方式?！啊兜却甓唷凡蛔屟?，我們就站在煤堆上念劇本，必須表達?！睆垪畎涯贻p時的荷爾蒙獻給了搖滾樂和戲劇，當然還有不愿被提起的那些愛情。

與今天對藏族文化的迷戀一樣，張楊當年對搖滾的熱愛也是在為自己尋找精神上的支撐，他需要以這種支撐凝聚能量，再以音樂、戲劇或電影的形式表達自我。

“張楊是我們這群人里成熟比較晚的，很多時候都像個小孩。”刁亦男覺得，張楊的底色其實不是搖滾，也不是藏文化，而是溫暖?！八碾娪翱偸侵v一些市井生活，父子情、兄弟情和溫暖的愛情。他總是用溫柔的眼光來看待生活中的憂傷。別管他是文藝青年還是搖滾青年，溫暖才是他的基調，電影和人都是這樣?！?/p>

在和朋友的相處中，張楊也的確溫和。各種被友情邀請的電影首映和發(fā)布會他都盡量參加，低調地出現(xiàn)在現(xiàn)場，不爭也不搶。碰到電影好看，他會對著朋友和媒體夸兩句。但多數(shù)時候，電影都很爛，他要給足朋友面子，又不愿說假話，不得已總會在電影演到三分之二時偷偷離場。

繼《岡仁波齊》參加了北京電影節(jié)的展映之后，《皮繩上的魂》也在剛剛結束的上海電影節(jié)上首映，放映結束后，張楊在朋友圈實時分享了大家對電影的褒獎。他準備為電影出書，我們采訪結束后他約了人來挑選新書配圖。他還和發(fā)行公司商量了全新的電影宣發(fā)策略：“一個城市一個城市地上映，把電影的檔期盡可能拉長，靠口碑拉動票房?！?/p>

與拍《無人駕駛》《飛越老人院》時期相比，現(xiàn)在的張楊平靜多了，但矛盾依然存在?！半娪芭耐辏竺娴氖戮秃蛯а轃o關了。”張楊頓了頓說，“當然，哪個導演不希望自己的電影被更多人看到？”