從歷史和審美的雙重視角分析《初雪》

韓璐

摘 要：《初雪》是路翎以援朝志愿軍為題材創(chuàng)作的小說之一。該文發(fā)表后，一些文藝界人士對(duì)其關(guān)注潛意識(shí)心理和人性美的藝術(shù)安排大加稱贊，同時(shí)也涌現(xiàn)出大量對(duì)文本中個(gè)人溫情主義和歷史缺失的猛烈批判。然而，若從歷史和審美的雙重視角對(duì)該文進(jìn)行分析，便不難發(fā)現(xiàn)作者在歷史與審美建構(gòu)之間巧妙維持的平衡與張力，以及文本所蘊(yùn)含的寶貴的社會(huì)和藝術(shù)價(jià)值。

關(guān)鍵詞：《初雪》 批判 歷史 審美 人性

一、引論

作為20世紀(jì)40年代崛起的作家隊(duì)伍的中堅(jiān)力量，路翎可以稱得上是一個(gè)“文學(xué)天才”，他刊登在《人民文學(xué)》1954年1月號(hào)的《初雪》一文，是中國現(xiàn)當(dāng)代志愿軍題材小說的典型代表，一經(jīng)發(fā)表，便給文藝界帶來了極大震動(dòng)。1952年底至1953年7月期間，路翎奔赴朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)展開實(shí)地體驗(yàn)與訪問，并于回國后創(chuàng)作了一系列以此為題材的小說，其中便包含了《初雪》。

《初雪》講述了兩名志愿軍：司機(jī)劉強(qiáng)及其助手王德貴，奉命從前線周邊地帶運(yùn)送一批朝鮮婦孺離開轟炸區(qū)，經(jīng)由封鎖線向安全地帶轉(zhuǎn)移的故事。作者的筆觸在車窗外的炮火、彈坑，以及駕駛室里志愿軍和孩子的臉龐之間來回移動(dòng)，重復(fù)單調(diào)的炮火聲中，兩名志愿軍與車上的朝鮮民眾之間結(jié)成了一條堅(jiān)韌的生命之索。著名文學(xué)評(píng)論家巴人曾表示：“《初雪》所展示的，是中國勞動(dòng)人民從自己生活和戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)中生長起來的對(duì)朝鮮人民的關(guān)懷、熱愛與希望……只有這一精神，才是鮮血與生命結(jié)成的長城，才是一種克敵制勝、不可征服的力量?！雹?更有后來的研究者認(rèn)為：“這是當(dāng)時(shí)已很罕見的探索情感、心理的豐富性的作品?！雹谌欢?，“木秀于林，風(fēng)必摧之”，盡管凝聚了文藝界眾多欣賞的目光，但這篇文章仍未能逃過文學(xué)評(píng)論家的圍攻。侯金鏡提出：“路翎的作品，抽去了集體主義和階級(jí)覺悟的巨大力量，而代以渺小的甚至庸俗的個(gè)人幸福的憧憬，并且把它當(dāng)做人民軍隊(duì)?wèi)?zhàn)斗力的源泉” ③，認(rèn)為這些作品涉及了過多個(gè)人情感，過分宣揚(yáng)個(gè)人主義。其他一些批評(píng)家也發(fā)文批評(píng)路翎在創(chuàng)作中忽略了歷史和革命的建構(gòu)，脫離了當(dāng)時(shí)所設(shè)定的“重大政治題材”，瑣碎的表述和細(xì)節(jié)展露完全顛覆了戰(zhàn)爭(zhēng)的嚴(yán)肅性和殘酷性。

然而在筆者看來，《初雪》并非像上文批判的那樣“違反生活的真實(shí)，以自己的臆測(cè)來代替生活”，而是在歷史建構(gòu)與審美建構(gòu)二者之間保持了巧妙的平衡與張力。路翎始終努力嘗試在這篇小說中解決歷史記述與小說審美敘事之間的沖突，消減小說審美元素的遮蔽問題，并成功地使歷史美學(xué)、革命美學(xué)與個(gè)人美學(xué)在文本中實(shí)現(xiàn)了內(nèi)在契合，開拓了戰(zhàn)爭(zhēng)題材審美維度的多樣性。這種高超的藝術(shù)表現(xiàn)在20世紀(jì)50年代的紅色經(jīng)典小說中相當(dāng)罕見，使得路翎和他的小說創(chuàng)作在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境下顯得格外亮眼。

二、歷史視角

《初雪》的敘事被安置在炮火紛飛的戰(zhàn)爭(zhēng)背景下：1950年9月-10月期間，聯(lián)合國軍跨越朝韓“三八線”，進(jìn)而占領(lǐng)朝鮮首都平壤，為援助朝鮮同胞抵抗侵略，中國人民志愿軍于10月19日晚正式參戰(zhàn)，并先后收復(fù)清川江、平壤等重要戰(zhàn)區(qū)。據(jù)統(tǒng)計(jì)，抗美援朝期間，中國人民志愿軍先后奔赴戰(zhàn)場(chǎng)130萬余人，合計(jì)傷亡39萬人。路翎的這篇小說與普通戰(zhàn)地小說不同，沒有將視線固定在交戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，從正面描寫炮火連天的戰(zhàn)場(chǎng)生活，而是將敘事重點(diǎn)轉(zhuǎn)向前線的后方地區(qū)，通過描寫載著朝鮮民眾駛離敵人炮火射程的卡車在轉(zhuǎn)移途中的遭遇，展現(xiàn)戰(zhàn)爭(zhēng)的殘酷與激烈，實(shí)現(xiàn)歷史事件的全景式展示。在文本中，防空槍一共響了六次，每當(dāng)老司機(jī)劉強(qiáng)緊繃的神經(jīng)有所舒緩，那些“急促而刺耳的槍響” ④就從陰云密布的上空傳來，再次將他置入嚴(yán)肅冷靜的精神世界；然而威脅不僅僅來自天空，車輪駛過的每一寸土地都隱藏著危機(jī)：“劉強(qiáng)猛地煞住了車，剛一剎住車，就看見前面一百米以外的一團(tuán)爆炸的白光。如果剛才不煞一下車，他們就會(huì)落在炸彈的威力圈里?！雹鼙M管這些朝鮮婦女沒有暴露在槍林彈雨的交戰(zhàn)現(xiàn)場(chǎng)，但其生命卻依然無時(shí)不刻在遭受威脅：徘徊的敵機(jī)猖狂地向后方投射大量彈藥，妄圖摧毀中朝軍民必經(jīng)的交通路線，全然不顧這些為了生存四處奔走的老百姓，帝國主義的殘暴無情在文本中暴露無遺。從某種程度上來說，《初雪》整篇文本正是其所展現(xiàn)的歷史本身的形象化，是借助文學(xué)話語展開的歷史敘述，“敘事展開的邏輯與歷史的邏輯是共振一致的，對(duì)革命合法性與必然性的證明以及對(duì)歷史走向合法性的闡釋無疑都符合政治意識(shí)形態(tài)的預(yù)期”。

除此之外，作者在小說中借助藝術(shù)手法表現(xiàn)出的未來預(yù)言，也是歷史邏輯的必然延伸。在文章最后，“大雪紛飛……天漸漸地亮起來了” ④，卡車最終駛出陰暗的背景，紛紛揚(yáng)揚(yáng)的雪花安靜地在天地間飄灑，整篇文章結(jié)束在希望的尾聲里。伴隨破曉出現(xiàn)的“初雪”意象寄寓了作者對(duì)和平年代的向往，對(duì)光明未來的預(yù)言。小說用藝術(shù)化的方式完成了歷史和人民的設(shè)想：在愛國主義和英雄主義的激勵(lì)下，人民志愿軍終將擊退侵略者；社會(huì)主義終將戰(zhàn)勝帝國主義，為百姓帶來平和富足的生活。

三、審美視角

在20世紀(jì)40-50年代，受到特定時(shí)代背景和“文藝從屬于政治”原則的影響，文學(xué)作品多著重強(qiáng)調(diào)歷史價(jià)值與政治內(nèi)涵，忽略了對(duì)審美意義的解讀。《初雪》之所以成功就在于：作者在宏大的歷史邏輯的展開過程中，不忘對(duì)其細(xì)節(jié)性和豐滿性的呈現(xiàn)，以及對(duì)歷史夾縫間有關(guān)人性和生命元素的挖掘。

正如胡風(fēng)曾說過的，“它不是歷史事變底記錄，而是歷史事變下面的精神世界底洶涌的波瀾和它們底來根去向” ⑤，《初雪》并未過多地描述硝煙炮火的廝殺場(chǎng)面，而是盡可能地忠于藝術(shù)表現(xiàn)，刻畫人物精神世界，書寫戰(zhàn)火下柔和的人性審美。如文中有著豐富戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)的司機(jī)劉強(qiáng)，他在敵情面前始終是一副“凜然的、嚴(yán)肅的神氣”，渾身充滿剛毅而堅(jiān)韌的英雄主義精神；而當(dāng)面對(duì)一車朝鮮老媼婦孺時(shí)，他的心中則立刻“涌動(dòng)著溫暖而愛惜的情緒”，不僅耐心安置她們的行李，而且始終貼心的愛護(hù)著隊(duì)伍中的孩子們。在躲閃炸彈時(shí)，他嘴中憤憤不平的“趕上了，他媽的！”和安慰懷中哭鬧的孩子時(shí)溫柔的“乖乖，別哭啦；冷哪，下雪哪……”在這個(gè)志愿軍老戰(zhàn)士身上形成了鮮明的對(duì)比，向我們展示了冰雪硝煙世界中的英雄柔情。而小助手王德貴，他從一開始懷有“這么個(gè)孩子有什么值得稀奇的呀”的想法，到后來內(nèi)心被孩子喚起“模糊而甜蜜的感情”，甚至在危機(jī)來臨時(shí)不顧自己的傷口，只是努力護(hù)住懷中的孩子，這一系列的蛻變讓我們看到了這個(gè)平凡少年在戰(zhàn)爭(zhēng)中的成長，看到了他心中蘊(yùn)藏的樸拙單純的人性美。此外，《初雪》還通過描寫王德貴與朝鮮姑娘之間微妙的接觸，生發(fā)出一種獨(dú)屬于青年男女的、朦朧而又羞赧的美感。

人性是永恒的，人性之美是永不凋零的，即使烽火硝煙也無法將其湮滅。善于對(duì)人在戰(zhàn)爭(zhēng)中的精神世界展開深層次挖掘的路翎抓住每一個(gè)心理波動(dòng)的瞬間，將其中細(xì)微變化的圖景傾數(shù)捕捉，把人物的內(nèi)心從里寫到外，又從外寫到里，細(xì)細(xì)咀嚼出其中潛在的人性光輝。這種筆法使《初雪》沒有像許多紅色作品一樣把私人生活空間完全政治化、歷史化，小說的豐滿性、文學(xué)性與審美性得到了最大化實(shí)現(xiàn)。

四、歷史與審美的結(jié)合

《初雪》的文本并非如批評(píng)家所說：脫離特定的社會(huì)存在而無節(jié)制地強(qiáng)化自己的主觀印象，而是將社會(huì)整體作為背景，使人性與現(xiàn)實(shí)交織，為人物的心理波動(dòng)和變形尋找一定的社會(huì)歷史依據(jù)，在歷史與審美的平衡點(diǎn)上使審美感受實(shí)現(xiàn)最大化。如劉強(qiáng)在躲閃敵機(jī)追蹤的同時(shí)對(duì)身旁的孩子說的話：“真乖，知道叔叔們?cè)诟绹碜佣窢?zhēng)，就不哭啦?！雹軓脑捳Z層面上來說，不管將這一句溫柔的安慰看作革命話語還是個(gè)人話語，其中都蘊(yùn)含著一種特殊的審美氣質(zhì)：它既是劉強(qiáng)柔軟心靈的直接呈現(xiàn)，又與歷史的真實(shí)與崇高有著內(nèi)在的聯(lián)系，從而使文本的歷史美學(xué)、革命美學(xué)與個(gè)人美學(xué)在此得到了內(nèi)在的契合。可以說，人物的心理活動(dòng)在《初雪》中的呈現(xiàn)，也因歷史和革命元素的融入而具有了神圣性與超越性。

五、結(jié)語

綜上所述，從歷史和審美的雙重角度來分析《初雪》，可以發(fā)現(xiàn)：文本的表現(xiàn)既與中國紅色歷史本身相呼應(yīng)，又因超越了歷史本身而具有感性詮釋的審美效果，從而開拓了戰(zhàn)爭(zhēng)題材文本審美維度的多樣性，既沒有成為“戰(zhàn)況報(bào)告”，又沒有僅僅停留在美學(xué)層面，“表現(xiàn)了生活的最高真實(shí)” ①。

注釋

① 巴人.讀《初雪》—讀書隨筆之一[N].文藝報(bào)，1954，31（1）：49.

② 洪子誠.中國當(dāng)代文學(xué)史[M].北京：北京大學(xué)出版社，2007.

③ 侯金鏡.評(píng)路翎的三篇小說[N].文藝報(bào)，1954，12：74.

④ 路翎.初雪[M].銀川：寧夏人民出版社，1981.

⑤ 胡風(fēng).胡風(fēng)選集：第1卷[M].成都：四川人民出版社，1985.