孫建江

我是上世紀(jì)九十年代初認(rèn)識(shí)桂文亞的。其時(shí)，正值臺(tái)灣開(kāi)放民眾到內(nèi)地探親初期，兩岸交流熱絡(luò)，呈第一撥小高潮，交流會(huì)、研討會(huì)、懇談會(huì)，各種各樣的會(huì)一個(gè)接著一個(gè)，僅我自己就密集參加過(guò)好多次這樣的會(huì)。1993年初夏，“海峽兩岸兒童文學(xué)交流會(huì)”在四川成都舉辦，我和文亞都應(yīng)邀與會(huì)，我即是在那次會(huì)上認(rèn)識(shí)文亞的。那次交流會(huì)，臺(tái)灣方面來(lái)的人不少，有的此前已認(rèn)識(shí)，認(rèn)識(shí)的自然多些話題，有的則屬初識(shí)。我和文亞雖偶有交流，但也就是通常的問(wèn)候和寒暄，完全談不上深入。但也怪，那以后，我們卻一直保持著聯(lián)絡(luò)，及至后來(lái)竟成了無(wú)話不說(shuō)的朋友。

世上的很多事情，似乎總有自己的發(fā)展軌跡。有的時(shí)候，一見(jiàn)如故，自始至終；有的時(shí)候，熱鬧開(kāi)始，冷清收?qǐng)?；有的時(shí)候，迎面走來(lái)，卻失之交臂，那也只能認(rèn)命；有的時(shí)候，冷水泡茶慢慢濃，越品越有味。大千世界，紛紛擾擾，就看彼此有沒(méi)有這個(gè)緣分了。

我和文亞交往這二十多年來(lái)，可說(shuō)的事還真不少。

文亞是個(gè)嚴(yán)守信用、認(rèn)真執(zhí)著的人，答應(yīng)了的事一定不會(huì)食言。1995年，班馬提議兩岸同好在大陸搞一個(gè)自助散文之旅，此提議獲朋友們一致認(rèn)可，臺(tái)灣方面，文亞最為積極和認(rèn)真。由于地點(diǎn)確定在江南，所以我這個(gè)地主和班馬成了整個(gè)活動(dòng)的策劃人。那個(gè)年代，兩岸舉辦“集體”活動(dòng)，資料手續(xù)需要齊全完備，并事前報(bào)備獲準(zhǔn)，操辦起來(lái)不算容易；倘是“私人”聚會(huì)，則更加不容易，何況是流動(dòng)性的自助游，各種各樣的申請(qǐng)報(bào)備得一一完成，為這事我沒(méi)少和文亞聯(lián)絡(luò)。曾經(jīng)有一陣，想著那些種種懸而未決的申請(qǐng)報(bào)備，我實(shí)在擔(dān)心活動(dòng)無(wú)法如期啟動(dòng)，曾試探著問(wèn)文亞，之旅還進(jìn)行嗎？她回曰，怎么不，這么有趣的活動(dòng)，當(dāng)然進(jìn)行！所幸，在方方面面的不懈努力下，美夢(mèng)終于成真。她不僅自己來(lái)了，還帶來(lái)了一位新朋友管家琪。后來(lái)，為了紀(jì)念這次活動(dòng)她還自掏腰包編了一本書(shū)，叫做《這一路，我們說(shuō)散文——96江南兒童散文之旅》（亞太經(jīng)網(wǎng)股份有限公司1996年8月版）。許多兩岸朋友獲悉這種既私人游走又聚焦學(xué)術(shù)、既好玩又有意義的之旅后，羨慕不已，皆紛紛預(yù)約下次同行同樂(lè)。不經(jīng)意間的一次兩岸同好自助交流，成就了一個(gè)小小的游學(xué)“經(jīng)典”。若不是她嚴(yán)守信用、認(rèn)真執(zhí)著，這個(gè)在當(dāng)時(shí)看來(lái)多少有點(diǎn)異想天開(kāi)的舉動(dòng)恐怕早就夭折了。

文亞每次來(lái)大陸，總是大包小包，這禮物那禮物，迎來(lái)送往，忙得不亦樂(lè)乎。但其中，有一項(xiàng)規(guī)定動(dòng)作是必定要做的，那就是不厭其煩為大陸作者代送稿酬。那個(gè)時(shí)候兩岸不能直接匯寄稿酬，也不能通過(guò)第三方匯兌。稿酬有多有少，有的是一部書(shū)稿的稿酬，有的可能僅僅只是幾行兒歌的稿酬。她每次來(lái)，總會(huì)隨身攜帶厚厚一沓，每位作者一個(gè)信封，每個(gè)信封里分放著各自的稿酬結(jié)算清單和臺(tái)幣美金兌換時(shí)價(jià)，信封上還要專門(mén)標(biāo)明作者姓名、地址和稿酬數(shù)額。她曾跟我說(shuō)，每次來(lái)大陸，單單整理這些稿酬就要花上好幾天時(shí)間。我自己不僅收到過(guò)她帶給我的稿酬，還有幸多次幫她代轉(zhuǎn)華東地區(qū)作者的稿酬。很多作者收到稿酬后，都會(huì)不約而同跟我表達(dá)一個(gè)相同的意思：幫忙發(fā)表作品已很感謝，還要義務(wù)承擔(dān)派送員工作，真是太麻煩她了。其實(shí)，很多作者并不在意那點(diǎn)稿酬，然而卻沒(méi)有人不在意她的辛勞付出、自我要求和真誠(chéng)待人之心。

文亞喜歡拍照，這個(gè)大家都知道。朋友聚會(huì)、走訪、游玩，她總是充當(dāng)那個(gè)咔嚓咔嚓的角色。如果僅僅是說(shuō)她樂(lè)為他人拍照，那倒也算不得稀罕，盡管她拍照水平高專門(mén)拜師學(xué)過(guò)藝，因?yàn)闃?lè)為他人拍照的朋友也不在少數(shù)。我想說(shuō)的是文亞拍照之后與別人不同的地方。每每聚會(huì)結(jié)束，她返回臺(tái)北，總會(huì)第一時(shí)間把大家的照片快遞過(guò)來(lái)，不僅快遞照片，還會(huì)隨贈(zèng)精美相冊(cè)。她這樣做，不是一次兩次，而幾乎是每次。我就收到過(guò)自己曾參與的至少二十來(lái)本她寄自臺(tái)北的聚會(huì)相冊(cè)，比如上海亞洲兒童文學(xué)大會(huì)（1995）、江南散文之旅（1996）、上海-北京桂文亞作品研討會(huì)（1996）、臺(tái)北兩岸童話學(xué)術(shù)研討會(huì)（1998）、香格里拉筆會(huì)（1999）、敦煌-南北疆自助行（2000）、杭州兩岸兒童文學(xué)交流會(huì)（2004）、烏鎮(zhèn)東柵西柵（2007）、武夷山兩岸兒童文學(xué)交流二十周年紀(jì)念會(huì)（2009）等。而且常常是，某些照片她覺(jué)得不錯(cuò)，還會(huì)特別多印若干張、放大若干張，再配以特制的精美相框。那時(shí)拍照，遠(yuǎn)不像現(xiàn)在掏出手機(jī)即拍、即刪、保存、復(fù)制、單發(fā)、轉(zhuǎn)發(fā)、群發(fā)這樣容易方便，相機(jī)拍完照片，要經(jīng)沖洗、晾干等環(huán)節(jié)，如不打印出來(lái)，別人看不到，等于沒(méi)拍?？上攵?，打印，配相冊(cè)、相框，郵寄，出錢(qián)不說(shuō)，還要出力。她的朋友都知道，那個(gè)時(shí)候，正是她編輯和創(chuàng)作異常繁忙的雙盛時(shí)期，這些瑣事不可能不消耗她的寶貴時(shí)間和精力?？伤齾s總是樂(lè)此不疲，還美其名曰，這是另一種“工作享受”。很多人都有這樣的體會(huì)，外出聚會(huì)拍照后，總會(huì)習(xí)慣性留下一句話，記得寄照片來(lái)哦。而結(jié)果呢，往往再無(wú)下文。倒不是拍照的人有意不洗不印不寄，而是事一多就忘腦后了。我自己倒有拍照后為朋友沖印寄照片的習(xí)慣，但我也僅僅到此為止，似乎總沒(méi)想著接下去再為朋友配上精美相冊(cè)?？纯矗@就是差距。為他人著想，助人為樂(lè)，永遠(yuǎn)是一種美德。

要說(shuō)的事還很多，不過(guò)還是暫且打住吧。

說(shuō)了文亞的人，接下來(lái)自然要說(shuō)說(shuō)她的文。

文亞文學(xué)起步甚早。上世紀(jì)五十年代中期即嘗試寫(xiě)作，15歲開(kāi)始發(fā)表作品，20歲出版第一部作品集。早年從事散文和報(bào)告文學(xué)創(chuàng)作，乃三毛最早的發(fā)現(xiàn)者和評(píng)論者之一，名文《異鄉(xiāng)的賭徒》即出自她之手筆。文亞八十年代初開(kāi)始轉(zhuǎn)向兒童文學(xué)寫(xiě)作，迄今已持續(xù)三十余年，出版有數(shù)十種作品。

我曾考察和研究過(guò)臺(tái)灣兒童文學(xué)。在我看來(lái)，二十世紀(jì)八十年代是臺(tái)灣兒童文學(xué)發(fā)展史上極為重要的年代。八十年代以前，臺(tái)灣兒童文學(xué)的成就主要體現(xiàn)在童詩(shī)創(chuàng)作方面，整體發(fā)展格局還缺乏應(yīng)有的平衡。進(jìn)入八十年代以后，除童詩(shī)繼續(xù)保持了良好的創(chuàng)作勢(shì)頭外，童話、小說(shuō)、散文、幼兒文學(xué)等也紛紛崛起，呈現(xiàn)出一派繁榮景象。在臺(tái)灣以往的兒童文學(xué)創(chuàng)作中，并非沒(méi)有供兒童文學(xué)閱讀的散文。散文作家子敏（林良），同時(shí)就是一位著名的兒童文學(xué)作家，不過(guò)子敏以林良署名創(chuàng)作的少年散文并不算多。謝武彰創(chuàng)作過(guò)不少出色的兒童散文，但他兒童散文中的許多篇什更注重照應(yīng)幼兒讀者?？梢哉f(shuō)，在臺(tái)灣，專門(mén)為少年讀者創(chuàng)作散文，并達(dá)到一定數(shù)量，同時(shí)又保持相當(dāng)藝術(shù)水準(zhǔn)者，文亞是第一人。

讀文亞的作品，人們不難發(fā)現(xiàn)一個(gè)耐人尋味的現(xiàn)象，即，她的不少作品乍一看似乎并不“兒童”，但細(xì)加審視又復(fù)覺(jué)頗為“兒童”。文亞作品的敘述視角并非固定不變，她常常根據(jù)作品的實(shí)際需要來(lái)決定自己所采用的敘述視角。比如《班長(zhǎng)下臺(tái)》系列中的一些作品就成功地采用了兒童視角。但總體而言，她作品往往更多采用的是成人視角。同時(shí)，她也不回避將某些成人世界中的沉重話題引入少年讀者的閱讀視野。但她的作品偏偏又避免了兒童文學(xué)創(chuàng)作中常見(jiàn)的成人化傾向的毛病。對(duì)于兒童文學(xué)寫(xiě)作者來(lái)說(shuō)，把握兒童心理的重要性是不言而喻的。但對(duì)兒童心理的把握并沒(méi)有固定的模式。選擇兒童視角是作品獲得兒童意味的一種途徑，但不是唯一的途徑。因?yàn)檎f(shuō)到底視角本身并不決定作品是否具有“兒童意味”，并非選擇了兒童視角作品就一定具有“兒童意味”。也因此，在我看來(lái)文亞作品中那類較多采用的成人視角的把握方式更值得關(guān)注，更具有普遍意義。

文亞少年散文具有很強(qiáng)的真實(shí)感。所謂真實(shí)感，當(dāng)然包括描述對(duì)象本身的真實(shí)。這方面，文亞有很好的展示。比如，她寫(xiě)自己的少年時(shí)代，對(duì)臺(tái)灣當(dāng)時(shí)（五六十年代）的校園生活、師生關(guān)系、家庭親情，對(duì)當(dāng)時(shí)濃郁的傳統(tǒng)文化氛圍的描述讓人感受到的那份真實(shí)感；比如，她寫(xiě)當(dāng)代的臺(tái)灣生活，對(duì)臺(tái)灣經(jīng)濟(jì)起飛后一代少年在文化教育、思想觀念等方面“新”與“舊”碰撞的描述讓人感到的那份真實(shí)感；比如，她寫(xiě)自己在英國(guó)劍橋的游學(xué)生活，對(duì)自己的房東和那些來(lái)自各國(guó)各地同學(xué)惟妙惟肖的描述讓人感到的那份真實(shí)感。真實(shí)感當(dāng)然也包括對(duì)某些具體事件的大膽披露。這方面，文亞同樣有很好的展示。比如，她對(duì)自己小學(xué)時(shí)代“十三個(gè)秘密”的大公開(kāi)，對(duì)自己中學(xué)時(shí)代“四個(gè)秘密”的大公開(kāi)，對(duì)自己長(zhǎng)大以后“七個(gè)秘密”的大公開(kāi)；比如，偷吃外婆的香煙，帶領(lǐng)全班同學(xué)作亂，怪腔怪調(diào)學(xué)老師講話，給老師起綽號(hào)，以惡作劇對(duì)待老師的懲罰，等等。但文亞作品的真實(shí)感，還不僅僅是這些。在我看來(lái)，文亞少年散文的真實(shí)感，最值得注意的，是她情感的真實(shí)。描述對(duì)象的真實(shí)、對(duì)具體事件的大膽披露與情感的真實(shí)有著密切的關(guān)系。前者往往是后者的基礎(chǔ)。但兩者并不是一回事。描述對(duì)象的真實(shí)和對(duì)事件的大膽披露并不一定能升華為情感的真實(shí)（停留于表層的“對(duì)象”和“事件”就難以升華為情感的真實(shí)）。在文亞的作品中，這種情感的真實(shí)隨處可見(jiàn)，比如《珍珠淚》，比如《班長(zhǎng)下臺(tái)》，比如《美麗眼睛看世界》，等等。

十分難得的是，文亞的少年散文還具有一種女性作家少見(jiàn)的幽默感。由于這種幽默感在她的作品中并非是個(gè)別的現(xiàn)象，而是帶有某種普遍性，因而，幽默感之于其作品的重要性亦顯得十分突出。文亞的幽默不是那種讓人手舞足蹈、開(kāi)懷大笑的“外”幽默。她的幽默講究慢慢品味、細(xì)細(xì)咀嚼。文亞在敘述中，常常會(huì)插入一“強(qiáng)化”語(yǔ)句來(lái)制造幽默感。這些語(yǔ)句如果單獨(dú)看并無(wú)什么特別，然而一旦置于特定的語(yǔ)境，其“強(qiáng)化”的意味就顯示出來(lái)了。在《直到永遠(yuǎn)》中，“我”不喜歡一個(gè)“坐在泥巴地上像個(gè)撒賴的三歲娃娃胡亂踢動(dòng)自己的雙腳”的男生，決定離開(kāi)他。作者這樣強(qiáng)化：“于是我以迅雷不及掩耳的速度決定離開(kāi)他?！边€只是“決定”，就采用了“迅雷不及掩耳的速度”?！拔摇币膊幌矚g另一個(gè)不通“人性”、愛(ài)打架的男生，人家?guī)退f(shuō)話，他卻“恩將仇報(bào)”，于是，“我決定立刻討厭他”?！坝憛捤北緛?lái)很“正?！?，但作者卻是“立刻討厭他”。很顯然，這里的“迅雷不及掩耳的速度”“立刻討厭他”都是作者強(qiáng)化了的語(yǔ)句。這樣，當(dāng)這些強(qiáng)化了的語(yǔ)句出現(xiàn)在特定的語(yǔ)境中，一種文化的錯(cuò)位感及其由此而來(lái)喜劇效果便產(chǎn)生了。文亞也采用著意安排的情節(jié)來(lái)制造幽默感?！恫还酱觥穼?xiě)“我”對(duì)房東查先生和查太太的“氣”?！拔摇毙枰獪壮运?，向查先生借，沒(méi)想到，“他微皺眉頭看著查太太，好像很為難的樣子”。查太太倒很干脆：“對(duì)不起，我不能借，我們的湯匙都是一套的?！薄拔摇敝缓脤擂蔚卣f(shuō)：“沒(méi)關(guān)系。”可心里卻“氣”得不得了：“難道我會(huì)連湯匙一塊兒吃下去嗎？”這里的“氣”，實(shí)際上已與“笑”聯(lián)系在一起了。

這就是文亞的少年散文，這就是文亞獨(dú)具魅力的少年散文。

時(shí)光荏苒，白駒過(guò)隙。文亞已經(jīng)步入退休的行列，但她創(chuàng)作的那些美麗的文字永遠(yuǎn)不會(huì)退休，好作品從來(lái)都不懼怕時(shí)光的磨礪和篩選。

她數(shù)十年來(lái)播撒的友情的種子，正一路開(kāi)花，一路結(jié)果，一路芬芳四溢。

老友文亞囑我為她的文章寫(xiě)點(diǎn)什么，我就拿起了筆。

行文至此，已是清晨。此時(shí)的杭州，東方既白，清風(fēng)徐來(lái)，滿城金桂飄香，萬(wàn)物蘇醒，生機(jī)勃發(fā)無(wú)限。

那么，容我道一聲：彼岸的朋友，早安。文亞，早安。