陸小華

夫婦人生

孫誠年輕的時候，身份是島西南一個沿海鄉(xiāng)鎮(zhèn)的農(nóng)民。那時，他正在和他的發(fā)妻許翠英談戀愛。許翠英的父親在鎮(zhèn)上的供銷社工作。她們一家人所持的是城鎮(zhèn)商品糧戶口。孫誠當(dāng)然是農(nóng)村戶口。上世紀(jì)的70年代，不同戶口持有人的身價(jià)也不相同。這對熱戀中的青年男女，正是被這戶口劃出了一道無形的鴻溝。眼看著自己的女兒就要下嫁給一個農(nóng)民，許翠英的母親說什么都不答應(yīng)。母女倆經(jīng)常為婚嫁的事吵嘴。母親數(shù)落她，你一個城鎮(zhèn)人，卻嫁了一個農(nóng)民，想想你不是虧死了嗎？她頂撞她母親說，農(nóng)村戶口也是人！孫誠有才，嫁給他有什么不好？

許翠英死活都要跟著孫誠，甚至先斬后湊，把小人給造了。

面對著這樣一個決絕的女兒，母親心有不甘，但也無可奈何。直到已經(jīng)有6個月身孕的許翠英出嫁的那一天，母親還在罵，說是女兒嫁錯了人。并放狠話說，看你們以后怎么過？

到了70年代的后期，孫誠居然通過文學(xué)寫作這個敲門磚，一路敲進(jìn)了政府機(jī)關(guān)。他先是在報(bào)紙上發(fā)了一些小散文、小通訊出了名，然后是給公社的廣播站寫稿，被借調(diào)到廣播站；再后來，上了電大，拿到大專文憑，畢業(yè)后進(jìn)了縣廣播站。至此，他一舉成功跳出農(nóng)門。之后，孫誠是越混越好。在他人生最得意的時候，甚至混到了主管文化副縣長的位置。孫誠的成功，對晚輩后生來說，可以作為一個勵志的故事來宣揚(yáng)。而他的這一段婚姻生活，用一句簡單的話概括，就是從奴隸到將軍的過程。

在這個過程中，許翠英的母親心里雖然糾結(jié)，卻一直都在跟隨著女兒、女婿。女兒畢竟是她的心頭肉。她幫著他們夫婦帶外孫，幫著他們料理家務(wù)。眼看著女婿混得越來越好，前景一片光明，她在和同鄉(xiāng)聊天時，就有知道她當(dāng)年反對女兒嫁給女婿的底細(xì)的老大姐笑著問她，聽說，你當(dāng)年起勁地反對你們家翠英嫁給孫局長。有這事嗎？老太太倒也坦然，說，你以為我女兒嫁了個局長就合算嗎？人生的路還長著呢，誰知道以后會怎么樣！

推測老太太說這話時的心理，其一，可能是倒驢不倒架。自己當(dāng)年不是反對這樁婚事，不是放話說要看她們怎么過嗎？現(xiàn)在如果在熟人、同鄉(xiāng)面前承認(rèn)女兒嫁對了，那不是自己打自己的嘴巴？其二，可能是看到眼下很多當(dāng)官的人都在包二奶、找小三，因此對孫誠這個步步高升的女婿也有所顧慮。

從某個角度來說，老太太所說的，人生還長著呢，誰知道以后會怎樣？這話不但不錯，甚至還一點(diǎn)哲理。有點(diǎn)類似古代先哲說的“塞翁失馬，安知禍?！敝??；蛘呤侵袊顺Ｕf的“蓋棺定論”。就是指人在沒死之前，很多事情你是說不清楚的。再把那話延伸下去，就是，人生的路很長，我們不知道下一個時刻會發(fā)生什么。有很多事情，你得在一個更大的時間段里，才能看得清楚。

后來的情況是，孫誠在他50周歲、人生最得意的時候突然就中風(fēng)了。對這一類成天酒肉宴席的官員來說，中風(fēng)概論高也屬于正常。但是孫誠在他得意之時，也沒因?yàn)槔咸?dāng)年反對他們的婚姻而慢怠老太太；也沒有出現(xiàn)包二奶、找小三的情況。這是他的好。如今孫誠出事，不但官當(dāng)不成了，就連日后的生活自理也成了問題。這讓很多看好他仕途的人為之惋惜。慶幸的是，到了這一步，許翠英和老太太也沒因此嫌棄他、拋棄他。母女倆想辦法盡力給他治，盡力幫助他恢復(fù)。現(xiàn)在，山區(qū)小縣城里的人常常會看到這樣的情形：傍晚，許翠英推著孫誠坐的輪椅，在縣政府公務(wù)員小區(qū)的廣場邊林蔭道上散步。孫誠那個已經(jīng)年過80、身子骨卻依然硬朗的岳母有時也會陪著在一邊，也扶著輪椅把手散步。這成了這個山區(qū)小縣城里的一道風(fēng)景。

我們誰也不知道前面會是什么樣的命運(yùn)在等待著你，不知道下一分鐘會發(fā)生什么。所以，在西式的婚禮上，神父或主婚人就會問那些準(zhǔn)備走進(jìn)婚姻殿堂的男女：你愿意娶你身邊這個女人嗎？無論貧困、富裕、健康還是疾?。磕阍敢饧藿o你身邊這個男人嗎？無論貧困、富裕、健康還是疾??？

雖然這只不過是老一個套路。但也說明西方人很懂得人性。年輕時相愛容易，而攜手走完一生是很困難的。所以他們要在這種被幸福溢滿的時刻，要給那些昏了頭的新人打打預(yù)防針。

兩個老板的女兒

十多年前，萬俊波被公司總部派往海南島中部的一個山區(qū)小縣城去新設(shè)分公司、開拓保險(xiǎn)業(yè)務(wù)。當(dāng)時分公司的辦公室就設(shè)在縣城一條栽滿了香樟樹的老街——春蔭街041號。萬俊波單身，就住在公司辦公室里，因?yàn)閼械米约鹤鲲?，幾乎每天都會到公司駐地所在的那條街上、一個叫真好味的小飯店去吃快餐。有時，他在真好味吃膩了，也會為了換換口味，多走幾步，到附近一家叫林鄉(xiāng)豬腳飯店的小店去吃一兩次豬腳飯?zhí)撞汀?/p>

因?yàn)闀r常在街頭的兩家小飯店吃快餐、套餐，于是就和經(jīng)營飯店的曾老板和謝老板以及他們的家人混熟了。曾老板是一兒一女，謝老板是兩兒一女。兩個老板，都各有一個女兒。萬俊波也是有意無意間觀察到了兩個老板、兩個飯店和兩個女兒的種種差別。

在真好味快餐店，他就曾見過如下的情景。某天，曾老板的女兒有空來店里幫父母。來了一撥吆三喝四的客人。是那種要點(diǎn)菜上酒的客人。點(diǎn)菜現(xiàn)炒，加上要買酒，小店的利潤當(dāng)然要比單賣快餐高很多。在生意人看來，這等于是送錢上門了。矮胖的曾老板自然樂呵得合不攏嘴。16歲的女兒曾麗麗也在店里忙前忙后的。小姑娘是學(xué)校的體操隊(duì)員。這天她下身穿了條牛仔褲，那褲子緊得把臀部繃出了線條。她在給客人布碗碟時，被其中的一個輕浮的家伙摸了一把屁股。那人甚至還說了一句，小妹妹，你這屁股真是太美太性感了！曾麗麗因此很生氣，噘著嘴，走到廚間門口，大聲地向正忙著炒菜的父親投訴：有客人非禮我！曾老板擔(dān)心女兒發(fā)脾氣會惹得客人不快，把到手的生意給搞砸了。他于是大聲斥責(zé)女兒說，你不要壞了我的生意。肉是有彈性的嘛！客人捏一下就捏了唄，又捏不壞你。女兒聽了不高興，噘著嘴站著。他低聲勸道，你沒看到我在忙嗎？快，先去給客人上茶。小姑娘雖然滿心委屈，但還是乖乖地端著茶壺，出去給客人倒茶?？腿艘灰姷睫D(zhuǎn)回來的曾麗麗，就一起哄笑起來，說，小妹妹啊，我們給你們家送錢來了，你還板著臉，還告狀，還搬救兵？你啊，真是一點(diǎn)也不會做生意！

這一幕，讓正好在快餐店里吃飯的萬俊波看在眼里。

另一個老板是身材瘦小的謝老板。夫妻兩個人都是從農(nóng)場機(jī)關(guān)出來的。據(jù)說謝老板當(dāng)年還在場部里當(dāng)過什么小干部。他們是因?yàn)槌晦r(nóng)場開了。他們18歲的漂亮的女兒是在山城的一家幼兒園里當(dāng)幼師。她偶爾也會過來小店，幫父母親的忙。據(jù)說，在一次縣團(tuán)委組織的電視演講比賽中女兒得了一等獎。于是，在這座小城就出了名，就有縣領(lǐng)導(dǎo)看中了這個美麗加智慧的女子，下了調(diào)令讓其調(diào)到縣委辦去當(dāng)秘書。女兒征求父親意見的談話是在飯店里。老謝這天正在悠閑地拿著一只小茶壺在嘴對嘴啜著茶。一聽女兒開口提到這事。他把手里的茶壺往桌面上一頓，斷然地說，不行！當(dāng)什么秘書？那還不是羊入虎口的事情。他的態(tài)度很堅(jiān)決、很明確，就是不允許女兒去當(dāng)秘書。那天，他們父女倆的談話恰好也讓一旁吃飯的萬俊波聽到了。他想幫一下謝雨欣，插嘴說，這可是個很難得的機(jī)會哦！老謝也說一句，又不是沒工作！機(jī)關(guān)里的那些鳥官，我能不懂嗎？有幾個是好人？只一句話，就把他給頂了回去。

兩個小老板，兩個女兒，兩種人生觀，萬俊波把這其中的差異在心里一作比較，就覺得這事很耐人尋味。

一年后，萬俊波就被公司再派往另一個城市去開拓業(yè)務(wù)。

再回到這個縣城時，已經(jīng)十多年之后。萬俊波這時已經(jīng)是XX保險(xiǎn)公司三亞分公司的經(jīng)理。他回到這個縣城，是為這個山城的保險(xiǎn)分公司擬建的一幢辦公樓選擇地點(diǎn)。時隔多年回來，無論是曾老板還是謝老板，他都沒有見到。時光流過，縣城已經(jīng)改變了模樣。春蔭街原來的平房全都改建成了五六層高的樓房。在當(dāng)年真美味快餐店所在處的那一排房子的舊址上，也矗立了一幢樓房。

一位當(dāng)年曾經(jīng)和他一塊開拓業(yè)務(wù)的老員工陪他逛街。

建在春蔭街當(dāng)年真好味小店舊址上的那幢四跨、六層高的樓房，二層上面是旅館，一層的左三跨是一家小型超市商場。旅館入口是一個小廳，內(nèi)里有一個旅客登記臺和一些供客人休息的長短沙發(fā)。小廳間里，擺放了一張麻將桌，有幾個人圍著桌在打麻將。有一個二三十歲、富婆模樣的胖女人，斜掛著一只黑色的小皮包，也雜在其間。萬俊波很快就認(rèn)出來了，她就是那個當(dāng)年身材姣好、噘著嘴向她父親曾老板投訴客人摸了她屁股的曾麗麗。

老員工告訴他，曾老板的女兒就嫁給了他們當(dāng)年開的真好味快餐店的房東家的老二。房東家的老大是個女兒，已經(jīng)嫁到省城?？谌チ?。這個老二生產(chǎn)時因?yàn)槿毖跤心X癱后遺癥，腦子不大靈光。不過，這樣對她反倒更好。曾麗麗現(xiàn)在就掌管著這個家、這幢樓。整個人就是個道道地地的收租婆的形象。

萬俊波有點(diǎn)想知道謝老板的女兒現(xiàn)在都干些什么，他記得那女孩叫謝雨欣。

本地員工說，謝雨欣現(xiàn)在人在深圳，是一家外資企業(yè)的部門經(jīng)理。高級白領(lǐng)。聽說年薪30萬。也發(fā)達(dá)了。氣質(zhì)高貴的謝雨欣前年還到過我們公司。她來給她爸媽每人各買了一份疾病保險(xiǎn)。今年初，聽說她已經(jīng)把二老接到深圳享福去了！

在和本地員工聊天時，本地員工說，當(dāng)年的這兩個女子都富了，也算是殊途同歸。萬俊波知道，兩個女孩的父親的價(jià)值觀對她們的影響已經(jīng)顯現(xiàn)出來了。他說，只不過是致富的途徑有些不同。當(dāng)然精神境界、精神面貌也就有所不同。

皮鞋西施

山城里的許多男人都還記得，那一對夫婦是在某年冬季來到他們這個地處海南島中部山區(qū)的小縣城的。男人和女人來了之后，都在縣城的街道邊上擺攤擦皮鞋。

這對年輕的夫婦，男人沒有太多的可說，文弱白凈、少言寡語，從來不與人交往。平時，人坐在那里，看上去甚至顯得病病蔫蔫的。所以，人們只當(dāng)他是空氣。雖然是有這么個人，卻幾乎沒有人認(rèn)真注意到他的存在。

而女人就不同了。不但人長得豐滿可人，而且，顯得很有氣質(zhì)。因?yàn)榕嗽诟刹疗ば臓I生，就有讀過魯迅小說的文人比照著魯迅筆下的人物“豆腐西施”的叫法，把這女人稱為 “皮鞋西施”。一來二去，就傳開了。之后，縣城里的很多男人也跟著管她叫“皮鞋西施”。

男人和女人做生意時是分開的。如果男的在街頭，女的就會到街尾。總之，他們不會靠得很近。因?yàn)榕说奶貏e，她小小的擦鞋攤會吸引很多男性顧客的光顧。女人不但氣質(zhì)不凡，而且擦皮鞋時手腳也利索。她還會細(xì)心地給那些不愿意把皮鞋脫下來的顧客準(zhǔn)備了皮革隔護(hù)，插在客人的腳后跟上，用以防止鞋油沾污了客人穿著的祙子。小城那時擦皮鞋的價(jià)格一般是擦一雙一塊錢。光顧皮鞋西施鞋攤的男客人們常常會多給一些。而她總會退回去。如果客人執(zhí)意要給，她就會對客人說，謝謝，那我就笑納了！

能客氣地說“謝謝”“笑納”這些詞，讓她區(qū)別于那些從農(nóng)村來的土頭土腦的擦鞋妹。

男客人們一般是一邊看著她利索地給自己擦鞋，一邊會和她搭訕。也常會有憐香惜玉的客人對女人說，大姐啊，你長得這么漂亮，又有氣質(zhì)，隨便去干點(diǎn)什么也比在街頭給人擦鞋子強(qiáng)啊。山城里的一個千萬級富翁甚至在找她擦鞋子時，赤祼祼地對她說，你跟我上床吧，我一次給你一千塊錢。如何？雖然話說得不雅，她卻是不慍不惱地回答，那是性工作者的生計(jì)。我的工作嘛，就是在這里認(rèn)真擦皮鞋，每擦一雙，掙一塊錢！

于是，就有很多人感興趣她的來歷。比如，從什么地方來？曾經(jīng)做過什么工作？是什么學(xué)歷？為什么會流落到這里等等。只是她對此一直守口如瓶。在工作之余，只有他們夫妻兩人相依相守，也從來不主動跟別人來往。他們的生活也非常簡單，平時擺攤，碰到陰雨天，不出攤時，他們就會安安靜靜坐下來看看書。偶爾夫婦也會一塊去看看電影。

有住在他們租住的同一小區(qū)的人說，他們夫婦租住的小房間的墻上就掛有一個條幅，上書：“吃得苦中苦，方為人上人?！?/p>

一年過后，夫婦就離開了這座小城。但皮鞋西施給人留下的印象太深。以至之后的很多年，人們還在說她。關(guān)于他們的故事，我就曾聽說過N個版本。其中有兩個版本我覺得還比較靠譜。

A版本。據(jù)說，有曾經(jīng)去過浙江溫州旅游回來的人說，曾經(jīng)在溫州某個地方電視臺上的節(jié)目上見到過這個女人。皮鞋西施如今已經(jīng)是一個什么知名的皮鞋企業(yè)的董事長。還說了，他們夫婦一個是億萬富翁的兒子，一個是兒媳婦。因?yàn)閮鹤硬粚W(xué)無術(shù)，沒有什么出息。富商創(chuàng)業(yè)不容易，他知道“興業(yè)好比針挑土，敗業(yè)卻似水推沙”的道理。他想把家業(yè)傳給兒子，但又怕兒子不爭氣敗了家業(yè)。于是，就想到了讓兒子和媳婦自己出去闖、出去謀生的辦法磨練兒子、培養(yǎng)兒子?？蓛鹤咏K是扶不起的阿斗。兒媳婦，也就是“皮鞋西施”卻是出息了。

我所以覺得這個版本靠譜，是因?yàn)閾?jù)說他們租住的房子里掛著的那個條幅“吃得苦中苦，方為人上人”。這確實(shí)像是他們的長輩教誨后人的家訓(xùn)。這個細(xì)節(jié)對得上。

B版本是：他們夫婦原來是同一所小學(xué)的教員。女人曾經(jīng)與所在的學(xué)校的校長有茍且之事，讓男人撞見了。因?yàn)榕降某鲕?，他們夫婦的關(guān)系就一直不好不壞地維持著。后來，女人的母親患了腎病，男人卻以德報(bào)怨，毅然捐出了自己的一只腎臟，救了女人母親的一條命。女人因感恩而悔過。后來，這對夫婦為了避免尷尬，雙雙離開了學(xué)校。

我所以覺得這個版本靠譜，那是因?yàn)槟信p雙閑時會看看書；而且男人有點(diǎn)病蔫蔫的。這兩個細(xì)節(jié)似乎對得上。