美國 魯曉鵬

女性華文作家的跨國婚戀觀和主體性構(gòu)建
——從《曼哈頓的中國女人》到《美國情人》

美國 魯曉鵬

華裔女作家經(jīng)常大膽探索性愛的尺度，描述跨國、跨族性愛，強化女性意識。她們作品里的女性是“大女人”，是生活中的主體。相比之下，似乎華人男性作家少有涉及跨國語境的題材，缺乏對全球化時代的華人男性的主體性的刻畫。本文以周勵《曼哈頓的中國女人》、衛(wèi)慧《上海寶貝》、虹影《英國情人》、呂紅《美國情人》、貝拉《魔咒鋼琴》等為例，探討東方文化和西方文化對于跨國戀情文學(xué)闡釋中的異同。

華裔女作家 女性意識 跨國戀情

全球華文文學(xué)包括中國境內(nèi)的中文文學(xué)和在海外用中文寫作的作品。當一個作品在中國境內(nèi)產(chǎn)生和流傳，華文文學(xué)和中國文學(xué)是相同而重疊的。然而，海外的華文作品則不等同于中國文學(xué)。海外的華文文學(xué)與傳統(tǒng)的中國國籍存在著不對稱性，國家、疆界、語言、身份認同不再是同型和同質(zhì)的。應(yīng)當說，全球華文文學(xué)或海外中文文學(xué)對民族、國家、身份、歷史和中華性的刻畫有了更多的途徑和方法。在全球化時代，一個作家的身份認同，一件作品的國籍變得更加模糊。多元性、跨區(qū)域性、跨國性是當今華文文學(xué)愈加明顯的特征。

華文作家不等同于中國作家甚至華裔作家，華文作家包括在世界各地任何用中文寫作的作家。全球華文文學(xué)所構(gòu)造的身份認同是超越國家疆界的泛中華性，它不僅僅構(gòu)建中華主體性，而且打造包括中國大陸、臺灣、香港、澳門和海外的主體間性。在世界華文文學(xué)里，中華主體性可以更恰當?shù)乩斫鉃榉褐腥A主體間性，這類作品的內(nèi)涵溢出了現(xiàn)代“民族國家”的疆界和范圍。

本文旨在探討跨國語境中的女性華文作家對于性別、性愛、主體性的建構(gòu)。華裔女作家經(jīng)常大膽探索性愛的尺度，描述跨國、跨族性愛，強化女性意識。她們作品里的女性是“大女人”，是生活中的主體；而她們小說里的亞裔男性有時被弱化，變成少有作為、羞澀的小男人。相比之下，似乎華人男性作家少有涉及跨國語境的題材，缺乏對全球化時代的華人男性的主體性刻畫。周勵的《曼哈頓的中國女人》（1992）、衛(wèi)慧的《上海寶貝》（1999）、虹影的小說《英國情人》(2003)、呂紅的《美國情人》（2006）、貝拉的《魔咒鋼琴》（2007），都描述了華裔女主人翁與白人男性“他者”的愛情經(jīng)歷，是這類小說建構(gòu)女性主體的代表性文本。在這些文本中，東方文化和西方文化之間二元邏輯被化解、演繹、包裝為東方女子和西方男性之間的跨國戀情。

這些作品都涉及跨國愛情并描寫亞洲女主人翁與歐美男性情人的關(guān)系：《曼哈頓的中國女人》里的歐洲情人，《上海寶貝》里的德國情人，《英國情人》中的“英國情人”，《美國情人》顧名思義，《魔咒鋼琴》里的東歐猶太情人。所有這些小說都講述了一女兩男的三角愛情關(guān)系，華裔女子是這個三角的中心和主導(dǎo)。一方面，她有一位中國丈夫，或前夫，或未婚華裔戀人；另一方面，她遇到一位歐美情人。隨著故事的發(fā)展，女主人公做出一個抉擇。在和歐美戀人交往的過程中，華裔女主人公意識到她現(xiàn)在或以前的中國戀人的多種不足：缺乏紳士風(fēng)度，乏味性無能等；而歐美男性恰恰擁有中國男性缺少的品格和氣質(zhì)。其中幾部小說用浪漫乃至夸大的筆調(diào)美化白人男性，女主人公的婚外情或多角戀愛增添了小說內(nèi)容的刺激和浪漫。

呂紅的《美國情人》似乎用反思的筆調(diào)講述了華人女性與“美國情人”的微妙關(guān)系，揭露了“美國情人”的雙面性和不可靠，從而質(zhì)疑“美國夢”的完美性，代表了新一波更成熟的華文文學(xué)。這類作品不再一廂情愿地塑造成功的移民經(jīng)歷，不再把作為“他者”的歐美男性浪漫化、理想化，而是多維度地探索中西的文化差異和身份認同。《美國情人》較為貼切地表述了美國社會的廣闊內(nèi)容，具有多面性和矛盾性。新移民的身份認同也變成一個更復(fù)雜的過程，而不是簡單地接受和擁抱歐美男性所代表的文化、文明、權(quán)力和政治。

周勵的《曼哈頓的中國女人》是早期轟動一時的華文小說，它講述了一位中國大陸女留學(xué)生在美國紐約的奮斗經(jīng)歷。小說的敘事者、女主人公周勵反復(fù)強調(diào)她找到了一個藍眼睛的、善良的歐洲情人。她用近乎拜物狂式的語言贊美她的白人情人和未來的丈夫：麥克“給了我一種真正男性氣質(zhì)的剛?cè)嵯酀臏嘏?。她帶麥克去中國大陸旅行時，小說寫道：“在我的可愛的祖國的上空，處處都有麥克那豪放動人、無憂無慮的笑聲?！薄胺鼱柼┱f：上帝賜給人類兩樣?xùn)|西：希望和夢想。麥克──我的藍眼睛的歐洲小伙子，你的心地像水晶般的透明善良！”歐美情人給了華裔女性從她的前夫那里得不到的快樂，傳統(tǒng)的中國父權(quán)文化的缺點顯而易見。

衛(wèi)慧的《上海寶貝》雖然不是海外華人文學(xué)，但跨國戀愛是小說的一條主要發(fā)展線索。小說的女主人公Nikki，也叫Coco，有兩個情人：中國情人天天和德國情人馬克。天天因為吸毒而陽痿，德國情人馬克卻被描寫為健康、性功能超強的男人。

貝拉的小說《魔咒鋼琴》講述了一個中國女人和猶太鋼琴演奏家的跨國戀情。在書的后記中，貝拉寫道：“我是一個白日夢者，一個愛情至上主義哲學(xué)的信奉者，正是通過編織各種烏托邦式的夢境，把一個中國女人‘愛的宗教’傳遞出來?！薄拔視蝗缂韧剡h離文學(xué)圈，卻與圣潔的文學(xué)天使越來越近。是的，高貴，不僅是心靈和氣質(zhì)，也是我堅守的文學(xué)品質(zhì)。”顯然，貝拉旨在刻畫“高貴”的人物。她筆下的人物，一個是紅軍后代，新四軍女戰(zhàn)士李梅，另一個是歷經(jīng)磨難的波蘭裔猶太鋼琴師亞當。李梅有個中國未婚夫，紅軍后代的趙克強，而亞當是已婚之夫。小說這樣寫道：

“梅，你是上帝派來的東方女神，我愛你；薇拉曾使我獲得神圣的救贖，而你給了我愛的激情，激情，知道嗎？……你讓我無法控制自己，梅，我的寶貝，讓我擁有你……”亞當把李梅摟在懷中，然后雙雙又滾落在琴旁的厚地毯上。

雖然李梅在那剎那的瞬間，眼前閃過她的未婚夫趙克強的影子，但很快就被淹沒在愛的熱烈之中了。

異國戀人之間的吸引力短暫地超越了道德規(guī)范和婚姻約束。以上三位來自上海的女作家——周勵、衛(wèi)慧、貝拉似乎有一個共同的特點：以東方女性和西方男性之間的異國戀情展示東方與西方各自的文化特征、價值觀念、社會風(fēng)貌。她們小說中的東方女性對白人男性的愛慕情結(jié)似乎也暗示了一定的價值取向。

《魔咒鋼琴》里的跨國戀情背后有一個更大的歷史背景：“二戰(zhàn)”時期，上海成為兩萬猶太人的避難所，上海的宣傳部門和上海電影集團有限公司正在與美國影人合作，把這部小說搬上銀幕，拍成電影。他們說，把這個發(fā)生在上海的故事拍成電影是他們的“歷史使命”。這部小說被官方看好，成為一部光亮的“主旋律”作品。它講述了一個浪漫的、美好的跨國戀愛故事，并引發(fā)了一輪全球化時代中西方文化的合作。紅軍、新四軍、上海、中國現(xiàn)代史、世界反法西斯戰(zhàn)爭、西方古典音樂、歐洲、美國，被這部洋洋大作巧妙地聯(lián)結(jié)在一起。

旅英華裔女作家虹影的小說《英國情人》敘述了一個在中國發(fā)生的跨國戀愛故事。著名英國作家弗吉尼亞·伍爾夫的侄子裘利安·貝爾來到中國工作，他認識了青島大學(xué)系主任夫人閔。閔是有夫之婦，但是機會到來時，她與“英國情人”裘利安相戀，并發(fā)生婚外情。小說把中國女人自我東方化，她掌握著東方性愛的秘訣，使得英國情人得到極大的滿足。小說原名《K》，取材于凌叔華的故事。為此，引發(fā)了凌叔華和陳西瀅的女兒陳小瀅與虹影的一場官司，陳小瀅抗議小說中露骨的性愛描寫，認為是“侵犯先人榮譽”。

呂紅的《美國情人》與上述小說的筆法有很大不同。女主人公芯與她的中國丈夫劉衛(wèi)東的關(guān)系緊張，最后離婚。她與美國男人皮特相識、相愛，但是小說并沒有把這段跨國姻緣理想化，皮特最終還是離開了芯，導(dǎo)致了這段戀情無疾而終。作為他者和西方文化化身的皮特，最初對東方女性芯具有一定的“神秘性”和吸引力。小說如此描寫他們的第一次交往：

臨到公寓樓前，皮特敏捷地跳下車，為芯拉車門，溫柔地牽扯她的手，呵護她下車，送她到門口。你的頭發(fā)真美！他輕聲贊嘆。

西方男人天生的幽默感，自然流露的溫情細膩，給她留下最初的印象。

顯然，西方男性的紳士風(fēng)度給了來自中國大陸的女性一個好印象，小說中的人物和事件也就此不斷發(fā)展。但臨近小說結(jié)尾，芯對她從前的美國情人皮特卻有了這樣的全面思考和評價：

從前他似乎擁有的很多，卻又空落。對人生，他認真過也游戲過；對女人，他迷戀又迷失，盡管他是女人最體貼溫馨、浪漫無比的情人。但面對各種誘惑，就像愛吃巧克力的，被甜蜜優(yōu)裕寵壞了的男人——不，是男孩！心理學(xué)家說，男人或多或少都會這樣有的心理：害怕成長，沉溺于自我，不愿面對矛盾的現(xiàn)實，有時候就好像無知男孩一般，逃避女人的認真和執(zhí)著。責(zé)任感似乎令他承受不了，有畏懼感。

呂紅似乎沒有重復(fù)東方女性與西方男性之間二元對立的老程式?！懊绹槿恕焙腿魏螄业那槿艘粯樱兴娜觞c、不可靠性，不是完美無缺的人。

女主人公“芯”的名字寓意深刻。小說講述了一位華裔女性移民美國的心路過程，即關(guān)于“心”的故事?！睹绹槿恕窔鈩莼趾?，社會內(nèi)涵豐富，大千世界，林林總總，盡在筆下一一描繪出來。作者文筆細膩而優(yōu)美，心理描寫惟妙惟肖，娓娓動人。它是這類海外華人文學(xué)的典范和力作,也是當代華文女性小說創(chuàng)作的一個鮮明例證。

小說里有大量的景物描寫，而外在景物與小說人物的內(nèi)心活動緊密關(guān)聯(lián)。舊金山是一個煙霧迷蒙、千姿百態(tài)、充滿魅力的海濱城市，作者常常能以其特有的生動筆調(diào)勾勒出這座城市的風(fēng)貌和人物心理。作者如此描述女主人公路過舊金山市區(qū)跨美金字塔時的感受：

記不清多少個夜晚，芯下班路過金融區(qū)，踏著星空下閃著細小光澤的路面，便會回憶初次走過金字塔的情景。幽暗路燈下踩著自己身影踽踽獨行，茫然而又果決，去尋覓不可知未來的那個寒冷的深秋。

那年Halloween（鬼節(jié)），芯懷著一點兒隱隱約約的興奮和初識的幾位朋友一起去舊金山廣場，看五顏六色奇形怪狀的男男女女，裝鬼弄神，或唱或跳，群魔亂舞。那是剛來舊金山尋夢的第二天。她根本不知道自己的腳，會落在何處；心，會落在何處。就這么大大咧咧硬著頭皮來了……怎么說呢，揀好聽一點的講，是闖蕩；說穿了，就是漂泊。

這是一位華裔女子初到美國打拼的感受。她滿懷個人奮斗的志向，但具體的生存狀況卻是漂泊不定。臨近小說結(jié)尾，經(jīng)過多年的努力和磨練，主人公芯終于在美國拿到“身份”（綠卡，永久居留證），她的喜悅之情可想而知。也是在小說的這一節(jié)的開始，作者再次通過描寫舊金山的風(fēng)土人情來分析芯的心路歷程。呂紅的文筆還是那么引人入勝：

煙火是從海濱的愚人碼頭發(fā)向夜空的。

伴隨著一串巨響，五光十色的煙花在深藍的背景中綻開時分，芯在小屋里敲電腦。探身從二樓窗口看去，西天上熒光閃閃。璀璨光斑及人潮的喧鬧隱隱撥動心弦，芯隨意披件外套出門，朝海濱方向而去。絢麗奪目的煙火在舊金山北岸哥倫布大道兩側(cè)，成雙成對地升起，綻開。越來越密集、熱烈。人群在歡呼，有夫妻結(jié)伴觀看的，有父子或母女同行的。此情此景再次觸動她心中那最柔軟最感傷的一處，真不敢想象，當一個模樣個頭聲音都認不出來的孩子來到身邊，是什么感覺？

夢想到底還有多遠？

作為母親，芯很久沒有見到留在國內(nèi)的女兒了，她感嘆人生的遺憾和悲歡離合。海外游子有著與中國割不斷的親情，這種情感上的聯(lián)系永遠不可能消失，而且會與日俱增。在芯追尋美國夢時，她在情感上付出了不小的代價。在熱鬧的節(jié)日期間，看到別人結(jié)伴出游、萬家團圓的時候，更感到漂泊他鄉(xiāng)的孤獨。

總體來說，華裔男性小說對跨國戀情的描寫要少一些，也沒有華裔女性作家大膽和深刻。20世紀90年代初期的一部著名的華裔小說是曹桂林的《北京人在紐約》，小說被改編為電視劇，在中國大陸熱播。小說主要講述男主人公王啟明和他的妻子郭燕以及華裔女老板阿春的故事?！侗本┤嗽诩~約》沒有著意刻畫亞洲男性在美國的跨國戀愛經(jīng)歷。小說對紐約的描寫是雙向的：“如果你愛他，就把他送到紐約，因為那里是天堂；如果你恨他，就把他送到紐約，因為那里是地獄?！痹谛≌f的“前言”，成功的新移民、“外商”曹桂林解釋他寫小說的沖動，他要講述移民過程給他造成的“內(nèi)傷”。

21世紀前后，中國大陸出現(xiàn)了所謂的“美女作家”現(xiàn)象，來自上海的衛(wèi)慧便是美女作家的佼佼者；隨后又產(chǎn)生了所謂的“美男作家”小說。江南才子葛紅兵的小說《沙床》是美男作家的開山之作。小說的男主人公諸葛與許多女子產(chǎn)生戀情，其中包括在中國的外國留學(xué)生（日本留學(xué)生Onitsuka，美國留學(xué)生Anna）。但是這兩段異國戀情在小說中的篇幅不長，這些外國情人也不是小說里的主要角色。對于小說情節(jié)的發(fā)展和男性主人公的主體構(gòu)建，中國男性與外國女性之間并沒有形成至關(guān)重要的關(guān)系。男主人公并沒有將那些外族女性“她者”理想化，沒有將她們奉為文明、浪漫、摩登的化身而追求和占有。

男性作家有待共同進一步探索寫作途徑，一道推進海外華文文學(xué)的發(fā)展和繁榮。

作 者： 魯曉鵬，印第安納大學(xué)布魯明頓校區(qū)比較文學(xué)系博士，威斯康辛大學(xué)麥迪遜校區(qū)比較文學(xué)系學(xué)士?，F(xiàn)任加州大學(xué)戴維斯分校比較文學(xué)系教授，兼任東亞研究、批評理論、表演研究和電影研究等系所中心教授。

編 輯：張勇耀 mzxszyy@126.com