英國藝術(shù)史學(xué)家E.H.貢布里希曾說：“There really is no such things as Art.There are only artists（沒有藝術(shù)這回事，只有藝術(shù)家而已）?！边@句話的要義在于“藝術(shù)”在不同的時(shí)代和地域有著不同的定義，所以說，時(shí)代在培育著屬于這個(gè)時(shí)代的藝術(shù)家，而置于時(shí)代中的藝術(shù)家也在反映著這個(gè)時(shí)代。

作為生長在全球化語境之中的“80后”藝術(shù)家，已經(jīng)不同于“85新潮”藝術(shù)家突出的“共同性”特征，而是更追求“個(gè)體性”，注重自我的“個(gè)體經(jīng)驗(yàn)”。顯然，在面對(duì)藝術(shù)史、社會(huì)學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)觀念時(shí)，他們尚未表現(xiàn)出很明確的思想意識(shí)。應(yīng)該說，“80后”藝術(shù)家群體的創(chuàng)作已經(jīng)表現(xiàn)出非常多樣的形態(tài)，對(duì)于他們的梳理和研究，就顯得尤為重要了。通過他們的創(chuàng)作，不僅能讓我們更好地解讀中國當(dāng)代藝術(shù)的現(xiàn)狀，對(duì)預(yù)測(cè)中國當(dāng)代藝術(shù)未來發(fā)展的走向亦具有指示性意義。2016年3月5日，一場(chǎng)聚焦于“80后”青年藝術(shù)家群體的展覽“青衿計(jì)劃（2016）”在正觀美術(shù)館開幕，展覽共呈現(xiàn)了51位藝術(shù)家的171件作品，語言形式涵蓋了油畫、水墨、雕塑、版畫、影像和裝置等。策展人魏祥奇坦言遴選藝術(shù)家是以“才情”為標(biāo)準(zhǔn)，以藝術(shù)家的不同面貌為線索，將作品置于不同分區(qū)，并試圖通過展覽、文獻(xiàn)以及一系列學(xué)術(shù)研討活動(dòng)的配合，客觀勾勒出“80后”藝術(shù)家群體的創(chuàng)作及生活現(xiàn)實(shí)，探討“80后”藝術(shù)家群體的創(chuàng)作觀念和思想狀態(tài)，梳理當(dāng)下青年藝術(shù)家藝術(shù)創(chuàng)作的多種可能性。

藝術(shù)匯：為什么會(huì)給這次青年計(jì)劃選擇“青衿”這樣一個(gè)名字。有什么含義嗎？

魏祥奇：“青衿計(jì)劃”的“青衿”二字，源于《詩經(jīng)鄭風(fēng)》中的“青青子衿，悠悠我心”句。毛傳：“青衿，青領(lǐng)也，學(xué)子之所服?！蔽矣X得“青衿”二字放置于今天的時(shí)代語境中，它傳達(dá)出的是對(duì)于青年才俊的渴望和關(guān)注。“青衿計(jì)劃”，寓意著為中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作不斷注入新鮮的思想和血液，為策展人、學(xué)術(shù)研究者和藝術(shù)空間機(jī)構(gòu)推薦更多優(yōu)秀的青年藝術(shù)家。這是一種情懷、一種學(xué)術(shù)使命，也是每一位學(xué)人的文化理想。在中國當(dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作群體中，青年藝術(shù)家象征著新生、勇氣和力量，在面對(duì)藝術(shù)史、社會(huì)學(xué)和當(dāng)代藝術(shù)觀念時(shí)，尚未表現(xiàn)出很明確的思想意識(shí)。但是在此過程中，我們?nèi)钥梢钥吹胶芏嗖煌乃枷胄螒B(tài)，青年藝術(shù)家創(chuàng)作群體在語言與觀念、圖像與歷史、社會(huì)與個(gè)體之間，都有著非常敏感而豐富的體驗(yàn)。同樣，在面對(duì)物質(zhì)消費(fèi)主義、功利實(shí)用主義的影響和沖擊下，青年藝術(shù)創(chuàng)作群體中還存在很多亟待反思和質(zhì)疑的問題。“青衿計(jì)劃”，正是要與這一代際的青年藝術(shù)家群體共同面對(duì)、共同研究、共同成長。

同時(shí)，“青衿”也是文化精英的意思，就是說所遴選的“80后”藝術(shù)家應(yīng)該是文化精英，其一定承擔(dān)著相應(yīng)的社會(huì)和文化責(zé)任。相對(duì)于傳統(tǒng)的文化研究學(xué)者，我更主張藝術(shù)家應(yīng)是一個(gè)有著“知識(shí)分子”情懷的思想者。所謂的思想者，應(yīng)秉持著“獨(dú)立之精神，思想之自由”的基本信念。在思考藝術(shù)的本質(zhì)的時(shí)候，應(yīng)該清醒意識(shí)到藝術(shù)的核心價(jià)值還是思考人的問題，如果不能回到這個(gè)根本問題的思考上來，所有所謂的“觀念”，也不過是虛有其表的外殼而已。因此，我想藝術(shù)家所有的思考不應(yīng)該局限于藝術(shù)史的范疇之內(nèi)，而是面對(duì)人類的命運(yùn)、思考人的存在。作為有社會(huì)責(zé)任的人，不應(yīng)該僅局限在自我的、狹隘的空間中“獨(dú)善其身”，而更應(yīng)該在公共空間中“兼濟(jì)天下”。事實(shí)上，我們?cè)诤秃芏嗲嗄晁囆g(shù)家談?wù)撨@個(gè)終極命題的時(shí)候，他們都感覺這與自己的藝術(shù)關(guān)系并不密切，我想還是知識(shí)維度和感知能力的欠缺所致。沒有堅(jiān)實(shí)的思想，我們就會(huì)懷疑所做事情的價(jià)值，我們就會(huì)堅(jiān)持不下去。

藝術(shù)匯：通過整個(gè)展覽的策劃，你覺得“80后”藝術(shù)家的總體表征是什么？

魏祥奇：“80后”藝術(shù)家群體現(xiàn)階段仍多是注重對(duì)自我的敏感和關(guān)注，這應(yīng)該是每一個(gè)代際藝術(shù)家群體青年時(shí)期必經(jīng)的過程。只是在今天，“80后”藝術(shù)家群體所面對(duì)的視覺場(chǎng)景更為復(fù)雜和多樣，尤其是通過各種網(wǎng)絡(luò)媒體獲得很多影像之類的視覺資源，甚至能夠直接接觸歐美當(dāng)代藝術(shù)的發(fā)生現(xiàn)場(chǎng)。我想這些信息資源，都有利于青年藝術(shù)家更好地理解當(dāng)代藝術(shù)所要思考的方向。諸如很多青年藝術(shù)家在繪畫上接收里希特、杜馬斯、圖伊曼斯、巴塞利茲、基弗、弗洛伊德等人的影響，而不是遵循傳統(tǒng)美術(shù)學(xué)院從素描、寫生到創(chuàng)作的線索。我們還應(yīng)該注意到，這些青年藝術(shù)家在美術(shù)學(xué)院學(xué)習(xí)的時(shí)候，所受到新中國以來的光影素描和寫實(shí)畫法的影響已經(jīng)大大減弱了，因?yàn)樗麄兊睦蠋熢诶L畫的語言和表現(xiàn)上，已經(jīng)取得了很多的突破。我們?cè)谶@些“80后”藝術(shù)家群體的創(chuàng)作中就能夠明顯感覺到，他們?cè)诶L畫語言的選擇上已經(jīng)沒有什么負(fù)擔(dān)，包括他們對(duì)于藝術(shù)史的認(rèn)識(shí)，對(duì)國際流行的當(dāng)代藝術(shù)語言的接受，都表現(xiàn)出很積極的狀態(tài)。一方面，他們的自我意識(shí)很強(qiáng)烈，但另一方面也因?yàn)檫^于迷戀畫面本身，而相對(duì)缺乏對(duì)歷史、政治和社會(huì)問題的理解與聯(lián)系。所以現(xiàn)在看來“80后”藝術(shù)家的創(chuàng)作更多的是依賴于自己的才情和對(duì)繪畫本身的感知能力，所謂的“自我意識(shí)”還是模糊的、曖昧不清的，有可能還只是虛設(shè)的，缺少與現(xiàn)實(shí)生活的對(duì)接，也就部分缺失了真實(shí)性。因而，我們?cè)谒麄兊漠嬅嬷袝?huì)看到很多“超現(xiàn)實(shí)主義”圖像的影子，這些圖像也是對(duì)自我心理空間的映射，我想將之稱為“非現(xiàn)實(shí)主義”、“反現(xiàn)實(shí)主義”是更準(zhǔn)確的描述，他們?cè)诿枥L這些隱秘的圖像和場(chǎng)景時(shí)，一定認(rèn)為在這些圖像中能夠找到對(duì)自我狀態(tài)的恰當(dāng)對(duì)應(yīng)。

藝術(shù)匯：“80后”藝術(shù)家在表征中出現(xiàn)的與政治、歷史和社會(huì)的斷裂問題，究其原因是什么呢？

魏祥奇：這和“80后”藝術(shù)家生長的時(shí)代環(huán)境相關(guān)。就像前輩藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)生活和政治生活的關(guān)系十分密切一樣，他們自然而然會(huì)去面對(duì)和關(guān)注政治、歷史以及社會(huì)的各種問題，再把思考轉(zhuǎn)化成圖像，將其深刻代入到作品中，最終呈現(xiàn)出宏大而悲壯的表現(xiàn)力。相較而言，“80后”藝術(shù)家的現(xiàn)實(shí)生活很少觸及政治，很多藝術(shù)家相對(duì)缺乏政治生活的意識(shí)，他們的創(chuàng)作和思考相對(duì)獨(dú)立和自由，可以選擇自己所樂于關(guān)注和喜歡的東西，更強(qiáng)調(diào)自我的感受。同時(shí)，很多青年藝術(shù)家由于與現(xiàn)實(shí)生活的聯(lián)系特別少，生活和創(chuàng)作方式比較單一，專注于在工作室中創(chuàng)作，在藝術(shù)史的圖像資源中汲取靈感，使其創(chuàng)作狀態(tài)又是比較封閉的。有些青年藝術(shù)家更像是研究型的學(xué)者，將藝術(shù)創(chuàng)作視為自己的唯一，而對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活的感觸也由于生活空間所限而顯得匱乏，甚至可謂之與現(xiàn)實(shí)無關(guān)。在我看來，這種生命經(jīng)驗(yàn)對(duì)于藝術(shù)創(chuàng)作非常重要，是自我內(nèi)在表現(xiàn)力的本源，需要藝術(shù)家介入現(xiàn)實(shí)生活，在現(xiàn)實(shí)生活中體驗(yàn)人性的善惡美丑，才能真正理解人的存在意義是什么。在和很多青年藝術(shù)家交流的時(shí)候，他們都會(huì)談到急于建構(gòu)一種自我語言風(fēng)格的體系，在我看來這實(shí)際上是很值得警惕的，因?yàn)樗麄儗⑺囆g(shù)理解為一種過于外在的語言形式的探索，而藝術(shù)創(chuàng)作內(nèi)在之中人的身體如果虧空的話，在表達(dá)上就一定會(huì)陷入單薄和虛弱。應(yīng)該說“80后”藝術(shù)家群體在生命體驗(yàn)上相對(duì)所能獲得的給養(yǎng)暫時(shí)都是很有限的，盡管通過各種閱讀獲得很多的知識(shí)經(jīng)驗(yàn)，但很難內(nèi)化進(jìn)入身體，成為思想中堅(jiān)實(shí)的力量。這種力量需要時(shí)間的積蓄和沉淀，但這個(gè)時(shí)間是任何人都無法跨越的，我們只能等待。在某種意義上而言，“80后”藝術(shù)家群體在逐漸走向成熟的過程中，自身的代際性特征會(huì)逐漸消退，因?yàn)楫?dāng)代藝術(shù)創(chuàng)作的思想意識(shí)是確定不變的，就是要不斷質(zhì)疑和反思既定的價(jià)值模式，在這里沒有任何年齡段的區(qū)分，只有做得好和不好。

藝術(shù)匯：相對(duì)于自我表現(xiàn)，你為什么會(huì)如此注重青年藝術(shù)家更應(yīng)該去思考和關(guān)注政治、歷史與社會(huì)問題？

魏祥奇：其實(shí)我沒有否定藝術(shù)家自我的個(gè)性表現(xiàn)，相反我覺得這是藝術(shù)創(chuàng)作中非常重要的一個(gè)維度，也給予了語言形式、內(nèi)容和主題選擇上的充分自由。我想如果我們認(rèn)同藝術(shù)家應(yīng)該是一個(gè)思想者，那么他就應(yīng)當(dāng)擁有思想家的能力和責(zé)任，能夠不斷進(jìn)行自我反思，能夠很深刻地意識(shí)到我們所要面臨的問題。這種思考不是簡(jiǎn)單的側(cè)重于關(guān)注個(gè)人的情感記憶，這樣的思考非常容易把藝術(shù)家局限住，不利于未來創(chuàng)作的推進(jìn)。我會(huì)在與他們交流的時(shí)候建議他們一定要經(jīng)常思考“藝術(shù)創(chuàng)作究竟是為了什么？而什么才是藝術(shù)？”之類的大問題，大多數(shù)藝術(shù)家都會(huì)回答說是為了自己。當(dāng)然這是完全沒有錯(cuò)的，但接下來藝術(shù)家又該如何進(jìn)行自我反思呢？這又是一個(gè)問題。我想一個(gè)人完全陷于瑣碎的世俗生活中是很容易思想?yún)T乏的，通過思考和關(guān)注政治、歷史與社會(huì)問題，才可能培養(yǎng)出來一種新的自我認(rèn)知，世俗生活才能夠成為理解自我的一條有效通道。

事實(shí)上，如果沒有對(duì)社會(huì)直接而真實(shí)的體驗(yàn)，當(dāng)青年藝術(shù)家的才情全部消耗掉之后，創(chuàng)作就會(huì)陷入一種無法自拔的困境。只有把自己置于一種政治、歷史和社會(huì)的情境之中，讓自己去體驗(yàn)這種復(fù)雜的觸動(dòng)，所謂的感受才會(huì)越來越厚重，自我的反思也才能越來越深刻。雖然時(shí)間會(huì)幫助藝術(shù)家不斷去感受和推進(jìn)，但藝術(shù)家自己也應(yīng)當(dāng)有意識(shí)地去將這種現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)深化，不應(yīng)該不動(dòng)或是被動(dòng)。

藝術(shù)匯：在這次展覽中。在對(duì)于藝術(shù)家作品的選擇上有怎樣的側(cè)重點(diǎn)嗎？為什么？

魏祥奇：在作品的選擇上會(huì)側(cè)重于偏表現(xiàn)性的架上創(chuàng)作，抽象風(fēng)格的作品以及雕塑和影像作品所占的比重相對(duì)較小。這樣的選擇不僅基于對(duì)未來中國藝術(shù)發(fā)展方向的總體認(rèn)識(shí)和把握，也是受到具體展覽空間的限制。未來中國的繪畫發(fā)展可能主要是兩個(gè)方向，一是商品經(jīng)濟(jì)帶來的極簡(jiǎn)和抽象，這種風(fēng)格的作品近幾年很多藝術(shù)家在做：二是表現(xiàn)主義，這多少和德國“新表現(xiàn)主義”對(duì)中國的影響有關(guān)。“新表現(xiàn)主義”的出現(xiàn)和德國當(dāng)時(shí)的歷史語境密切相關(guān)，甚至可以說是在德國的政治危機(jī)下誕生的，“新表現(xiàn)主義”畫家表現(xiàn)了太多他們所感受到的現(xiàn)實(shí)的壓抑和悲劇情緒，所以他們的作品多是野性有力而悲愴的。我覺得這種壓抑的情緒其實(shí)是當(dāng)下所有人可以共同感受到的，這種壓抑不是來自于戰(zhàn)爭(zhēng)的災(zāi)難，而是充斥于現(xiàn)實(shí)生活空間中的“冷暴力”。

那么“80后”青年藝術(shù)家如何去感受并詮釋這樣的壓抑，就必須再回到我之前提到的，具備像思想家一樣介入現(xiàn)實(shí)生活的能力。之所以認(rèn)為“表現(xiàn)主義”是未來中國藝術(shù)發(fā)展的一大方向，是因?yàn)槲覀儺?dāng)下的中國社會(huì)環(huán)境其實(shí)是最豐富的，中國當(dāng)代社會(huì)撕裂的問題很大，各種社會(huì)矛盾、經(jīng)濟(jì)矛盾、歷史矛盾甚至于群體階層之間的矛盾等都異常尖銳，在這樣一個(gè)紛繁復(fù)雜的社會(huì)大環(huán)境中，人的思想狀態(tài)必然也是復(fù)雜而多變的。我想，或許只有表現(xiàn)主義的藝術(shù)語言才能很好地詮釋這一狀態(tài)。（采訪/撰文：朱國良圖片提供：正觀美術(shù)館）