馮杰

“草鋪地”不是說一種動(dòng)態(tài)。這名字與干草和麥秸有關(guān)，是“干草鋪在地上”縮減以后的叫法，還有一種包含大地的氣勢?！安蒌伒亍?，其實(shí)是一種北中原冬天御寒的大草袋子的俗名。

記憶里，流逝掉的那些往年歲月似乎要比現(xiàn)在寒冷（就像一個(gè)人記憶里的蘿卜總是甜的一樣）。一到冬天，北中原冬天的風(fēng)沿著枯瘦的屋檐一路嚎叫，像越冬的馬隊(duì)走在羊腸小道上。第二天，會(huì)看到屋外檐下垂掛著長長的冰凌柱，我們叫琉璃喇叭，摘下吮吃，發(fā)出咯嘣咯嘣的聲音。

北中原鄉(xiāng)村的屋內(nèi)屋外透心涼，都是冷的，那是一種無處躲藏的通冷。小時(shí)候印象最深的是第一次在姥姥家過冬，一條被子上再蓋一件蓑衣，上面壓兩塊燒熱的土坯。我夜半喊冷，姥爺就在腳頭再加一塊土坯。

“草鋪地”應(yīng)該這時(shí)候出現(xiàn)。它是一個(gè)村莊冬天御寒的主要道具。

每年立冬過后，父親要開始提前“裝草鋪地”，鋪在我床上，讓一個(gè)冬夜發(fā)暖。我們把這種過程叫“裝”，父親做活細(xì)致，裝得非常均勻。我家的那面是深藍(lán)色的一人高的大袋子，里面主要裝麥秸，是當(dāng)年的新麥秸。父親說過：舊麥秸不暄，還有一種陳年味。

剛鋪上“草鋪地”的夜晚，對(duì)孩子而言就是個(gè)狂歡節(jié)，我會(huì)在上面跳、叫，熱鬧大半夜。有時(shí)第二天起來，喉嚨發(fā)干，父親說是初次睡“草鋪地”的緣故。北中原的冬夜，夢正順著麥秸悄悄蔓延上來，爬進(jìn)那散發(fā)著麥秸氣息的暖烘烘的冬夜。

“草鋪地”是一個(gè)散發(fā)暖意的代名詞。對(duì)于一個(gè)貧樸人家來說，那是一個(gè)巨大的溫暖的符號(hào)，它透出來我們這些小人物平常生活里的暖意。有了它，似乎一個(gè)漫長的冬夜就安定好過了。心里不冷。

感謝那些溫暖的干草和麥秸，一棵棵，呵護(hù)著我們一家度過漫長的冬夜。

母親那時(shí)候在一家鄉(xiāng)村被服廠當(dāng)臨時(shí)工，一天，她回家說：廠里一位女工，要給家里的孩子們縫制一面“草鋪地”，為了節(jié)省布，就撿拾廠里一塊塊廢棄的紗布，浸泡、搓揉、洗凈上面的細(xì)沙，后來竟縫制了一面丈二大的“草鋪地”。

那得需要多少塊小紗布才能縫制那么大一塊？

母親說，大概要撿上幾百塊。透出羨慕。我驚嘆，要是我能拾到這么多，恐怕冬天就已過去了。

母親就見過那樣的一方大“草鋪地”，像是一面“家的旗幟”。

我們家的“草鋪地”原料用的是北中原土布，海藍(lán)色，是母親與姥姥在鄉(xiāng)下染的藍(lán)棉布，厚實(shí)耐用。裝上金黃的麥秸，現(xiàn)在想起來，恍如一片藍(lán)海，接受著暮晚最后的夕陽。

到了初春，“草鋪地”里的舊麥秸自然是要倒掉的。有一年晾曬那面壓扁的“草鋪地”時(shí)，竟倒出一窩驚慌失措的小老鼠。它們何時(shí)進(jìn)駐，我全然不知。一尾尾粉紅顏色，放在太陽下，陽光穿透，骨骼透明。

童年時(shí)我愛做那些五顏六色的夢，譬如：種上一種東西，像種蘿卜一樣，到來年春天，能長出一個(gè)一個(gè)巨大的“草鋪地”，再不用父親一把一把裝制了，直接就可以鋪在床上，送給鄉(xiāng)下每年冬天來臨時(shí)為“草鋪地”發(fā)愁而浸泡紗布的人。

后來到15歲，我才看到杜甫竟也有這種類似的想法，不過他是給天下寒士送房子，比我氣派得多，境界高（今天的房地產(chǎn)商絕不敢讀杜詩也有其原因）。我可以發(fā)誓，有這夢想以前我絕對(duì)沒有看過杜甫的那首詩。

在鄉(xiāng)下，最適合做“草鋪地”填充物的計(jì)有豆秸、茅茅草、蘆葦纓、舊棉絮。經(jīng)過對(duì)比，最好的還是那種當(dāng)年新下來的干麥秸，不經(jīng)意間，就能聞到散發(fā)的一絲太陽的味道。在這種干凈的氣息里，閉上眼，這時(shí)什么都不會(huì)再想。