顧玥

累得要死，再來一撥

互聯(lián)網(wǎng)金融財(cái)富管理工具“簡理財(cái)”的總部位于中關(guān)村互聯(lián)網(wǎng)金融中心。辦公室藍(lán)色基調(diào)，全扁平化結(jié)構(gòu)，最打眼的裝飾品是一幅充滿童真的油畫，畫面上一個(gè)帶著牙套穿著禮服的大頭娃娃，睜一只眼閉一只眼，臉頰上有個(gè)唇印。這是銀客集團(tuán)總裁、簡理財(cái)創(chuàng)始人林恩民從一場慈善拍賣會上買來的，買它的理由是“說不上它美，又說不上它丑，但是你就會感覺很可愛”，更重要的是，“當(dāng)時(shí)正好是金龜子和鞠萍姐姐在臺上競拍這幅畫”，林恩民對《人物》記者說，他顯得有點(diǎn)不好意思。為了金龜子和鞠萍姐姐，林恩民最終花17萬買下這幅畫，掛在了簡理財(cái)?shù)膲ι稀?/p>

這是林恩民身上少有的孩子氣的一面，出生于1988年的林恩民有著與自己年齡不相稱的成熟。除了這一次慈善晚宴上參加拍賣外，林恩民自己幾乎沒有別的大花銷。簡理財(cái)CEO張陽爆出，林恩民和妻子去韓國玩，三天都穿著公司的T恤，“廣告都做到韓國去了”。為了《人物》的拍攝，平常邊幅不修的林恩民自嘲自己“抹了點(diǎn)發(fā)蠟還沒抹好”。他找出唯一一件迪奧西裝，甫一坐下，就開始用衣角擦起了眼鏡。

張陽記得他第一次見到林恩民，是在2014年10月的朝陽大悅城。那時(shí)林恩民已經(jīng)做起了銀客網(wǎng)，正在醞釀一款更加簡便的移動(dòng)端理財(cái)產(chǎn)品，張陽在阿里集團(tuán)工作了10年，參與了余額寶項(xiàng)目的組建和成長，林恩民希望張陽能過來幫自己。一大早，商場還沒開門，兩人坐在星巴克里從早聊到晚。張陽記得林恩民那天穿一件“深色的破破的小西服”，“剛睡醒也沒怎么收拾”，“胡子也沒刮利索”，但是兩眼冒神，特別興奮?！拔耶?dāng)時(shí)懷疑他是不是打了什么針過來的”，張陽對《人物》記者說。林恩民講一天，張陽聽一天，張陽喝了兩杯咖啡，林恩民沒喝完一杯紅茶。

加入簡理財(cái)后，張陽眼見林恩民的興奮感毫無衰退之象。林恩民每天7點(diǎn)起床，8點(diǎn)到公司，晚上12點(diǎn)下班，“回家再看看當(dāng)天的數(shù)據(jù)，回回日報(bào)，基本就兩點(diǎn)鐘了?！绷侄髅裾f，他站在辦公室里就能望見自己家公寓的窗戶?！耙郧肮糯毼洌瑢ξ湫g(shù)特別癡迷的人叫武癡，我覺得恩民對自己做事情的這種態(tài)度真的是屬于狂人的階段?！睆堦栒f。他笑稱自己工作以外都不愿意和林恩民聊天，因?yàn)榱侄髅裨趺戳亩荚诹墓ぷ?，“他是一個(gè)生活上相當(dāng)沒有趣味的人?！?/p>

工作狂已不足以形容林恩民對簡理財(cái)癡狂的狀態(tài)。前段時(shí)間，公司想往資產(chǎn)證券化的方向上走一走，林恩民在兩三周的時(shí)間內(nèi)每天睡三四個(gè)小時(shí)，搭最早的飛機(jī)和最晚的火車，把全中國市面上能夠到的資源都走了一遍。張?zhí)鞓肥倾y客集團(tuán)的聯(lián)合創(chuàng)始人，有時(shí)林恩民的父親找不到兒子，就給張?zhí)鞓反螂娫?，“他爸給我打電話，跟我第一句話是說，阿樂啊，兒子丟了?！睆?zhí)鞓穼Α度宋铩氛f。

“我也在想這個(gè)問題，我覺得人怎么能活得像我這樣？全都是工作，沒有任何其他私人時(shí)間?！绷侄髅裾f。但是他樂在其中，“就是全身心都壓在這上面，有些時(shí)候偶爾會感覺很累，但是如果在工作上有任何突破的話，你其實(shí)又很爽，這種爽會把所有的累都打消掉?！?/p>

林恩民從小就很能走路，不到10歲的時(shí)候，一心煩，能自己從家里走出10公里?，F(xiàn)在有時(shí)候工作特別累，回家又睡不著覺，凌晨一兩點(diǎn)就出門跑步。他說自己跑步跟別人跑步不一樣，“我設(shè)定自己5公里。跑到5公里，不夠，再跑5公里，再跑5公里，就這樣。如果自己沒有累得要死，那再來一撥。”

簡理財(cái)現(xiàn)在已經(jīng)完成B輪融資，用戶總量409萬。投資方之一源碼資本的創(chuàng)始人曹毅評價(jià)林恩民“是一個(gè)穩(wěn)扎穩(wěn)打的選手，一把牌一把牌地打，有策略、有節(jié)奏、有贏家氣質(zhì)的選手”。“整個(gè)大眾理財(cái)是個(gè)很長的跑道，雖然現(xiàn)在簡理財(cái)?shù)某砷L很快，增量很快、存量很多，但現(xiàn)在是剛剛開始，以后可以做的事情很多，不僅是規(guī)模上，從技術(shù)、對用戶創(chuàng)造價(jià)值等等方面，還有很大的空間。我認(rèn)為現(xiàn)在還是馬拉松的前10%吧?！辈芤阍诨貜?fù)《人物》的采訪郵件中寫到。

B輪融資接近塵埃落定的時(shí)候，林恩民在這場馬拉松中一度接近“累得要死”的狀態(tài)，筋疲力盡。有天下午4點(diǎn)鐘，他約張?zhí)鞓啡ベI輛自行車，想騎車出門散散心。兩人走到清華附近的一家自行車行，林恩民接到一個(gè)電話，是投資方打來的。掛掉電話后，他對張?zhí)鞓氛f，搞定了，明天打賬。自行車店里燈火輝煌，兩個(gè)男人緊緊擁抱在一起，一句話都不說。

10年后的生意

在美國東北大學(xué)主修計(jì)算機(jī)與金融雙學(xué)位的時(shí)候，林恩民幻想的未來完全不是現(xiàn)在這樣。選修這兩個(gè)學(xué)位的初衷是，計(jì)算機(jī)和金融組合起來，在美國能拿到很高的薪水。“當(dāng)時(shí)計(jì)劃到美國能進(jìn)投行，能拿比較高的薪水，鍛煉兩年?！?/p>

那時(shí)，林恩民對金融的印象來自于《貨幣戰(zhàn)爭》和幾大巨頭的歷史，金融人的生活應(yīng)該像《華爾街之狼》中那樣紙醉金迷，“雖然那個(gè)時(shí)候有很多事情看不懂，但覺得好像擁有很多的錢，能做很多的事情，很有意思。”

夢沒做多久，在美國讀到大二，放假回家的林恩民剛一下飛機(jī)，妹妹就告訴他：家里出事了，爸爸的公司失火。林恩民沒有再回美國，留在國內(nèi)處理事故的各種善后工作，同時(shí)開始認(rèn)真思考自己以后的道路。

離開學(xué)校的頭兩年，林恩民先后嘗試過開發(fā)在線教育產(chǎn)品、投資咨詢和天使投資工作，接觸了很多創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目后，林恩民觀察到父親那輩做企業(yè)，就是單純的賺錢、買貨、擴(kuò)大再生產(chǎn)，而隨著信息革命的不斷發(fā)展，信息流、物流和資金流的商業(yè)邏輯已經(jīng)被互聯(lián)網(wǎng)改變。“最早期的互聯(lián)網(wǎng)解決了信息流問題，最近5年到10年里，很大程度上解決了物流問題，那么未來一定是在解決資金的問題。”林恩民說。

“如果是讓我做今天的生意，我可能就不做了。如果讓我去做明年的生意，我會考慮一下。如果這是兩年之后的生意，那我一定會做。原因是未來的生意在今天看來是不賺錢的，但是它在未來有機(jī)會。一個(gè)企業(yè)想長期發(fā)展，必須要保持自己永遠(yuǎn)有機(jī)會。如果都在做今天的生意的話，市場一競爭，一PK，可能就結(jié)束掉了，根本就沒有自己的核心競爭力?！?/p>

通過移動(dòng)互聯(lián)網(wǎng)的路徑真正釋放了理財(cái)產(chǎn)品的流動(dòng)性，隨時(shí)可買入，隨時(shí)可轉(zhuǎn)出，這讓用戶買理財(cái)產(chǎn)品的門檻大大降低，“傳統(tǒng)的社會貧富差距在哪兒，就是越有錢的人越有錢，越?jīng)]錢的人越?jīng)]錢。舉個(gè)例子，一個(gè)一年掙1000萬的人，他每年即使花800萬，但還有200萬去買信托，年化8%。一個(gè)一年掙20萬的人，他每年只花兩萬塊錢，留下了18萬還買不了信托，他只能去銀行買理財(cái)產(chǎn)品，年化4%到5%。而且有可能那個(gè)產(chǎn)品和信托類產(chǎn)品是一樣的，這就讓貧富差距越來越大?！爆F(xiàn)在，簡理財(cái)可以讓低凈值的用戶享受高凈值用戶買的產(chǎn)品，同時(shí)還可以分散風(fēng)險(xiǎn)，“足夠方便，足夠高頻，用戶足夠分散，足夠碎片，每天有人轉(zhuǎn)讓，每天有人承接?！?/p>

在他看來，簡理財(cái)是在做至少10年之后的生意。未來10年是中國貧富差距結(jié)構(gòu)性調(diào)整的重要時(shí)期。狂人林恩民最蓬勃的野心是，通過簡理財(cái)，在中國整體發(fā)展的過程中，縮小貧富差距。

一路折騰到尾

林恩民的父親很早就開始創(chuàng)業(yè)做生意，林恩民跟著父親4歲從福建去了山西，5歲又漂到了北京。林恩民的父親是傳統(tǒng)的閩商，一位成功的企業(yè)家。父親的生意一度做得很大，公司也有100多人，以至于直至現(xiàn)在都有人以為林恩民能有今天的成就，不過是一個(gè)承蔭家族的“富二代”。但在林恩民小時(shí)候，父親忙于在北京拓展生意，又不太細(xì)心，林恩民在家吃方便面，出門吃百家飯。獨(dú)自面對全然陌生的環(huán)境，林恩民自卑了很長一段時(shí)間。他以借讀生的身份在北京上小學(xué)，上學(xué)第一天，他回來用山西話跟爸爸抱怨，“操他媽的，這幫人說話都不標(biāo)準(zhǔn)。”林恩民說自己三年級的時(shí)候還是只認(rèn)得蘋果、香蕉和梨三種水果，“什么叫杏，什么是金桔，完全不知道……同學(xué)們一聊，我就完全跟他們不在一層次上，我覺得我就像一個(gè)農(nóng)民工子弟，在北京北漂著?！?/p>

采訪當(dāng)天，林恩民看著掛在會議室里的一幅自閉癥兒童畫作，說自己以前可能也有點(diǎn)自閉癥?！案苏f話比較少，但是又有多動(dòng)癥，就是喜歡老去碰別人一下?！苯裉煜雭?，“我可能是希望別人能多注意我，我內(nèi)心其實(shí)希望有很多朋友”。三年級的一天放學(xué)，大家手拉手出校門，快走到大門口的時(shí)候，林恩民又忍不住拍了旁邊的女生一下。女孩哭了，林恩民被校長叫了過去。校長當(dāng)初愿意接收林恩民進(jìn)來，是因?yàn)樗懒侄髅竦母赣H是個(gè)勤奮又踏實(shí)的商人。這天，校長對林恩民說，林恩民，你爸是一個(gè)成功的人，你應(yīng)該向你爸學(xué)習(xí)。

“我回家就在想，什么是成功的人，憑什么我爸是成功的人，我就不是成功的人。”這件事讓林恩民開始改變，他開始主動(dòng)為班級打掃衛(wèi)生，“你愿意干的你干，不愿意干的都我干……我發(fā)現(xiàn)領(lǐng)導(dǎo)力最好的方式是你去做別人不愿意去做的事情。”林恩民說。干了一年，班上同學(xué)越來越認(rèn)可這個(gè)外地人，林恩民當(dāng)上了衛(wèi)生委員，又一路當(dāng)上班長、團(tuán)支書、學(xué)生會主席。

林恩民的求學(xué)經(jīng)歷從開頭一路折騰到尾——高中時(shí)因?yàn)椤澳莻€(gè)學(xué)校給的不是我想要的東西”，林恩民讀完高一又退學(xué)重讀。上大學(xué)以后，他的年齡比同學(xué)們都大一些，覺得課程跟自己未來的方向也不一樣，他想早點(diǎn)看看外面的世界，就在大一結(jié)束毅然退學(xué)，出國讀書。然而留學(xué)又被家庭意外打斷回國。如今，林恩民開玩笑說北京101中學(xué)就是他的最高學(xué)府。

“我現(xiàn)在回頭看其實(shí)是運(yùn)氣比較好。”現(xiàn)在他談起當(dāng)年的曲折，神情非常淡定。家庭意外雖然導(dǎo)致華爾街夢碎，卻也讓林恩民走上了現(xiàn)在的道路。他第一眼看到互聯(lián)網(wǎng)金融幾個(gè)字，就覺得這是為雙修計(jì)算機(jī)和金融的自己而生的行業(yè)，真正做起了互聯(lián)網(wǎng)金融，與大學(xué)時(shí)聽說的那些“像玄學(xué)似的”幾十億大項(xiàng)目完全不一樣，“其實(shí)金融并不好玩，底層金融是一件非?？唷⒎浅＠鄣氖虑?，你要扎深下去，至少要跟100個(gè)以上的借款人溝通、聊天，你要知道他們的需求是什么?！?/p>

“我對自己做一家企業(yè)這件事情還是有很深情懷的?！绷侄髅裾f，他感謝過往的一切經(jīng)歷將自己帶到這里，“做一家長久不衰的企業(yè)對于我的人生來說是一個(gè)很圓滿的東西。”

命運(yùn)的圈

父親抱著從政的愿景給林恩民起了這個(gè)名字。從小被灌輸政治理想的林恩民總被人說是“假正經(jīng)”，“我做事就是中規(guī)中矩……有些時(shí)候不跟大家妥協(xié)，我就覺得該是正道就是正道?！?/p>

所有的孩子都幻想過自己是超人，要去拯救世界，“但我不只是想，而且會去做。”有一次，小學(xué)生林恩民見到有中學(xué)生想敲詐同學(xué)手里的50塊錢，跑去告訴老師，老師護(hù)送同學(xué)一塊回家了。林恩民卻被中學(xué)生們打了一頓，“但是如果其他人還需要這樣幫忙，我照樣會去做的。”

張?zhí)鞓放c林恩民并肩奮斗5年，“正直”是他對這個(gè)好兄弟最深的印象?！霸谧鼋鹑谶@個(gè)領(lǐng)域，眼光基本上都不用說了，人正直這個(gè)事情很關(guān)鍵?！?張?zhí)鞓氛f，平臺一天七八千萬的成交額，要是發(fā)一堆假資產(chǎn)出去，一個(gè)星期干下來就有好幾個(gè)億，這種誘惑俯首皆是，對人性是很大的考驗(yàn)。

去年，林恩民在公司的高管會上當(dāng)著所有人的面做了一個(gè)宣誓，絕不會以個(gè)人名義出現(xiàn)在任何對外合作上，不會依托集團(tuán)對外竊取個(gè)人利益?！敖裉焖龅竭@個(gè)位置，對外給人出個(gè)主意，當(dāng)個(gè)顧問，自己占點(diǎn)股，沒有人能查，很多創(chuàng)業(yè)企業(yè)的老板都在干這樣的事兒，甚至已經(jīng)成為這個(gè)行業(yè)的行規(guī)。我覺得勇敢地在這么多人面前，以宣誓的方式給承諾出來，真的需要很大的胸懷和勇氣?！睆?zhí)鞓氛f。

賺錢對林恩民來說從來不是最重要的事?！盎仡^來想，我覺得只要愿意去勤奮，愿意去思考，能去接受挑戰(zhàn)，賺錢都不是太大的問題。”用社會價(jià)值去衡量自己所做的事情才是刻在林恩民骨子里的東西。

“做富人的生意是最好做，但換位來講，你真正在做的這件事情到底有什么社會意義？如果你做的這個(gè)企業(yè)沒有任何社會意義的時(shí)候，你做它干嘛呢？”林恩民思考要限制簡理財(cái)?shù)淖罡咄顿Y金額為100萬，好的資產(chǎn)本就有限，他想將機(jī)會開放給更多用戶?！拔也辉诤跛降资峭?0塊、20塊、100、200或者1000、2000，我覺得這些人的存在是最有意義的，因?yàn)檫@些人會變成中產(chǎn)階級的主要力量。那么他們未來的財(cái)富成長速度會很快，這個(gè)過程中我希望簡理財(cái)是他們最重要的理財(cái)工具。”

他希望自己在建立一座城邦，而不僅僅是一家企業(yè)，“希望這個(gè)城市能更好地發(fā)展，要讓大家都能賺到錢，能幸?？鞓?，然后人生還能找到自己的成就感?！?/p>

這座“城市”剛建起的時(shí)候，只有三個(gè)人。林恩民和另外兩個(gè)創(chuàng)始人擠在43平方米的辦公室里，就在互聯(lián)網(wǎng)金融大廈對面的中關(guān)村公館。張?zhí)鞓番F(xiàn)在經(jīng)常一個(gè)人站在窗口看當(dāng)年那個(gè)小房間。

現(xiàn)在整個(gè)銀客集團(tuán)有700多名員工，給大家當(dāng)做下午茶水果的西瓜，都能在地上堆得老高。所有員工可以在每周的“銀客說”會議上跟林恩民本人吐槽各種不爽的事情，從對上級領(lǐng)導(dǎo)的意見到個(gè)人的職業(yè)發(fā)展規(guī)劃。有老員工會跟林恩民說，恩民，我在北京還沒戶口，恩民，我還沒買房子。

“很多人和我一樣帶著夢想來到這個(gè)城市，我運(yùn)氣相對好一點(diǎn)吧。如果把公司當(dāng)成一個(gè)平臺，我希望他們在這個(gè)平臺上能有發(fā)展?！?/p>

為了大我與小我的理想，在別人眼中，林恩民幾乎是苦行僧般地對待自己。壓力最大的時(shí)候，張?zhí)鞓芬姷搅侄髅裾麄€(gè)嗓子生膿，去醫(yī)院一查，從嗓子到食道再到十二指腸，一溜十幾個(gè)潰瘍。那時(shí)候林恩民不去公司，悶頭不說話，自己在北京城里轉(zhuǎn)來轉(zhuǎn)去，有時(shí)就在街上站著，看形形色色的人?！耙膊恢雷约阂陕铮腿ド虉鲎咭蝗?，再回公司干活。”

“我有時(shí)候感覺自己是無欲無求的。”林恩民說，“物質(zhì)上沒有追求，完全是自己精神層面上的追求?！彼ド虉龌静毁I東西，要買東西時(shí)也沒有快感，至今出差都盡量當(dāng)天來回，實(shí)在要過夜，就和張?zhí)鞓穬扇藬D一間一百多塊錢的快捷酒店。B輪融資落定后，林恩民和張?zhí)鞓窂淖孕熊囆序T到香山腳下，回來看到一個(gè)路邊燒烤攤，坐下來叫幾瓶啤酒，點(diǎn)一些烤串，就是慶祝了。

對他來說，生活上最幸福的事就是妻子每天等著他深夜下班回家，給他盛一碗糖水。

林恩民自嘲自己的人生打從一開始就被下了套：父親一算《易經(jīng)》，說他就是認(rèn)準(zhǔn)的事情一干干到底的性格。他的目標(biāo)是明年簡理財(cái)?shù)挠脩袅磕艿?000萬。但是千萬用戶仍不是他的最終目標(biāo)，“我是有世界格局，全球化視野的”，林恩民笑了起來，眼睛瞇成一道縫。他是個(gè)坦然接受命運(yùn)的人，命運(yùn)圈住他，讓他去做改變世界的事情，他就胼手胝足，在互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代努力實(shí)現(xiàn)均貧富的桃源夢境。