姚璐

在采訪中，他說過三次，“我不是一個急功近利的人?！币虼瞬槐貜娗?，而是相信，“一切都是最好的安排。”

地氣

在北京西城一棟不起眼的六層小樓里，住著張一山一家。這是個普通的回遷房小區(qū)，小時候張一山住在附近胡同的大雜院，后來拆遷，一家人就搬了進來。

房子100多平米，24歲的張一山的房間—他拿手比劃著—大約10多平米，一張單人床，一溜衣柜，一套桌椅，沒了。典型的中學男生的房間。他沒想過搬走，像許多明星那樣，住進高檔小區(qū)或者郊區(qū)別墅。他念舊，老街坊、老鄰居、七大姑八大姨都住這片，夏天穿著拖鞋褲衩，光著膀子，在附近胡同的大排檔里和人喝酒聊天讓他感覺特別安逸。他對物質生活沒什么追求，所有片酬直接打給母親，也沒有銀行卡，出門只花現(xiàn)金。《人物》記者和他在一起吃了幾頓飯，他只提出過一種要求，請后廚給一碟小米辣泡醬油，一口一個，“辣椒最能補充維生素”。

見張一山是6月，他正在浙江象山影視基地拍攝一部古裝戲，每天早出晚歸，回酒店第一件事是換上一條粉紅、鵝黃條紋相間的褲衩—特別肥大，超級鮮艷，就幾十塊錢，他特別喜歡，穿了好幾年。他穿著這條褲衩，盤腿坐在沙發(fā)上接受采訪。

那段時間他主演的網(wǎng)劇《余罪》正在熱播，外界喧嚷。但在5月23日播出之前，《余罪》還因為缺乏惹眼的陣容而悄無聲息，倒計時一天的時候，張一山發(fā)了條微博預告，轉發(fā)量是可憐的124條。

第一集播出，點擊量有三四千萬，他對數(shù)字沒有概念，問經(jīng)紀人：“這算高嗎？”3天后破了億，他慢慢察覺到火了—他看到在片場拍戲的群眾演員候場時拿個手機在看。其他劇組的朋友微信發(fā)過來的圖片里，一群燈光老師坐在一根燈桿子底下，幾個人圍看一部正在播《余罪》的手機。在影視城外頭的小餐館吃飯，老板一邊上菜，一邊問：“你那個《余罪 3》什么時候拍？”

事實上，張一山曾經(jīng)并非《余罪》男一號的第一人選。導演張睿告訴《人物》記者，當這個項目啟動時，大家的第一想法是“要找有顏值的小鮮肉”—這是現(xiàn)在做戲的大趨勢，是粉絲經(jīng)濟時代下獲得投資回報相對可靠的保障。張睿見了兩三個這類型的男演員，“有（觀眾）很熟悉的，有一般熟悉的”，模樣都挺好看，臉上搽了粉，眉毛修得齊整，有的還畫了眼線，說話帶點港臺腔，偶爾夾帶著一兩個英文單字。

“他（們）不像生活中的人，完全沒有質感?！睆堫Ｌ厥?，“你不相信他們會是臥底。”這時有人提議張一山。一年多過去，張睿已經(jīng)回憶不起第一次見張一山的具體細節(jié)，就記得他“沒有那些腔調”、“樸素”、“沒怎么捯飭”—事實上，之后在《余罪》中超過一半的戲份，張一山選擇不上妝。

張一山喜歡“怎么舒服怎么好”，“去試戲也好，或者見導演、見制片人也好，我不會說我知道我要演一個什么樣的角色，然后我刻意去往那個東西身上去刻畫或者包裝自己”。他不愿意“我還沒怎么著呢，然后我就開始給你演，其實有時候往往導演、制片人希望能夠跟你聊天，是因為想知道你這個人本身的特質是什么樣的”。

這與張睿的想法不謀而合，“我一直覺得中國大部分的演員有一個最大的弊病就是，他們把生活和演戲混為一談，就是在生活中演戲，所以他們演戲也一點都不生活?！?/p>

“其實山最可貴的，就是他的人性里邊真正的閃光點，是他的接地氣?！焙门笥迅底佣髅枋鰪堃簧?，老派、仗義，像個三四十歲的北京爺們，喜歡聽王杰、李宗盛的歌，喜歡看搞笑視頻，家里不裝Wi-Fi，現(xiàn)在知道進酒店能連上Wi-Fi，前幾年完全不懂。他不玩電腦游戲，只接受紙質書，閑下來喜歡翻出錄像碟，看1999年TVB出的100多集的連續(xù)劇《創(chuàng)世紀》—看了四五遍。

傅子恩的父親是演員傅彪，2005年去世了。5年之后，傅子恩才認識了張一山，如今每年掃墓前張一山都給他打個電話：“哪天去？告訴我一聲。”

“到點兒人就來了。”傅子恩說，“那個山還挺高的，爬山啊，一節(jié)一節(jié)小臺階還挺陡的，各種東西你得搬上去……我一回身，他瘦干火柴似地提了一桶水，特費勁往上提。”

演技是怎么煉成的

燈光從張一山的頭頂灑下，在他的臉上制造出了豐富的明暗層次，他個子不高，精瘦，臉上擁有過多的棱角和起伏，看起來夠不上通常意義的帥氣，但天然適合出演復雜的角色。

“我確實是覺得自己的形象各方面，不符合現(xiàn)在這個市場的小鮮肉、偶像、明星這個狀態(tài)”。張一山坦言，他經(jīng)歷了一段尷尬的時期，拍完《家有兒女》，他從一個家喻戶曉的童星漸漸長成公眾視野里“長殘”了的男演員。轉型總是童星面對的最大困難。他不適合、也不喜歡走偶像路線，在看似沉寂的那些年里，他拍了不少軍旅題材的作品，但都反響平平。

他在《家有兒女》中的搭檔楊紫對此深有共鳴，在當時的劇組，他們從宋丹丹、高亞麟等演員那里學到了關于表演的第一課，“說人話，就是自然，放松……要別做作，別演”。也是在那里，他們建立了對表演的喜愛和自信，張一山說，他只會因為淘氣、走神被批評，關于表演，收到的從來都是鼓勵，“哎呀，好，真好，你就應該這么樣演?！睉蛑兴蜅钭系慕巧偸腔ハ嗫床粦T，兩人都愿意自己想臺詞，變著法子擠兌對方，在一種樂趣中進入自發(fā)的創(chuàng)作狀態(tài)。

但是那之后，他們遲遲沒有迎來新的代表作。在接受《人物》采訪時，說起因外貌帶來的事業(yè)壓力，楊紫變得激動起來，“我們都會存在這樣的問題，因為我長得也不是最好看的。在很長一段時間我也接不到戲，接不到戲的原因是你不夠好看、你人氣不夠、你沒有話題度。他們是不看你演技的！不用演技！你只要長得好看，你有話題度，就OK了。所以有一段時間我會覺得很困擾……你想去遇一個好的機會很難?！?

直到今年，楊紫遇到了《歡樂頌》，張一山則遇到了《余罪》。他所飾演的主角是一個“反英雄”人物，與傳統(tǒng)英雄形象相去甚遠，面臨抉擇時會像普通人一樣焦慮、驚懼、怯懦，卻又不得不完成非凡的舉動。

出發(fā)去深圳拍《余罪》之前，張一山專門去傅子恩家里和他聊劇本。傅子恩記得他聊起來剎不住車，一邊說，一邊手舞足蹈地演上了，傅子恩去上廁所，張一山就跟到廁所門外跟他講，“就感覺他很迫切地就想去塑造這個角色”。

拍《余罪》的時候，張一山向經(jīng)紀人張山提出要求，要把劇本印刷成單頁的，背面空出來。張山照做了，后來才發(fā)現(xiàn)，“他就在前一頁看劇本，在后面寫，后來我發(fā)現(xiàn)他寫的比劇本還多，在某場戲啊、某個地方啊，備注一些什么，他覺得這個有幾種可能。”

“在我之前做了很多筆記和功課的前提之下，我每天晚上最少要兩個小時，我自己才能踏實地放心明天去干活，要不然，我不踏實，就是明天出工的時候，總覺得，哎呀，受不了?！睆堃簧秸J為這些功課必不可少。他的同班同學、在《余罪》中飾演“牲口”的葛錚發(fā)現(xiàn)，每天拍完戲之后，張一山會把當天每一場戲的情緒記錄下來，因為拍戲是跳著拍的，這個景拍完拍那個景，“人一般都不會記著當時演的狀態(tài)是什么樣，但是他把本子一翻，看一眼那天演這場戲的狀態(tài)，然后我去怎么連接這個戲的狀態(tài)。這個時候在畫面上呈現(xiàn)的，你的狀態(tài)就不會斷?！?/p>

生活化的表演風格從《家有兒女》延續(xù)至今，張一山有拉片（編者注：一格一格看電影，反復解讀）的習慣，但卻很少借鑒某一部電影、某一個演員的表演方式，“我會借鑒純天然的東西?！?/p>

從非常小的時候，他就喜歡和大人玩，喜歡跟在20多歲的堂哥、堂姐后頭，聽他們說話?，F(xiàn)在長大了，他喜歡跟父母輩的人待在一起，常參加父親和朋友的飯局。飯桌上一個穿著西服，戴著金絲眼鏡和名表的叔叔，30年前就是個街頭的混小子，“這種反差特別大。但其實只有這樣的人物，在藝術作品里面才是特有意思的”。

他佩服這些人，“這都是人生經(jīng)歷……（對）演員來講，經(jīng)歷是特別重要的。那現(xiàn)在我經(jīng)歷不了那些東西，那我不如就聽聽人家說那些東西。”

沒有野心

《余罪》火起來后，父親給張一山發(fā)了條短信：“要慎言慎行，現(xiàn)在小火一把，不要翹尾巴?！睆堃簧交貜停骸笆?，沒問題。我現(xiàn)在在象山呢，特別閉塞……也沒那么多人來這個那個的?！?/p>

對于張一山的事業(yè)，一家人從未抱有太大野心。小時候張一山好動，放學在家里待不住，剛好家附近的車公莊有一個少年活動中心，媽媽就送他去武術班消磨時間。武術班下課了，旁邊影視班的朱老師叫住媽媽：“來上我這兒學表演吧，小孩挺好看的，挺機靈的?！?/p>

媽媽回家和爸爸商量，爸爸一口回絕：“不去，騙錢的……就是給你叫去以后你就交學費吧?！?/p>

沒過兩天，朱老師又碰到媽媽：“你讓這孩子來吧，我不收他錢?！?/p>

父親后來向《人物》記者復述這一段還覺得不好意思：“哎呦，他這么一說呀，我心里真想自己給自己一嘴巴，我怎么把人看成這樣啊……我說去去，該交人錢交人錢，去吧?！睕]上多久，朱老師給他打電話，你帶孩子去見個組。張一山見的第一個組就是《小兵張嘎》。父親沒上樓，在車里坐著等，沒過5分鐘兒子跑下來了，“他說爸，導演叫你上去。我說干嘛呀。他說讓你上去，我也不知道?！?/p>

張一山就這樣錄上了自己的第一個角色。相比楊紫7歲起就被爸爸牽著手，一個劇組一個劇組地敲門，吃冷臉色、碰運氣，張一山幾乎是毫無設計地走上了表演之路。后來這部劇中的演員又介紹張一山去《家有兒女》試戲——那是央視的年度大戲，招募小演員的通知在央視滾動播出，試戲的孩子們排著大隊—張一山也輕輕松松錄上了。

這些令人驚喜的奇遇在張一山和父親心中形成的認知是—咱們運氣真好。直到今天父親仍然這樣形容張一山的經(jīng)歷，“有點天賦是有點天賦，但是他運氣占的成分挺大啊，這是實話實說?！睆堃簧揭舱f，自己天生是一個比較自卑的人，他曾經(jīng)設想過假如沒有誤打誤撞進入演戲的行當，自己能做什么，但“沒有好的想象”，“就是成為一個普通人，要么就是無業(yè)游民，要么就是變成一個壞孩子……在某一個領域的拔尖的人，我沒敢想過?！?/p>

對平常生活的追求貫穿這個家庭選擇的始終。父親不止一次告訴張一山，“一線、二線咱們不想當，你當個三流演員就OK了。我說你最起碼一年拍兩部戲，然后你可以去度假，你將來有了媳婦，你能帶著她去度個假，你有了孩子，你能帶著孩子玩玩，你干什么呀，真的，干什么呀，這絕對是我的想法。”

《家有兒女》爆紅之后，不乏華誼、橙天這樣知名的經(jīng)紀公司想與張一山簽約。但父親最終選擇了華誠傳媒—央視電影頻道下屬的一家央企。在經(jīng)紀人張山看來，“畢竟我們公司的背景是一個國家單位，爸爸也是覺得相對來講心里可能更放心。”

這同樣也是一家不必被市場和數(shù)字牽制的公司。公司有段時期只簽了張一山一個人，張山說，“不是指著藝人來賺多少錢，因為公司主要是制作，是新媒體，是影院那一塊，我們這一塊兒就是一個—很多公司現(xiàn)在都這樣，就是想成立一個經(jīng)紀部，只是為了將來我自己做戲啊，我自己能有第一手的，就不需要再去敲檔期?！?/p>

張一山每年平穩(wěn)地接三四部戲，幾乎沒有出演過偶像劇，拒絕向公眾分享自己的私生活，沒有作品的時候，大部分的紅毯邀請也會拒絕。經(jīng)紀人張山說：“藝人是需要有話題的，需要炒作的，需要運作的，不像你說我要努力去怎么怎么樣。張一山就是一演員，他演不好戲，他什么都不是，我只要把戲演好了，剩下的東西那都是旁支左脈。”

如今，張一山相信演戲是自己的命運，他近乎卑微地描述著演員這個身份—“對于演員來講，主動權是掌握在別人手里的，這個就是你演員的運氣，就是人家把這么好的角色交給你，不在于你有多么優(yōu)秀，其實有很多人都是這樣的，有時候對上眼了，感覺不錯，我就愿意把這個重任交給你。”

“我也不知道哪塊云彩有雨。”在采訪中，他說過三次，“我不是一個急功近利的人?！币虼瞬槐貜娗?，而是相信，“一切都是最好的安排”。

珍惜的

在外界喧擾的6月，張一山在劇組的生活幾乎沒有變化，常常是早上六七點開工，晚上九十點收工回酒店。片場的時間總耗費在等待之中，拍幾個鏡頭，“咔”，停下，場工們群演們涌進來，又開機，清場，反反復復。有的演員養(yǎng)成了打手機游戲的習慣，不然難以捱過漫長的、百無聊賴的等待，但張一山?jīng)]有這樣的習慣，他說不上來自己都干些什么，似乎很多時候就是坐著琢磨。

戲火了之后，張一山感到“欣慰”、“幸福”，但是更多的時候，他提醒自己不要陷入某種得意忘形、飄飄然的狀態(tài)中去，“因為你知道不可能你永遠是在風口浪尖上，因為很多人都，他不可能一直都最火，關注度最高，永遠是曲線……我就把這事看得特別清楚，是因為我就覺得這些東西吧，都是別人給予你的東西，并不是自己的。”

浪尖，張一山早就站上去過。當他因為《家有兒女》爆紅時，張一山一家第一次感受到名利帶給人的負擔。父親回憶起張一山從來沒過過六一兒童節(jié)，有一年，他帶上兒子去朝陽公園玩，公園里的孩子們“給張一山追得，都追得鉆到草叢里邊。他給人簽名啊，簽字，就是簽字簽得這手都不會動了，僵了”。當時是一個小學校長帶著一個學校的孩子們，最后還是靠校長收尾，他站在垃圾桶上說：“孩子們，你們要真是喜歡劉星的話，也讓他休息休息?！?/p>

父親有時帶他去阜成門吃麥當勞，也得找靠近垃圾桶的最角落的位置，張一山窩著，父親站一旁擋住，才能順利把這頓飯吃下來。

張一山說，那時候自己也還不懂事，只是本能地覺得，“我已經(jīng)排了半天隊了，我要坐過山車了，突然有一群人要跟我照相什么的，當然我是小孩，我當然覺得不開心?！?/p>

這很大程度上影響了張一山此后做出的職業(yè)選擇，“別人的崇拜，或者說別人的圍觀，或者是別人把你當成明星，把你捧在手心里，我12歲的時候、13歲的時候就已經(jīng)體會到了。所以我現(xiàn)在就越來越，做事就越來越不會說奔著那個目的去做了?！?/p>

大學時期，張一山幾乎只在寒暑假接戲，相比當時很多表演系學生往外跑，急著把自己推出去，他幾乎主動從公眾視野里銷聲匿跡。每當有什么好角色，張山會問他，要不要考慮去跟學院請假，張一山的回應都是“要不算了”。

他格外珍惜四年的大學生活，每星期他得和宿舍室友一起吃頓飯，對學校組織的活動都特別積極地報名參與。排畢業(yè)大戲時，有的學生因為在外面接戲而放棄，他卻從頭跟到尾，在畢業(yè)大戲中呈現(xiàn)出了非常成熟的表演。他的班主任、北京電影學院表演學院院長張輝堅持要送一張畢業(yè)大戲的碟給《人物》記者，“他呈現(xiàn)出來的這種塑造力，其實一點都不比現(xiàn)在的這個鏡頭前呈現(xiàn)這一類的東西弱?！?/p>

在校園生活中，張一山找到了一種平常人的幸福，“我是一個比較慢熱的人，我不是一上來就能跟大家哈拉在一起的人，反而那些同學們都會主動找我聊天，找我玩，而且那種狀態(tài)完完全全不是說因為你是一個很有名的人……你可以感受到，完完全全就是人家是以一個我們即將要在一起生活四年的態(tài)度去容納你?！?/p>

那些來自真心而非明星光環(huán)的善待令他珍視。今年他已經(jīng)到了需要找一位助理來幫忙的工作強度，大部分演員會在助理圈子找一個熟練的人，但張一山卻找到小邢—一個憨厚、熱情但卻并不十分靈光的男孩，遞劇本、拿水、關門等等瑣事都需要張一山的提醒。他們在黑龍江的一個縣城拍戲時認識，張一山是主角，小邢是在當?shù)卣襾淼谋姸嗳貉葜?。張一山喜歡小邢不把自己當明星來看，在家炒好飯菜還會帶點到劇組分給自己吃—盡管談不上美味，但因為這段情誼，他后來決定把小邢帶在身邊。

張一山出生在1992年，那時候很多同齡人都住在樓房里，但胡同生活才是他的童年記憶。夏天，所有人家都會在院門口坐著，老頭、老太太下象棋，小孩子踢足球，玩籃球，追跑打鬧，上房揭瓦，20多歲的年輕人喝酒、擼串、吹牛逼，“每天一出家門就是這個景象，我特別喜歡”。

經(jīng)紀人張山覺得，老北京人的特性在張一山身上發(fā)揮著作用，“就是別人的事好與不好，尤其那種金錢、名利啊這種東西，就無所謂，那是人家的本事，那是人家的路，跟我沒有多大關系?！?/p>

他感到心滿意足—自己正從事著最喜歡的職業(yè)。除去表演，張一山?jīng)]有任何可稱得上癖好的事物，當《人物》記者問他喜歡干什么？他脫口而出的是“演戲”?！皠e的呢？”他想了好一會兒，想不出來—他不喜歡旅游，不追求時尚，“沒有什么能夠跟演戲創(chuàng)作人物比的”。

“我真正拍第一部戲是10歲左右，我已經(jīng)出道14年了，有的時候你會覺得這個東西成為自己生命中的一部分了……可能有一些日子，你接不了戲的時候，你可能就會覺得后面我得拍個戲了，要不然你心里會癢癢?！?/p>

張一山?jīng)]有在生活中表演自己的欲望，他把自己與整個家庭的生活嚴密地保護起來。在接受《人物》采訪之前，他的父親只在2007年參加過鞠萍姐姐主持的少兒節(jié)目《成長在線》。張一山希望父母的生活不被打擾，母親能夠像現(xiàn)在一樣，保持出門可以沒有負擔地坐公交車、逛超市的自由。

而他喜歡的生活狀態(tài)，他想了想，描繪了一個畫面：買一瓶礦泉水，往街邊一坐，一個人靜靜地待著。他覺得這樣，就非常自由，非常滿足。