李熊熊

清初有一款民窯青花瓷畫很別致（圖1）：凈素的器物內(nèi)底上畫著一張香幾，香幾上安放一只香爐，香爐中有一兩縷青煙在裊裊燃升（見圖2圖10）。這幅看似簡單的瓷畫能在那個動蕩的年代流行一時，表明它的內(nèi)涵其實并不簡單。那么，它究竟有著怎樣的寓意呢？本文對此試作探討。

中國古代一直有焚香的習(xí)俗。最早的相關(guān)記錄可追溯到堯舜時期。當(dāng)年堯舜禪讓，舜接帝位后，“歲二月，東巡狩，至于岱宗，柴?！保ㄒ姟渡袝に吹淦罚┪闹械摹安瘛保侵笩窀嫣?，讓天知道自己已成新的天子。周武王伐殷歸來，“越三日庚戌，柴望，大告武成?！保ㄒ姟渡袝の涑善罚┮馑家彩侵芪渫鯗缫蠛髶袢辗贌欢巡窕穑ㄟ^升煙向天祭告：滅殷大功告成！在遠(yuǎn)古人們的觀念里，焚柴產(chǎn)生的煙氣是人天之間信息溝通的渠道，意義重大。漢代時焚香變得精致化了，燃料中添加了各種香料，并且放在一種專門的博山爐中燃燒。這種焚香告天的做法被后世傳承成了一種習(xí)俗，人們遇有重大事情就通過焚香來祭告上天求得庇佑。

隨著人們生活內(nèi)容的豐富，焚香除了告天，又發(fā)展出來以嗅吸香氣為主的功能。早期是三國時期道教提倡的做法?！度龂尽O策傳》注引《江表傳》：“時有道士瑯邪于吉，先寓居?xùn)|方，往來吳會，立精舍，燒香讀道書，制作符水以治病，吳會人多事之?！笨梢?，那時道教提倡焚香，是為輔助讀道書，以提高功效。后經(jīng)演變，這一類焚香不斷花樣翻新，漸成上流社會享受生活的一種方式。

佛教傳導(dǎo)入中國后，焚香又增添了一層新的意義，即是用來溝通神靈。最早的相關(guān)記錄是晉代佛圖澄為石勒做的一樁奇事：“襄國城塹水源在城西北五里，其水源暴竭，勒問澄何以致水？澄曰：‘今當(dāng)敕龍取水。乃與弟子法首等數(shù)人至故泉源上，坐繩床，燒安息香，咒愿數(shù)百言。如此三日，水泫然微流，有一小龍長五六寸許，隨水而來，諸道士競往觀之。有頃，水大至，隍塹皆滿?！保ㄒ姟稌x書·佛圖澄傳》）西域來的佛圖澄通過焚香念咒，能把龍王請來降水，確實神奇。從此，焚香通鬼神的觀念深入民間，求佛拜菩薩、追念先祖、向神祈禱等等，都用焚香的辦法來進(jìn)行溝通。

到明代，焚香告天、焚香助興、焚香求神諸作用被全面繼承，在社會各階層的生活中呈百花齊放之勢。總體而言，明代焚香的意義可分為兩大類：一類是告天，一類是助興。

“告天”是人們通過焚香向未知世界表示敬意或者尋求幫助的行為。這一類事例在明代很多，比如早在洪武初年，官方就規(guī)定：每逢朔望日，郡縣官員都要到文廟去行香祭禮。元明時期流行的雜劇《西廂記》中有著名的崔鶯鶯“焚香拜月”的情節(jié)。萬歷名臣袁黃在《了凡四訓(xùn)》中說到自己用功過格“治心”，每做一事都要將功過記在本子上，“夜則設(shè)桌于庭，效趙閱道焚香告帝?！泵耖g到寺廟里焚香求神更是尋常之事。

“助興”是人們在現(xiàn)實生活中通過焚香來享受香的愉悅。這一類焚香主要是文人雅士的癖好。他們在讀書、彈琴、作畫、習(xí)禪、雅集時焚香，可增添許多的情趣。萬歷年問，高濂著《遵生八箋》，其中專門有一節(jié)“論香”。我們且引用一段，來看看明人對焚香的講究：“余以今之所尚香品評之：妙高香、生香、檀香、降真香、京線香，香之幽閑者也。蘭香、速香、沉香，香之恬雅者也。越鄰香、甜香、萬春香、黑龍掛香，香之溫潤者也。黃香餅、芙蓉香、龍涎餅、內(nèi)香餅，香之佳麗者也。玉華香、龍樓香、撒馥蘭香，香之蘊(yùn)藉者也。棋楠香、喳叭香、波律香，香之高尚者也。幽閑者，物外高隱，坐語道德，焚之可以清心悅性。恬雅者，四更殘月，興味蕭騷，焚之可以暢懷舒情。溫潤者，晴窗拓帖，揮麈閑吟，篝燈夜讀，焚以遠(yuǎn)辟睡魔，謂古伴月可也。佳麗者，紅袖在側(cè)，密語談私，執(zhí)手擁爐，焚以熏心熱意，謂古助情可也。蘊(yùn)藉者，坐雨閉關(guān)，午睡初足，就案學(xué)書，啜茗味淡，一爐初燕，香靄馥馥撩入，更宜醉筵醒客。高尚者，皓月清宵，冰弦戛指，長嘯空樓，蒼山極目，未殘爐燕，香霧隱隱繞簾，又可祛邪辟穢?！边@樣的講究，今人看來怕只有驚奇之份了。

盡管焚香在明代人的生活中扮演著重要的角色，盡管明代瓷器反映生活的紋樣品種極為豐富，但焚香本身在明代瓷畫里始終只是一種偶見的點(diǎn)綴。如明中期出現(xiàn)的“焚香拜月”瓷畫（圖1）就是一例。這類瓷畫的主體必定是某個人物，而不會是焚香本身。但到清初，焚香突然喧賓奪主，在一個瓷畫品種里成了畫面主體，甚至是一點(diǎn)陪襯都不要的主體，這是為什么呢？（見圖2-圖10）

清初瓷畫出現(xiàn)“焚香圖”，要說是當(dāng)時的人更重視生活中的閑情逸致，那是說不通的。兵荒馬亂的年代，誰還會去追求焚香的樂趣？唯一的解釋是“告天”。那么，是誰在告？向誰告？所告者何事？

從圖2-圖10的“焚香圖”可以看到，圖中“告天”的人是一律缺席的。這是繪圖者不想讓“告天”者露面。原因之一是怕引起不必要的麻煩。另一個原因則可能是故意留出空間讓觀畫者將自己代入告天的場景，即由觀畫者來告天。

向誰告呢？這個謎底不在畫面中，而是在外底的落款里。這種“焚香圖”的落款，幾乎都是仿“成化”款。就本文采集的九塊瓷片的底款看，包括：“大明成化年制”、“成化年制”、“大明成化年造”、“成化年造”四種。圖10是個例外，它寫的是“大明成化年化”，顯然是仿“成化”款的一個錯版。清初民窯瓷器的落款有大量的年號仿款，也有各種各樣其他的款識。一般來說，民窯落款隨意性很大，但“焚香圖”如此統(tǒng)一使用“成化”款，應(yīng)該是有特殊用心的，那就是呼應(yīng)正面的“焚香圖”，暗示所告者是大明王朝。

上面兩點(diǎn)解釋，符合清初的政治形勢。在清政權(quán)高壓統(tǒng)治下，—方面明朝的遺民有懷念大明王朝的需要，另—方面他們又不敢公開自己的情感世界，于是就想出各種曲折的辦法來表達(dá)自己的心意?！胺傧銏D”應(yīng)是這類瓷畫中心意隱蔽得比較深的一種。看上去“焚香圖”是個很普通的瓷畫，但會意者見之或許會潸然淚下，因為在這幅圖面前，他們可以對故國亡魂默默地訴說自己的一片眷戀之情。

康熙中期以后，隨著清政權(quán)的穩(wěn)固和一代遺民的故去，“焚香圖”在瓷畫中也很快地消失了。

（責(zé)編：辛友）