艾江濤

“你曉得歐洲要懲罰一個(gè)人用什么辦法，就是把他發(fā)配去編詞典，你怎么會(huì)編得這么來(lái)勁？”

作別“老神仙”

“無(wú)以言表。窗外雷電交加?！?月28日14點(diǎn)09分，黃昱寧在微信上寫下這句話時(shí)，才意識(shí)到那本天天陪伴自己的《英漢大詞典》的主編陸谷孫，已在半小時(shí)前永遠(yuǎn)離開了她。彌漫朋友圈的悲傷很快擴(kuò)散開來(lái)，許多受惠于這本詞典的人，紛紛以自己的方式紀(jì)念這位將一輩子精力投身于詞典編纂與英語(yǔ)教學(xué)的語(yǔ)言學(xué)家。

對(duì)黃昱寧來(lái)說(shuō)，這本詞典有特殊的意義。早在讀中學(xué)時(shí)，從事科技翻譯的母親就告訴她，“沒有一本詞典比這本更好”。母親還帶著一絲驕傲談起，詞典的主編是她在復(fù)旦大學(xué)英文系的老師，教書不久的他曾在學(xué)生時(shí)期創(chuàng)造了大學(xué)零基礎(chǔ)學(xué)習(xí)英語(yǔ)，并很快躍居第一的校園傳奇。1997年加入上海譯文出版社后，黃昱寧正式結(jié)識(shí)了陸谷孫，負(fù)責(zé)接洽他在社里出版的幾本譯作。盡管是詞典編纂之外的怡情之作，“但他就像對(duì)待作業(yè)一樣，一上手就特別快”。提起那本英國(guó)作家格雷厄姆·格林的自傳《生活曾經(jīng)這樣》，黃昱寧的印象特別深刻。由于擔(dān)心老人身體，她曾建議對(duì)方不用著急，但很快發(fā)現(xiàn)他性格如此，手里有任務(wù)就一定要盡快做好。

然而，編纂詞典的任務(wù)，歷時(shí)綿延，即使耗去他一生中最好的時(shí)光，依然無(wú)法完成。從1970年，30歲的他參與編寫《新英漢詞典》算起，到主編《英漢大詞典》及其《補(bǔ)編》和第2版，再到編寫《中華漢英大詞典》上卷，直到逝世之前，他仍在編寫尚未完成的《中華漢英大詞典》下卷?！队h大詞典》第2版的責(zé)編張穎，2002年到上海譯文出版社后，通讀的工作剛剛完成，她差不多跟了整個(gè)編輯過(guò)程。其間，她讀完了陸谷孫寫于初版編寫期間的十幾本工作日記，深深感受到那一代學(xué)人所面臨的壓力之大，對(duì)自己的要求之嚴(yán)。在第2版編寫中，陸谷孫提攜后進(jìn)，將更多工作交給他的學(xué)生，但仍審閱了5個(gè)字母的8個(gè)校次。在張穎的印象里，即使是修訂版，對(duì)他來(lái)說(shuō)也相當(dāng)于重做一遍，拿回的稿紙往往被改成大花臉，一頁(yè)稿紙要花半天才能整理清楚。與看別人的稿子不同，“看陸老師的稿子，能看到他生活的影子，感覺到他這個(gè)人的溫度”。張穎回憶起一次去陸谷孫家時(shí)的情景，老人將《中華漢英大詞典》的稿子拿出來(lái)，激動(dòng)地告訴她最近又做了哪些詞條。對(duì)著稿紙上“人吃了安眠藥才能睡”的例句，張穎笑著說(shuō)：“這句肯定是你加的?！崩先藛枺骸盀槭裁?？”因?yàn)椤皃ills”是復(fù)數(shù)，一般人吃一片可以入睡，他卻要吃好幾片。

“老神仙”的外號(hào)，是張穎背著他最先叫起來(lái)的，印象最深的是老人身上的那種活力，每次討論會(huì)，當(dāng)別人都累癱在椅子上時(shí)，最后仍和她“吵”的人一定是陸谷孫。后來(lái)，他的博士生朱績(jī)崧將這個(gè)外號(hào)告訴了老師。2007年，《英漢大詞典》第2版出版后，陸谷孫在譯文論壇上用它注冊(cè)了網(wǎng)名，經(jīng)?；卮鹱x者問題到凌晨?jī)扇c(diǎn)。從此，“老神仙”便成了大家對(duì)這位語(yǔ)言學(xué)泰斗的昵稱。

2001年，朱績(jī)崧在大四“英美散文”的課堂上認(rèn)識(shí)了陸谷孫，此后請(qǐng)他擔(dān)任本科論文指導(dǎo)老師，又一路跟著他讀完碩士博士。深受老師的信任與寵愛，朱績(jī)崧從陸谷孫手中接過(guò)詞典編寫大任，很快出任《英漢大詞典》第3版的主編。傳遞到他手中的，還有老師當(dāng)年記在黑皮抄本上的十幾本工作日記，以及當(dāng)年編輯同仁所遺留下的成千上萬(wàn)張資料卡片。有時(shí)一個(gè)人在出版社時(shí)，朱績(jī)崧會(huì)將那些用廣告紙或信封制作的卡片翻檢出來(lái)，他會(huì)覺得“看著這些東西，一下子感覺自己不該這么浮躁，不該考慮很多無(wú)關(guān)緊要的東西”。

詞典工程

張穎在翻閱《英漢大詞典》時(shí)，常有一種感慨，老一輩學(xué)人的中文修養(yǎng)，遠(yuǎn)非今人可比。陸谷孫的文字功底，頗有家學(xué)傳統(tǒng)。父親陸達(dá)成，新中國(guó)成立后在中科院哲學(xué)研究所從事法譯漢工作，在陸谷孫幼時(shí)長(zhǎng)期在外，仍不忘每周一信督促兒子的學(xué)業(yè)，從最初的《三字經(jīng)》《百家姓》《唐詩(shī)三百首》，再到后來(lái)為他講解《基督山伯爵》《三個(gè)火槍手》《悲慘世界》等西方小說(shuō)，為幼時(shí)的陸谷孫打下良好的學(xué)業(yè)基礎(chǔ)。

陸谷孫

后來(lái)，陸谷孫從上海中法學(xué)堂畢業(yè)，“單日學(xué)中文，雙日學(xué)法文”，讀高中時(shí)便開始練習(xí)將中國(guó)小說(shuō)翻譯成法文。高考時(shí)，他填報(bào)的第一志愿本為法語(yǔ)，不料落榜，轉(zhuǎn)而到復(fù)旦外文系，自此從零開始學(xué)英語(yǔ)，并很快在同學(xué)中間脫穎而出。陸谷孫后來(lái)在文章中回憶那段學(xué)習(xí)經(jīng)歷：“我記得我剛進(jìn)復(fù)旦的時(shí)候，整個(gè)外文系就只有一臺(tái)很古老、很笨重的鋼絲錄音機(jī)，聽音材料也是非常單調(diào)的，叫‘靈格風(fēng)，成天講廢話，叫作‘The record is on the gramophone（唱片在唱機(jī)上）、‘The gramophone is on the table（唱機(jī)在桌上）、‘The table is on the floor（桌子在地板上），就這么練，成天沖著那個(gè)練?！?/p>

日后被派去編寫詞典，對(duì)陸谷孫來(lái)說(shuō)完全是個(gè)意外。1970年，復(fù)旦大學(xué)外文系青年教師陸谷孫在“文化大革命”的“一打三反”中，被認(rèn)作“裴多菲俱樂部”成員受到變相隔離。在女兒滿月那天，他剛被放出來(lái)回到家里，很快又被派到《新英漢詞典》編寫組，從此一發(fā)不可收拾。1975年，陸谷孫作為主要設(shè)計(jì)者與定稿人之一，與老師葛傳椝等人一起編寫的《新英漢詞典》出版，迄今累計(jì)發(fā)行量超過(guò)1000多萬(wàn)冊(cè)。而《英漢大詞典》則緣起于同年發(fā)布的國(guó)務(wù)院[1975]137號(hào)文件，成為當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)所規(guī)劃的最大雙語(yǔ)工具書。

從1976年參與籌備，到1986年起擔(dān)任主編，再到1991年最終出版，陸谷孫經(jīng)歷了這本詞典近15年的完整編寫過(guò)程。這本詞典收詞20萬(wàn)條，總字?jǐn)?shù)約1500萬(wàn)，作為國(guó)內(nèi)首部由英語(yǔ)專業(yè)獨(dú)立設(shè)計(jì)、編纂的大型綜合類詞典，出版后很快成為同類詞典中最具權(quán)威性、使用率最高的英漢工具類圖書。陸谷孫有時(shí)會(huì)給張穎講起當(dāng)年的事情，整個(gè)編寫組在全盛時(shí)期曾有“一百零八將”之眾，后來(lái)在改革開放“放眼看世界”的時(shí)代大潮下，不少人出國(guó)、下海，也有人去世離開，一度只剩下30人左右。從留下來(lái)的那些工作日記上，張穎能發(fā)現(xiàn)陸谷孫當(dāng)時(shí)所承受的壓力：“他當(dāng)時(shí)比較年輕，編寫組里有不少他的前輩老師。當(dāng)時(shí)沒有責(zé)任編輯，都是主編責(zé)任制，不但要做學(xué)術(shù)性的工作，還要承擔(dān)從流程、財(cái)務(wù)、資源分配等種種事務(wù)性工作，他對(duì)自己要求非常高，事事要親力親為?！?

有次，語(yǔ)言學(xué)家陳原對(duì)陸谷孫說(shuō)：“你曉得歐洲要懲罰一個(gè)人用什么辦法，就是把他發(fā)配去編詞典，你怎么會(huì)編得這么來(lái)勁？”事實(shí)上，如果不是從中發(fā)現(xiàn)樂趣，很難將這項(xiàng)看似枯燥的工作堅(jiān)持到底。朱績(jī)崧經(jīng)常像看小說(shuō)一樣讀著那些工作日記，在他看來(lái)，那不啻“一個(gè)性情中人眼中的各種世相”。日記里，經(jīng)常能看到，“每天完成了什么任務(wù)，誰(shuí)做得好，誰(shuí)消極怠工了，誰(shuí)來(lái)吵給他的錢太少，誰(shuí)家里有事，大家商量給他點(diǎn)錢或買東西去看看”。

談及詞典的編寫原則，受老師的影響，朱績(jī)崧認(rèn)為其中并無(wú)多少玄虛的理論，反而更像清代的樸學(xué)傳統(tǒng)，“從字義通經(jīng)義，就是要踏踏實(shí)實(shí)搞清楚每個(gè)詞條什么意思，它們之間的關(guān)系是什么”。在他看來(lái)，編一本好的詞典，最重要是對(duì)語(yǔ)言材料擇取的眼光;此外，翻譯也很重要，最好的翻譯應(yīng)如傅雷所言，讀上去像寫出來(lái)的，而非翻出來(lái)的。眼光建立在大量的閱讀與對(duì)外語(yǔ)的敏感性上。每次去老師家，朱績(jī)崧都會(huì)發(fā)現(xiàn)他正在讀一本歐美最流行的暢銷書。這也是一個(gè)傳統(tǒng)，老師回憶，師爺葛傳椝雖然搞詞典研究，但隨便拿本文學(xué)方面的書去問，無(wú)不講解得頭頭是道，遠(yuǎn)勝一般文學(xué)教授。

張穎坦言，陸谷孫對(duì)語(yǔ)言現(xiàn)象的寬容性，甚至超過(guò)許多年輕學(xué)者。由于對(duì)最新的語(yǔ)言現(xiàn)象非常關(guān)注，在討論中他經(jīng)常會(huì)舉出國(guó)外的最新用例，有時(shí)涉及一些翻譯的用詞，他也會(huì)提出疑問：“是不是一定要跟《現(xiàn)代漢語(yǔ)詞典》呢？”在他看來(lái)，一本詞典的靈魂是“查得率”，在考慮科學(xué)性的同時(shí)一定要考慮便捷性。通過(guò)豐富的例句，詞典其實(shí)可以做得很有趣，而非枯燥的條目。

某種程度上，這與陸谷孫深諳苦中作樂的人生智慧不無(wú)關(guān)系。在發(fā)表于1993年《讀書》雜志第2期的《關(guān)于幽默的斷想》一文中，他寫道：“試問：在這樣一個(gè)周轉(zhuǎn)不止的軌跡中跌打滾爬，何人能夠愁眉苦臉地窮于應(yīng)付而全然沒有拊掌呵呵或莞爾開顏的調(diào)劑？誰(shuí)能成天挺著一個(gè)充斥閑氣、怨氣和火氣的鼓脹大肚子而不求紓解？誰(shuí)能像堂吉訶德挺一桿銀樣谿槍，策一匹老弱駑馬，沖擊風(fēng)車而一無(wú)溫馨的慰藉？”在陸谷孫去世的當(dāng)天，學(xué)者葛兆光還饒有興趣地回憶起半個(gè)月前老人轉(zhuǎn)發(fā)他的一篇《你必須知道的27個(gè)才華橫溢的Chinglish Words》，“里面把‘屁民譯成‘Shitizen，把‘女秘書譯成‘Sexretary，把‘中國(guó)特色自由譯成‘Freedamn，他自己還加上一些批注，讓人看了忍俊不禁”。

沿著老師走過(guò)的道路，朱績(jī)崧仍在繼續(xù)永無(wú)休止的詞典工程。他仍然強(qiáng)調(diào)詞典的商品屬性，強(qiáng)調(diào)詞典應(yīng)該回歸教學(xué)與翻譯，與老師那代學(xué)人的使命不同，他在詞典的數(shù)字化方面花費(fèi)了更多力氣。

一腔老血

2011年起，在朱績(jī)崧的幫助下，陸谷孫開始陸續(xù)使用博客、微博、微信等新媒體工具，向更多的人傳道解惑，也開始越來(lái)越多地針砭時(shí)弊，一度被人們稱為“公共知識(shí)分子”。

微博上，陸谷孫經(jīng)?；卮鸶髀酚⒄Z(yǔ)愛好者的提問，作為交換，他也會(huì)像老頑童一樣，向大家請(qǐng)教諸如“萌”“控”“悶騷”等網(wǎng)絡(luò)新詞的含義，并將其翻譯成對(duì)應(yīng)的英文。

陸谷孫的許多思考從對(duì)語(yǔ)言的敏感展開。從國(guó)內(nèi)某大學(xué)教授錯(cuò)將臺(tái)灣政要送來(lái)墨寶上的小篆誤認(rèn)為小隸，再到身邊的博士生對(duì)“敬啟”一詞的誤用，他感受到了英語(yǔ)擠壓下的中文危機(jī)，在一篇演講中呼吁國(guó)人護(hù)衛(wèi)母語(yǔ)，留住以語(yǔ)言為載體的傳統(tǒng)文化的精神線索。

對(duì)文字、文化的愛，擴(kuò)散到愛這里的一切，他將自己與錢鍾書、楊絳所自稱的“倔強(qiáng)的中國(guó)老百姓”相類。雖然妻子和女兒很早就赴美定居，但他依然選擇留在上海，理由正如捷克作家克里瑪所講：“國(guó)外的自由生活，因?yàn)槲也]有參與創(chuàng)造，所以呢，我也并不留戀。我還是留戀著布拉格的鵝卵石的街道和走過(guò)這條街道的所有苦難的靈魂?！?/p>

在一篇博文中，陸谷孫自稱“何奈基因、血型以及人的一應(yīng)chemistry構(gòu)成了性格，很難服從管教”，他甚至將諷刺的矛頭對(duì)準(zhǔn)復(fù)旦外文系兩位在“文革”期間“叱咤風(fēng)云”的大將，目的則是為了告訴年輕人，今日的許多丑惡并非改革開放之咎。

在復(fù)旦大學(xué)的校園，陸谷孫的課堂或講座素來(lái)人滿為患，他最自得的事情是曾被評(píng)為學(xué)?！笆笞钍軞g迎的教授”。有時(shí)，他坦言自己有表現(xiàn)欲，所謂“一腔老血還會(huì)激動(dòng)”。在他看來(lái)：“沒有表現(xiàn)欲的教師上課會(huì)很無(wú)聊，要是英語(yǔ)表達(dá)如鈍刀子割肉，那一節(jié)課下來(lái)實(shí)在受不了。還有就是敢于向?qū)W生認(rèn)錯(cuò)。某一個(gè)英文字念錯(cuò)了重音，學(xué)生在課間糾正了我，我下堂課第一件事情必然聲明，本老師哪一個(gè)字念錯(cuò)了，是某某人糾正了我，好多字都是學(xué)生糾正我以后改過(guò)來(lái)的。包括我成長(zhǎng)過(guò)程中做得不好的事情，我都愿跟學(xué)生講，人要做得透明一點(diǎn)。這樣反而讓人感覺你是一個(gè)三維的真人。”

朱績(jī)崧至今還記得第一次聽他講課的感覺，“他的舞臺(tái)感很強(qiáng)，別的老師站在臺(tái)上講，他在教室里不斷兜圈，講得興起，還不時(shí)拍拍某個(gè)同學(xué)的肩膀”。在他看來(lái)，老師讀大學(xué)時(shí)便喜歡演戲，曾經(jīng)參演過(guò)《雷雨》《哈姆雷特》等話劇，后來(lái)不演戲的時(shí)候，便把課堂做了他的舞臺(tái)。無(wú)獨(dú)有偶，陸谷孫的老師徐燕謀，講課風(fēng)格也是一樣揮灑自如。

自覺進(jìn)入生命倒計(jì)時(shí)的陸谷孫，有段時(shí)間開始有意識(shí)地向周圍的學(xué)生朋友散財(cái)散物。2013年以后，也許是意識(shí)到時(shí)間的珍貴，除了微信上與朋友的交流，他有意離開了喧囂的網(wǎng)絡(luò)，除了在校園里散散步，幾乎將所有時(shí)間都用在了《中華漢英大詞典》的編寫上。即使如此，只要看到與專業(yè)有關(guān)的問題，他仍然難以抑制回答的熱情。有次，黃昱寧在朋友圈發(fā)微信，求助一個(gè)翻譯問題，沒想到陸谷孫看到后，專門開小窗告訴她自己的理解。

“生活中每個(gè)人都會(huì)戴各種面具，但陸老師一以貫之，非常統(tǒng)一。他為文處事有英美散文的遺風(fēng)，如果上天再多給他一些時(shí)間，我肯定會(huì)說(shuō)服他翻譯像E.B.懷特這樣的作家。”黃昱寧有些悲傷地說(shuō)。