林路

“文化牢籠”與“西洋情結(jié)”的糾葛

有人曾說，“文化就是一座牢籠，一個(gè)神秘的屋子，不管你愿意不愿意，它始終決定你的存在”。不同文化的人在一起，也有永遠(yuǎn)走不進(jìn)對(duì)方屋子的苦惱。這不像藏著十萬金銀的山洞，靠著阿里巴巴的一句咒語(yǔ)，就可以破門而入，不管喊咒語(yǔ)的是什么人。

早在十多年前，我就曾說過：荷賽是歐洲人創(chuàng)立的，因此也必定是歐洲人的天下。雖然說音樂、繪畫、攝影是無國(guó)界的，但作為一種人的視覺語(yǔ)言，不能不受到其身后的文化氛圍的籠罩。

三十多年前，荷賽對(duì)于中國(guó)人來說的確神秘莫測(cè)。然而有人說，中國(guó)人走不進(jìn)荷賽那間神秘的屋子，外國(guó)人卻走進(jìn)中國(guó)這間屋子了！比如當(dāng)年他們拍攝的北京體育學(xué)校等照片，或者今年拍攝的中國(guó)煤礦業(yè)所造成的污染，不就獲了獎(jiǎng)？其實(shí)，他們走入的并非是中國(guó)的這間屋子，而是通過窗口的一瞥后，用他們自己的語(yǔ)言描述了這間屋子里的情景。是他們的文化背景獲得了評(píng)委們的青睞，如同我們?cè)谀硞€(gè)地方造一座歐洲城，或是唐城、宋城之類，以其為背景拍攝照片，并不說明你真正到過歐洲，回到了唐宋年代。

很早以前，楊紹明的《退下來以后的鄧小平》獲1988年第31屆荷賽的新聞人物系列照片三等獎(jiǎng)，這是中國(guó)攝影家31年來在荷賽中首次獲獎(jiǎng)——實(shí)現(xiàn)了“零”的突破。于是，一時(shí)間大小文章都將荷賽高高捧起，反復(fù)說明荷賽在世界上的地位是如何高，以此來證明中國(guó)攝影界的實(shí)力，從而反證荷賽并沒有什么了不起。第二年，中國(guó)的137位攝影家滿懷信心送去了600幅作品，其數(shù)量之多居參賽國(guó)家第二。結(jié)果呢？無一獲獎(jiǎng)。落荒歸來以后，大小輿論又以幾乎相同的口吻貶低荷賽，說荷賽只是代表西方中心主義，它對(duì)中國(guó)的冷落不能說明問題。但事實(shí)卻放在那里，使人不得不黯然神傷。這就是所謂的“西洋情結(jié)”——無法擺脫的以西方為中心的“西洋情結(jié)”。

這些年，中國(guó)攝影人在荷賽上的獲獎(jiǎng)又重新點(diǎn)燃了人們的希望。從表面上看，大家已經(jīng)學(xué)會(huì)了冷靜地看待眼前這千奇百怪的世界，盡管有時(shí)真的讓人有些看不懂。實(shí)際上，在冷靜的背后是否有點(diǎn)心虛？在閃爍其辭的言語(yǔ)中又有誰(shuí)敢說真正脈準(zhǔn)了荷賽所倡導(dǎo)的新聞攝影真諦（我這里說的是新聞攝影的真諦，而不是西方人的眼光）呢？

“同情的疲憊”與突圍

關(guān)于荷賽，關(guān)于新聞攝影，關(guān)于攝影的紀(jì)實(shí)力量，其實(shí)都和攝影的本原相關(guān)。尤其是到了上個(gè)世紀(jì)末，在新聞和紀(jì)實(shí)領(lǐng)域，攝影所面臨的真正問題不是寫實(shí)本身，而是如何把握寫實(shí)的限度。有人提出攝影太殘酷了，世界上所有的戰(zhàn)爭(zhēng)和災(zāi)難都被攝影家一一收入鏡頭，令人不忍卒讀。但更多的人認(rèn)為攝影的逼真寫實(shí)和它的“殘酷性”遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，理由是人們看到了無數(shù)的災(zāi)難照片，已經(jīng)產(chǎn)生了一種麻木，用當(dāng)年《美國(guó)攝影》編輯的話來說，產(chǎn)生了一種“同情的疲憊”，因此需要以更令人觸目驚心的圖像來刺激人們的神經(jīng)，以便拯救這個(gè)已經(jīng)墮落的世界。然而這恐怕是勉為其難了！因?yàn)閿z影的能力畢竟是有限的，硬要賦予它無法承擔(dān)的重任，只會(huì)令其無可適從。

進(jìn)一步說，新聞和紀(jì)實(shí)攝影試圖對(duì)“同情的疲憊”所努力的突破，有時(shí)也會(huì)產(chǎn)生一些意想不到的副作用。最著名的例子莫過于當(dāng)年一些攝影家對(duì)艾滋病患者的拍攝。他們不惜冒著各種潛在的危險(xiǎn)與艾滋病患者們生活在一起，在獲得他們的允許后拍到了大量的照片?？墒撬麄?cè)诔晒Φ耐瑫r(shí)也遭到了意想不到的指責(zé)和批評(píng)，原因很簡(jiǎn)單：這些報(bào)道艾滋病患者的攝影家們一開始就是用揭示與暴露的方式向全世界宣布這一災(zāi)難的恐怖與殘酷，從而成了一種絕望的叫喊。比如，攝影家尼古拉斯和他的妻子、科幻作家貝比曾經(jīng)一起進(jìn)入艾滋病患者的生活圈內(nèi)，他們用8×10照相機(jī)與黑白膠片，通過極詳盡的細(xì)節(jié)和特寫影像展示艾滋患者臉部、身體上被摧殘的特征以及絕望的神情。當(dāng)他們的照片在紐約現(xiàn)代藝術(shù)博物館第一次展出時(shí)，受到了拯救艾滋病患者積極活動(dòng)者的抗議，他們認(rèn)為照片展現(xiàn)了令人絕望的荒蕪景象，而且還在藝術(shù)圣殿展出，太不像話了。盡管拍攝者的初衷是想喚起人們的同情，但從另一個(gè)角度看，他們的展覽又成了一種無情的“病態(tài)廣告”——攝影家不得不為此承擔(dān)巨大的精神負(fù)擔(dān)。

在這以后，一些同樣具有同情心的攝影家從中找到另一條出路，他們?cè)噲D把人們對(duì)艾滋病的同情引向生存的希望。紐約女?dāng)z影家卡洛琳？瓊斯從正面去表現(xiàn)艾滋病患者的積極面，她不僅拍攝艾滋病患者，還拍攝他們所愛的人和所愛的寵物。她的第一個(gè)影調(diào)明快的黑白影展在曼哈頓世界貿(mào)易中心展出。開幕式上，人們往日看到的寒冷、情感漠然的空間變成了一個(gè)充滿笑聲和孩子們叫喊聲的生氣勃勃的空間。展廳中爵士樂五重奏樂團(tuán)的音樂旋律在跳躍，空氣中彌漫著香檳酒的芬芳。紀(jì)實(shí)攝影的光影使一切都帶上了溫暖的色彩，這仿佛是一次大海上的航行。每個(gè)人的關(guān)懷都一起載上了航船，足以將那么多生命的艱難和關(guān)懷在漫長(zhǎng)的旅程中轉(zhuǎn)換成自信和成功。

從以上的例子可以看出，在試圖突破“同情的疲憊”過程中，新聞和紀(jì)實(shí)攝影還必須有效地把握其面對(duì)現(xiàn)實(shí)的尺度，或者說，把握其切人社會(huì)的深度。紀(jì)實(shí)，如果僅僅是流于一種簡(jiǎn)單的記錄，那么就只是對(duì)表象的膚淺描繪和敘述，無法獲得更為深刻的揭示和升華。正如聲名卓著的女?dāng)z影家瑪麗？愛倫？瑪克在早些年出版的攝影集《瑪麗？愛倫？瑪克：25年》中所做的總結(jié)：“這些人生活在邊緣上，我通過他們的愛與恨接觸他們。我希望照片能說出生活在并不幸運(yùn)之中的人們的某些東西”。紀(jì)實(shí)攝影盡管不可能消滅人類的罪惡，但至少可以讓人們?cè)诔鋵?shí)與完美的過程中走向未來。

新聞攝影死了？

所以，關(guān)于荷賽的種種的話題永遠(yuǎn)不會(huì)有一個(gè)完美的答案。關(guān)鍵還是前面所說的：文化就是一座牢籠。不是有人堅(jiān)持說，中國(guó)攝影師這些年不都獲獎(jiǎng)了嗎？但是恕我直言，獲獎(jiǎng)的大多是些無關(guān)痛癢的題材和級(jí)別，或者說，連“同情的疲憊”或者“同情的顫栗”都還摸不著邊。因?yàn)槲覀兊囊庾R(shí)形態(tài)決定了需要太多歌舞升平的喜劇（是不是也讓人疲憊或麻木？），悲劇的表現(xiàn)能力實(shí)在是差得很遠(yuǎn)。

反過來想到的是，這樣的“同情的疲憊”是不是會(huì)最終葬送荷賽的生命力，或者說，說不準(zhǔn)哪一天，荷賽就會(huì)“壽終正寢”？因?yàn)榍靶┠陻z影界就在流行一個(gè)很熱門的命題，就是：新聞攝影死了！

新聞攝影死了？這絕非是一個(gè)聳人聽聞的標(biāo)題。因?yàn)樵谶@以前，美國(guó)人米切爾早在1992年的《變換的眼睛：過去攝影時(shí)代的真實(shí)》中就已經(jīng)說過：“從攝影經(jīng)歷了一個(gè)半世紀(jì)后的1989年的這一瞬間起，攝影死了——或者更確切地說，它徹底地和永久地脫離了原來的位置——如同150年前的繪畫。”他以憂心忡忡的目光對(duì)現(xiàn)代攝影的發(fā)展投以關(guān)注，把攝影的死亡推前到了1989年（也就是攝影術(shù)誕生后的150年）。他的理由是：現(xiàn)代社會(huì)已經(jīng)進(jìn)入了一個(gè)圖像泛濫的時(shí)代——在傳統(tǒng)的圖像規(guī)范模式還沒有被人們真正消化以前，無數(shù)標(biāo)榜著“新圖像”概念的視覺模式鋪天蓋地而來。在現(xiàn)代化遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有確立其真正的標(biāo)志的土地上，又橫七豎八地插上了許多“后現(xiàn)代”的標(biāo)簽，讓人一夢(mèng)醒來不得不懷疑是否有真的走錯(cuò)了房間的感覺。如今的攝影師所面臨的困惑就是如何不斷地加大圖像的誘惑力，殫精竭慮地尋找突破的捷徑，以加強(qiáng)圖像對(duì)人們視覺的沖擊性。但是攝影師（也許不僅僅是攝影師）所不愿想到的是，圖像的力量畢竟是有限的，尤其是平面的二維圖像，在經(jīng)過了20世紀(jì)初以來的數(shù)十年突破了“量”的極限，再試圖突破“度”的極限時(shí)，總會(huì)面臨著一個(gè)無法再向前走一步的邊界，甚至面臨因“疲憊”而徹底崩潰的可能。

《紐約時(shí)報(bào)》曾以前些年伽瑪圖片社的危機(jī)寫了一篇文章，標(biāo)題更為傷感：《哀悼一個(gè)即將消亡的領(lǐng)域：新聞攝影》。重新將死亡這樣的名詞，放在當(dāng)年風(fēng)光無限的傳播巨頭新聞攝影之上。尤其是文章提到，伽瑪?shù)陌l(fā)言人認(rèn)為“圖片社原有的經(jīng)營(yíng)模式在今天已經(jīng)不合適了，如果不改變，那么未來也不會(huì)起作用。而癥結(jié)在于‘時(shí)效新聞攝影已經(jīng)被終結(jié)，伽瑪需要將重點(diǎn)放到雜志上，從對(duì)日常新聞事件的報(bào)道中轉(zhuǎn)移到更為深層次的封面故事的報(bào)道上” 。

其實(shí)，我們獲取信息的方式已經(jīng)發(fā)生了改變，突發(fā)新聞報(bào)道已經(jīng)沒有明顯的所謂專業(yè)的新聞攝影領(lǐng)域的劃分，尤其是“新聞攝影”已經(jīng)被“融化”了。伽瑪、西格瑪、西帕法國(guó)三大獨(dú)立新聞報(bào)道圖片社被轉(zhuǎn)手出售的時(shí)間都發(fā)生在90年代末。那是業(yè)內(nèi)人士第一次高喊“新聞攝影死亡！”的時(shí)刻，當(dāng)時(shí)那只威脅新聞攝影死亡的“狼”是媒體報(bào)道的娛樂化，如今仍然發(fā)生著重要的影響力。其實(shí)數(shù)字化并不可怕，比如有人就一直鼓勵(lì)新聞攝影記者擁抱數(shù)字化，甚至提到：“所謂新聞攝影的死亡，是全力捕捉一張照片去發(fā)表在媒體上那種工作方式的死亡。從石器時(shí)代產(chǎn)生的視覺化講故事的方法只會(huì)被新技術(shù)所促進(jìn)，而不會(huì)消逝?！?img src="https://cimg.fx361.com/images/2017/03/19/sysj201603sysj20160309-1-l.jpg" style="">

困于傳統(tǒng)，或另辟蹊徑

核心的問題，或許不得不歸于圖像的泛濫，以及對(duì)圖像在新聞等傳播領(lǐng)域“度”的把握。這樣也就回到了前面所提及的關(guān)于視覺沖擊力和“同情的疲憊”這樣的話題上。因?yàn)椋少惥褪且粓?chǎng)新聞攝影的年度“狂歡”，新聞攝影“死了”，荷賽還會(huì)有生命力？但是也有樂觀者——比如前些日子中國(guó)的華賽評(píng)委就充滿信心地宣稱新聞攝影沒有死亡，因?yàn)樗⒉幌Ｍ麆倓傉Q生不久的華賽就此夭折襁褓。而且在那一年華賽的評(píng)選結(jié)束時(shí)，荷賽的總經(jīng)理也談到新聞攝影已經(jīng)死亡或是正在死亡這樣的問題。他也認(rèn)為關(guān)于新聞攝影是不是死亡的爭(zhēng)論在西方已經(jīng)進(jìn)行了一些年了，但是他至今不認(rèn)為新聞攝影已經(jīng)死亡了。市民攝影的介入，手機(jī)可以拍照片，數(shù)碼技術(shù)讓照片的獲得很容易——這些非專業(yè)的攝影者拍攝的照片是有價(jià)值的，不應(yīng)該被輕視，而且還會(huì)看到現(xiàn)在世界上很多媒體也越來越多使用這種非攝影工作者拍攝的照片。因此他覺得這對(duì)于新聞攝影工作者來說可能是壓力，但不認(rèn)為是威脅。它只是要求新聞攝影工作者會(huì)更加高水平、更加認(rèn)真地對(duì)待他們的工作。所以他再三否認(rèn)了新聞攝影已經(jīng)死亡之說。另外一方面，現(xiàn)在很多媒體雜志社越來越不愿意使用過去嚴(yán)肅的新聞攝影的作品，轉(zhuǎn)而使用一些廣告攝影作品或是比較八卦的作品作為他們的內(nèi)容，這確實(shí)給新聞攝影工作帶來了很大壓力。或者說，這也是為了對(duì)付“同情的疲憊”不得已之舉？

由此可以得出這樣的結(jié)論：傳統(tǒng)意義上的新聞攝影行將入木，取而代之的，將會(huì)是多樣化的新聞攝影的表現(xiàn)空間。在傳統(tǒng)的報(bào)紙、雜志將新聞從深度開掘的同時(shí)，互聯(lián)網(wǎng)、手機(jī)平臺(tái)等等數(shù)字化媒介則延伸出新聞攝影（或者你可以不把它命名為新聞攝影，但是依舊具有新聞攝影的本質(zhì)）一片新的空間，更為迅捷、更具親和力、更有發(fā)散性和互動(dòng)的魅力，也更凸顯平民化的特征。這樣看來，這些年荷賽有許多新聞?wù)掌絹碓讲幌瘛靶侣務(wù)掌?，也就很容易理解了。因?yàn)榕c其“死在”傳統(tǒng)的新聞?wù)掌目臻g，還不如另辟蹊徑，找到新的突圍的方向。

我的態(tài)度也許還是比較樂觀的：新聞攝影死了？現(xiàn)在不會(huì)！也許還應(yīng)該再等上半個(gè)世紀(jì)。所以，荷賽的生命力也會(huì)持續(xù)這樣的一段時(shí)間——只是在表現(xiàn)形式上一定會(huì)發(fā)生不可估量的變化。當(dāng)然也有這樣極端的說法：在中國(guó)，沒有真正意義上的新聞自由，因此也不存在真正意義上的“新聞攝影”。以此推理，新聞攝影在中國(guó)也就無所謂生和死的問題，我們大可放寬心態(tài)參與每一次荷賽的“狂歡”——但愿這只是一個(gè)偽命題而已……