奧利嘉·卡爾克
美國神話傳說中常常提到,在海和天之間有一個寵物天堂,我們心愛的寵物貓去世后可以在那里得到安息。俄羅斯《環(huán)球》雜志今天將帶大家去美國最南端的“喵星人”寵物天堂——基韋斯特,去感受那里的人對貓的喜愛之情。
小城基韋斯特位于佛羅里達群島西南端的小珊瑚島上,由眾多島礁組成。如果交通暢通,從基韋斯特出發(fā)到最近的大城市邁阿密,需要大約3個半小時的車程。從邁阿密出發(fā),一路沿海,42座跨海大橋?qū)⒒f斯特相隔遙遠的小島與大陸相連,其中最長的七英里大橋(Seven Mile Bridge)長達11多公里。這條路在晚上是全美最危險的道路,而在白天則是全美最美麗的道路。
基韋斯特是美國大陸最南端、唯一一個沒有寒流和雪的美國城市,這里因相傳每戶居民都至少養(yǎng)4只貓而聞名,而且基韋斯特島上的所有貓咪都備受寵愛,它們生活得溫暖、舒適、快樂。此外,20世紀(jì)美國最有影響力的小說家之一歐納斯特·海明威曾在這里生活,他偏愛多趾貓,因此這座城市又因這位著名小說家而變得更有特點:大多數(shù)貓都是6趾或7趾。
余暉慶典
夕陽西下,我乘車來到基韋斯特,視線可及之處,天空被余暉染成鮮紅色,游艇泊在岸邊,桅桿被照得金燦燦的。人流匯合在馬洛里廣場,這里是基韋斯特人慶祝落日的傳統(tǒng)“接頭地”。每天傍晚,一小部分基韋斯特居民就會聚集在素有“落日廣場”之稱的馬洛里廣場欣賞落日美景。拿著相機的游客、售賣兒童玩具的小商販、音樂家、流浪藝術(shù)家們和雜技表演者聚集在灑滿余暉的廣場上。在人群中,綽號為“貓瘋子”的訓(xùn)貓人多米尼克·列福爾特的表演是這場“落日典禮”的重頭戲。觀眾們?nèi)肷竦乜催@些四足“演員”們的滑稽表演,而忘記了落下的夕陽。
太陽落下海平面,落日的余暉籠罩著整個小鎮(zhèn)。在余暉的照耀下,伴隨著樂隊的節(jié)奏和可口的瑪格麗特雞尾酒,馬洛里廣場送走了一天的最后時刻。
基韋斯特“售房帶貓”的那家店鋪和那只黑貓
今晚,多米尼克的小演員們耍脾氣,沒能應(yīng)觀眾們的熱情要求繼續(xù)表演,而是攆著傲慢的步伐跳下了舞臺。
“珂賽特”、“莎拉”、“奧斯卡爾”、“肖邦”、“喬治”和“曼達林”盛氣凌人地俯視臺下觀眾,按照主人的要求開始跳椅子、翻跟頭、倒立走,完成任務(wù)后,在一旁喘著粗氣。好容易擠出密實的人群,我發(fā)現(xiàn)除了多米尼克的這些小演員們,廣場上還有其它貓。在廣場右側(cè)的海邊站著流浪音樂家,一只忠實“歌迷”正愜意地躺在他打開著的吉他保護套里打盹兒;在廣場左側(cè),賣飾品的女售貨員的桌子上一只毛茸茸、帶有三種毛色的“顧客”正在各種飾物上嗅來嗅去,它脖子上掛著一個小牌,上面寫著:“此物不售”……
從馬洛里廣場出來,我沿街前行。一路上我并沒有遇到貓,但在行人如此多的地方和酒吧或飯店見不到貓也不足為奇。我找了一家酒吧坐下,要了一杯雞尾酒,和年輕的酒吧老板亞歷克斯聊了起來。
幸福而又慵懶是基韋斯特所有貓的共同特點。
“你們家養(yǎng)貓嗎?”“當(dāng)然養(yǎng)??!我養(yǎng)了3只。黑色的‘拜伊是我養(yǎng)的第一只貓,它對所有人都低聲細語,唯獨對我十分蠻橫;后來我又有了雪白的‘露娜,它很乖巧溫順;前不久,我從動物庇護所給‘露娜帶回來一只棕黃色的貓做伴兒,我叫它‘比克謝里,它們相處得很和睦。”
我下榻的小旅館也養(yǎng)了幾只貓,它們一直給我做伴,直到第二天早餐前。早餐后,我出發(fā)前往基韋斯特最有特色的貓博物館——海明威故居博物館。
貓博物館
走進博物館,看到的第一個生物自然是貓。優(yōu)雅、全身黑色、白“手套”和白“衣領(lǐng)”的它漫不經(jīng)心地打量著我。它的這種傲慢神情立刻使我明白它便是這座房子的主人——海明威的愛寵。
基韋斯特售賣的布偶貓紀(jì)念品
海明威故居博物館里到處都有貓,它們不僅可以在草坪上、路上、樓梯上、長凳上、圈椅上,還可以在任何一張床上、屋子里的任何擺設(shè)上、花園里的各個角落以及所有它們能到達的地方自由地散步(不同于游客)。這里養(yǎng)了近50只貓,海明威故居博物館的看管人大衛(wèi)·剛薩雷斯解釋說,這是為了尊重傳統(tǒng):海明威曾經(jīng)在這里養(yǎng)過大概這么多只貓。游客們不僅可以給這里的貓拍照,還可以撫摸它們,但是禁止抱在懷里。
四趾貓在基韋斯特?zé)o疑被當(dāng)作是一個特殊的“異類”群體,因為當(dāng)?shù)匾话胍陨系呢埗加小岸嘤嗟摹蹦_趾。多趾貓是由先天基因決定的。挪威人和英國船員經(jīng)常將多趾貓帶上船,他們認為這些貓不僅更擅長捉老鼠,還可以帶來好運。多趾貓的多余腳趾也的確可以使它們在甲板上更好地保持平衡。英國移民者將多趾貓帶到了美洲。這種多趾基因不限定腳趾的個數(shù),可能是6趾也可能是7趾或8趾,并且不受性別和品種的影響。普通貓前爪有5個腳趾,后爪有4個腳趾,總共18根腳趾,多趾貓的前爪通常會多出一至兩根,而后爪通常像人類一樣有5根腳趾,因此又被稱為“手套貓”或“大腳貓”。據(jù)2002年數(shù)據(jù)統(tǒng)計,世界上腳趾最多的多趾貓擁有28根腳趾。多趾貓遍布整個基韋斯特島,這也多虧了對多趾貓情有獨鐘的海明威。
1982年,海明威和第二任妻子帕琳從古巴搬到基韋斯特,生活了兩年后,帕琳的叔叔為他們買下了現(xiàn)在的海明威故居博物館。海明威是一個非常愛貓的人,在這里,他將自己的這個愛好發(fā)展到了極致。
游客們不僅可以給博物館里的貓拍照,還可以撫摸它們,但是禁止抱在懷里。
在海明威養(yǎng)的眾多貓中,一只名為“雪球”的6趾貓最為世人熟知,它是海明威的船長朋友斯坦利·德克斯特送給他的一件禮物?!把┣颉币舱腔f斯特島6趾貓的始祖。
海明威養(yǎng)的大多數(shù)貓都以名人的名字取名,為了紀(jì)念這些名人,這個傳統(tǒng)至今仍在延續(xù)。現(xiàn)如今,這座博物館里有法蘭克·辛納屈(美國歌手及演員)、杜魯門·卡波特(美國作家),甚至還有“伊凡雷帝”(莫斯科大公和俄國第一位沙皇)。我在泳池里發(fā)現(xiàn)了火紅色的“伊凡雷帝”,博物館工作人員告訴我那里是它最喜歡的棲息地。
它們總是彬彬有禮:不乞求食物,不在人的腿間纏繞,更不大聲喊叫。
順便說一句,海明威故居的泳池是基韋斯特島的一個很特別的參觀點,它不僅是這座島的首個私人泳池,而且還和海明威當(dāng)年一則有趣的小故事相關(guān)。相傳,海明威的妻子帕琳為了幫海明威實現(xiàn)心愿,自作主張為他修建了這個泳池,但幾乎花光了海明威所有的積蓄。海明威得知后,一氣之下,從兜里掏出一個便士嵌進泳池邊未干的水泥中,對妻子說:“這是我最后的一個便士了,你也拿去吧……”這個便士一直保留至今。
博物館里有一個特別的“噴泉”,專為這里的貓而設(shè)。它無疑是世界上最特別的專屬于貓的“飲水機”,這是海明威用從古巴帶來的西班牙洋橄欖材質(zhì)的水罐和最愛的“邋遢喬”酒吧弄來的小便池制作而成的流水泉。為了不讓這個流水泉看上去太怪異,他的妻子帕琳用板材稍加裝飾并做了稍許改良。
這位作家老人不僅為貓創(chuàng)建了一個靜謐、舒心的小世界,甚至還為它們建了墓地。貓的墓地位于海明威故居博物館花園里的一個僻靜角落。每個墓碑上都刻著在博物館去世的貓的名字和它們?nèi)ナ罆r的年紀(jì)。墓地被打理得很好,墓碑也按順序排放得十分整齊,這也方便了其它貓時不時來探望它們的祖輩。
基韋斯特島上的貓不僅生活得幸福,而且長壽。獸醫(yī)博士埃迪·克拉克會定期對當(dāng)?shù)氐呢堖M行體檢,而且每周都要為它們清理掉身上的跳蚤、虱子和寄生蟲,每年都要對所有貓例行必要手術(shù)。埃迪·克拉克堅信基韋斯特島上的貓是世界上最幸福的貓,因為它們確實享受到了比其他地方更好的醫(yī)療保障。博物館里的貓甚至還受到專門保護。2005年,一位博物館參觀者提出,希望可以適當(dāng)對這些貓予以更好的保護,此后,聯(lián)邦政府通過司法程序?qū)⑦@些貓認定為博物館的“陳列品”,并受到動物保護協(xié)會相關(guān)法規(guī)的保護。需要特別提到的是,這些貓的生活沒有因政府的過多關(guān)注而受到干涉,它們?nèi)耘f可以自由漫步、愜意酣睡,不顧忌“身材”而放肆地盡享美食。負責(zé)照看博物館貓的動物保護協(xié)會代表還曾在報告中提到,他們支持基韋斯特島發(fā)展“讓肥胖、幸福、慵懶的貓相伴”的旅游項目。
基韋斯特島上貓的生活不會因政府的過多關(guān)注而受到干涉,它們?nèi)耘f可以自由漫步、愜意酣睡,不用顧忌“身材”而放肆地盡享美食。
公雞“侵略者”
幸福而又慵懶是基韋斯特所有貓的共同特點:它們不戴項圈,悠閑地自由散步,或是沐浴著清晨明媚的陽光在臺階上閉目養(yǎng)神,或是在午后的樹蔭下安然地呼呼大睡。在這里你經(jīng)常能看到中年婦女們搬著小凳子坐著閑聊,兩只胖胖的貓靜靜地橫臥在一旁作伴。我很好奇這個城市的流浪貓是不是很多。
“我從沒在我們這里見過到處流浪的貓,如果貓沒有了固定的主人,商店或其他政府機關(guān)就會收養(yǎng)它們。我們城市很小,無家可歸的貓很快就會被大家注意到。一旦有人看到流浪貓,就會給相關(guān)管理部門打電話,但通常人們都能認出這是哪個鄰居家的貓。我們這里的貓在任何情況下都不會打擾他人,它們總是彬彬有禮:不乞求食物,不在人的腿間纏繞,更不大聲喊叫,可我們這里的公雞表現(xiàn)得卻截然相反。那些粗魯?shù)墓u總是橫在路中央妨礙交通,還會在夜里不停地鳴叫!這里是貓島,但這些霸道的公雞‘侵略者好像想要霸占這里。”
“或許,應(yīng)該把那些公雞捉起來,或者是……把它們做成食物,再或者用它們喂貓?”我打趣地說。
“你說什么呢!這里禁止捕殺、傷害它們。我們當(dāng)?shù)赜袀€笑話:要想趕走公雞,就用冰塊砸它們,因為等到了警察局,‘證據(jù)也已經(jīng)融化了?!?/p>
但不可否認的是,這些公雞也的確功不可沒:清晨4點鐘剛到,激昂的公雞打鳴聲就充滿了整條街道,它們總能準(zhǔn)時叫醒當(dāng)?shù)鼐用??;f斯特島上有多少只公雞不得而知,但民間相傳這里至少有成百上千只貓,所以顯然人們還是更愛貓。
當(dāng)?shù)厝撕軜芬饬年P(guān)于自己或別人養(yǎng)貓的故事。金杰是當(dāng)?shù)匾患铱Х鹊甑呐?wù)員,她說兩年前她每天上班都會路過一家店面,店面臺階的藤椅上總是躺著一只慵懶的黑貓。但突然有一天她發(fā)現(xiàn)店面玻璃上貼出了出售廣告。
“當(dāng)時我想這家店面出售后這只黑貓肯定不能在這個地方待了。很快,出售廣告被拿掉了,店面又有了新的雇主,但令我意想不到的是這只黑貓還每天悠閑地躺在原來的藤椅上。原來,這家店是和這只貓一起出售的,這是購買合同上必須接受的條款之一?!?/p>
我沿著這位女店員說的那家“售房帶貓”的店鋪所在的街道走著,終于找到了那家店面,那只上了年紀(jì)的黑貓依然躺在那張?zhí)僖紊希襁@家店面的主人一樣注視著來來往往的人流。大概它生命的最后一刻也會在這張?zhí)僖紊隙冗^吧。
基韋斯特到處都是熱情的養(yǎng)貓人,他們視貓為珍寶。的確,“喵星人”在這里可以盡情地享受到充足的陽光、食物和水,還有數(shù)不盡的朋友。
[譯自俄羅斯《環(huán)球》]