何克勇

初見丹梅，20出頭，一雙會說話的大眼仿佛專為舞臺而閃耀，嗓音清亮而富磁性。再看今天的丹梅，在全國的京劇界吹起一陣貴州風，無不凝結(jié)著她的思想、情懷與心血。

好幾年前的一天，忽然聽說丹梅執(zhí)掌貴陽京劇團，我著實替她捏把汗。原因有二：首先，面對現(xiàn)代化的沖擊，京劇的觀眾越來越少，就連國劇老巢京城的戲院通常都沒有多少觀眾，抑或有點兒觀眾，也清一色50歲以上，其他地方又會有多少觀眾？京劇在慢慢衰落，這似乎是不爭的事實。在這種大背景之下居然去執(zhí)掌一個劇團，為百十來號人找生路，豈非自討苦吃？其次，她個性直率，缺少心眼，更無管理經(jīng)驗，如何能玩兒得轉(zhuǎn)？

帶著這些擔憂，我一直在留意丹梅的動向。忽然又有一天，聽說貴州省京劇團與貴陽市京劇團合并，重新組成新的機構(gòu)——貴陽京劇院，丹梅出任院長，我心里的憂慮便愈發(fā)深重了：一個團就夠忙乎的了，二團合一，員工倍增，壓力更大，這丹梅是怎么想的？終于有一天碰到了她，急忙問這問那，但見她不緊不慢，輕描淡寫地說了句“沒事兒！”那聲音，淡定、自信；那眼神兒，堅毅、實在，宛如大將一般。我這才發(fā)現(xiàn)，這哪是我印象中的那個不諳世事的小姑娘呀？

我認識丹梅的時候，她的確是個小姑娘。這還得從1990年說起。

那年春天，有個30歲左右的男士來家里找我，自稱羅藝，說是省京劇團的，想請我為他們把一臺京劇翻譯成英文。還介紹說他們正在排英語京劇《秋江》和《打瓜緣》，前者是徐培成老師翻譯的，后者是胡曰健老師翻譯的，這兩位都是貴州外語界有名的角兒。聽他這一說，我著實有些吃驚，又有些疑惑。吃驚是因為貴州作為最窮的省份之一，居然還在英語京劇上敢為人先，這要何等的眼光和勇氣！疑惑是因為無論京劇水平還是英語水平貴州在全國都排不上號啊，再說，用英語來演繹京劇，兩者聲腔、念白相距遙遠，如何能捏合到一起？見我滿臉狐疑，羅先生說，請我去看看他們正在排練的《秋江》。

看了他們的排練，頭一回聽到英文的對白和唱詞，盡管覺得怪怪的，但聽了劇組負責人介紹他們搞英語京劇的目的以及所有的付出，還是為他們在國內(nèi)京劇幾近衰亡之際，積極尋找國外出口付出的努力而感動。1990年前后，京劇還沒有得到官方的大力支持和推廣，不少京劇院團解的解散，關(guān)的關(guān)張，所以有些人想出了英語京劇的轍兒，具體說一撥兒是天津，一撥兒是貴陽。天津一劉姓女士搞了一折英文的《釣金龜》，而貴州以省京劇團以張藝能為核心的一撥居然已經(jīng)排了兩折英文京劇，現(xiàn)在想弄第三折。

看到這撥藝人熱火朝天的干勁，也不知一時著了什么魔，我竟應承下來。

把《柜中緣》整曲戲翻譯成英文后，我還把唱詞填入譜里。帶著舊式打字機打出的譯稿，我去找張藝能交差，分文未索。誰知這差還交不了！這英文的譯稿對于26個字母都數(shù)不清的所有演員來說完全是天書。我還得留下來一字一句把幾個演員教會！頓時我感覺像受騙上當一樣。當初可沒說還要包教呀。既然都到這個份上，我再推辭也無用，只好硬著頭皮教了，幾乎天天跟這幫藝人泡在一起。

這曲戲的主角是一花旦，就由侯丹梅來擔任。初見丹梅，她也就20出頭，一雙會說話的大眼仿佛是專為舞臺而閃耀的，說話嗓音很獨特，清亮而富磁性。她一出現(xiàn)，大伙似眾星捧月，一下子圍上去，丹梅長丹梅短的。其實當時她已是貴州京劇界名人，于1987年獲全國青年京劇演員電視大獎賽最佳演員獎，也已跟關(guān)肅霜先生學藝返鄉(xiāng)，但我對這些竟一無所知。所以并不明白為何眾星捧月。

待一介紹說這是何老師，《柜中緣》的翻譯，她非常恭敬地叫了一聲何老師，讓我覺得她相當有家教。我把帶簡譜的二六唱段遞給她，她說唱不了。我問為什么？她說不識譜。怎么會呢？我非常吃驚。后來回家問父親，父親說京劇科班都是口耳相傳，不認譜最正常不過，這有什么大驚小怪的呢？

聽到她不識譜，我說“沒關(guān)系，跟著我唱，”說罷就開始帶著她唱?！斑?，何老師，您怎么還會唱京??？”我這是班門弄斧。不過話又說回來，“文革”期間全民唱8個樣版戲，我8歲登臺，如非政審不合格，也去了部隊京劇團。這是題外話。

總之，從那時起，在一年多的時間里，我有不少時間是跟劇組在排練場、劇場度過的。

教成年人學英語是很痛苦的一件事兒，教成年的京劇演員用英語來表演幾乎是一項不可能的任務。我把每個角色的英文念白和唱段錄到磁帶上，讓他們反復模仿、背熟。丹梅的語言天賦和模仿能力一下子就顯現(xiàn)出來。她并不屬于刻苦型的人兒，整曲戲她的臺詞和唱段最多，可她總共就花了16小時便把臺詞和唱段背熟，而且發(fā)音跟我一樣。這叫我們學英語專業(yè)的情何以堪啊！

后來英語京劇《打瓜緣》、《柜中緣》在多地演出，獲得外國人的熱情贊揚，而贊揚的焦點就是丹梅。

從此以后，在好友六二先生的引導下，我更多地了解到丹梅的藝術(shù)特質(zhì)。

丹梅來京深造或演出，我們總是見面。每次見面都聽到她又出新作，《布衣女人》、《堂吉訶德》、《黔人端棻》……每當此時，我總是為這個堅韌、智慧、重情的藝術(shù)家感到自豪。以貴州這樣一個非中心的省份，居然在全國的京劇界吹起一陣貴州風，令京劇大咖們大加贊揚，刮目相看。這其中無不凝結(jié)著丹梅的思想、情懷與心血。

看到丹梅今天的成就，尤其是看了她為紀念關(guān)肅霜先生而重排的《鐵弓緣》和彰顯丹梅師承及特點的《梅展霜藝》，我終于放下了初聞她掌舵時的擔憂，同時在心底升起一股敬意。

（作者系中央民族大學教授）