戴錦華：鏡子是一種本質(zhì)的真

何蘊(yùn)琪

電影如同一面鏡子照出我們時(shí)代的真。我們面對(duì)的是一個(gè)文化價(jià)值匱乏的時(shí)代，那么如果電影要更加展現(xiàn)它的功能或者滿足文化想象的話，電影人就需要在文化邏輯和文化價(jià)值上去努力參與創(chuàng)造。

北京大學(xué)中文系教授、電影與文化研究中心主任戴錦華是國(guó)內(nèi)最早以文化批評(píng)理論進(jìn)行電影研究的學(xué)者。在她的視野中，電影是生活的再現(xiàn)，各種各樣的再現(xiàn)和我們的社會(huì)生活、社會(huì)心理、文化不是一種簡(jiǎn)單的真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，而是一種更為復(fù)雜的心理幻象的投射，或者是某種我們不自知、無(wú)法正視的真實(shí)?！赌巷L(fēng)窗》記者就作為鏡像的電影，以及作為中國(guó)30年來(lái)鏡像的電影文本對(duì)戴錦華老師進(jìn)行了專(zhuān)訪。

鏡：本質(zhì)的真

《南風(fēng)窗》：戴老師，在1999年的時(shí)候，您出版了一本關(guān)于電影批評(píng)的專(zhuān)著—《猶在鏡中》，那“鏡子”這個(gè)比喻是怎樣出現(xiàn)在電影研究和您的學(xué)術(shù)視野中的呢？

戴錦華：最早的應(yīng)該是出現(xiàn)在1993年我的著作《鏡與世俗神話》中?！扮R子”是我偏愛(ài)的一個(gè)意象，它有幾個(gè)層面的意思：一個(gè)是在最早的文學(xué)理論中，比如《鏡與燈》里面，“鏡子”是指反映生活，映照生活，鏡像是作為真實(shí)的副本。但是在拉康之后，在西方理論中，“鏡子”就更加普遍地用作一種幻象。我也經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)拉康的“鏡子”更接近于《紅樓夢(mèng)》中的風(fēng)月寶鑒，它是一種幻，也是一種真，不過(guò)它不是一種物象的真，而是一種本質(zhì)的真。這個(gè)對(duì)電影理論的影響很大，在某種意義上可以用“鏡像”這個(gè)隱喻來(lái)表現(xiàn)，因?yàn)樵谟辛穗娪耙院?，人們一直用各種隱喻來(lái)談銀幕，最早的時(shí)候是用“畫(huà)框”，接著開(kāi)始用“窗口”，透過(guò)這個(gè)窗口去看世界，后來(lái)人們更喜歡用“鏡子”。

我個(gè)人之所以非常喜歡“鏡子”這個(gè)意象，是因?yàn)樗巧畹脑佻F(xiàn)，各種各樣的再現(xiàn)，和我們的社會(huì)生活、社會(huì)心理、文化不是一種簡(jiǎn)單的真實(shí)與虛構(gòu)的關(guān)系，而是一種更為復(fù)雜的心理幻象的投射，或者是某種我們不自知、無(wú)法正視的真實(shí)。到了后來(lái)，鏡像也發(fā)展出它的意識(shí)形態(tài)蘊(yùn)含，一個(gè)有效的意識(shí)形態(tài)就是讓每個(gè)人都能在里面找到自已，獲得自己社會(huì)生存的合法性。

我很小的時(shí)候看過(guò)“愛(ài)麗絲鏡中奇遇”，你想象自己進(jìn)入到鏡子的世界里，一切都是相反的，這種狀態(tài)也很像我們很多時(shí)候的文化情景，我們以為在反抗什么批判什么逃離什么，但是如果在鏡子當(dāng)中，你卻離它越來(lái)越近；又或者相反，我們追求什么夢(mèng)想什么，但是在幻象當(dāng)中我們又在遠(yuǎn)離它。所以我覺(jué)得“鏡子”是一個(gè)非常豐富的比喻，同時(shí)也是一個(gè)非常有力但要謹(jǐn)慎使用的電影造型語(yǔ)言，一旦出現(xiàn)鏡子就會(huì)出現(xiàn)兩個(gè)形象，一個(gè)鏡子外的一個(gè)鏡子內(nèi)的，它會(huì)形成一個(gè)非常有力量的視覺(jué)表述，有時(shí)候內(nèi)心的彷徨、分裂還有你所處的現(xiàn)實(shí)其實(shí)是一個(gè)幻象等，會(huì)形成一個(gè)很有趣的表達(dá)。

《南風(fēng)窗》：那您剛剛提到的鏡內(nèi)鏡外的彷徨分裂狀態(tài)，在電影中去使用這個(gè)語(yǔ)言的話經(jīng)常會(huì)有這樣的效果。

戴錦華：是的。

《南風(fēng)窗》：還有您提到的“我們?cè)诜纯故裁椿蚴翘与x什么，但是在鏡子幻象中我們卻是越來(lái)越接近它”，您在談這個(gè)的時(shí)候指的是我們?cè)谖幕瘜?shí)踐中或是電影實(shí)踐中的現(xiàn)象嗎？

戴錦華：其實(shí)更多的是指文化實(shí)踐，在電影中的話我們討論得更多的可能是觀眾的接受心理而不是電影敘事自身。

時(shí)代的隱喻：《小街》、《芙蓉鎮(zhèn)》、《霸王別姬》

《南風(fēng)窗》： “鏡子”作為一個(gè)隱喻具有很豐富的文化內(nèi)涵，中國(guó)自從改革開(kāi)放以來(lái)，也生產(chǎn)了那么多的電影，您從這么一個(gè)豐富的資料庫(kù)里面去看中國(guó)的情況，如果進(jìn)入到這樣的環(huán)境或者想象當(dāng)中，您馬上想到的是什么呢，有什么樣的主題或思考？

戴錦華：我們可以廣泛地使用“鏡像”作為一個(gè)隱喻去看待電影與社會(huì)，我們也可以具體地把“鏡像”作為一個(gè)方法或者思路來(lái)看待，我們可以用類(lèi)似的思路去討論絕大部分的電影。

《南風(fēng)窗》：我們可以先談一部可以成為那個(gè)時(shí)代的隱喻、反映當(dāng)時(shí)社會(huì)情況的電影。

戴錦華：比如在70年代末期，楊延晉的《苦惱人的笑》（1979），這部電影是以“傷痕”為題材的，在電影當(dāng)中就直接使用了“鏡像”、“夢(mèng)”來(lái)表現(xiàn)“文革”時(shí)期強(qiáng)制性的意識(shí)形態(tài)，講的是一個(gè)人掙扎著要從夢(mèng)中醒來(lái)，堅(jiān)持要面對(duì)真實(shí)的這樣的一個(gè)故事。在這個(gè)電影中，“鏡像”和“夢(mèng)”作為一種最重要的手段，它是一種社會(huì)表達(dá)，也是一種社會(huì)解脫，它讓我們看到，我們只是被鏡像迷惑了，我們被困在噩夢(mèng)里，但是我們是可以醒來(lái)的，只要我們夠勇敢，所以它就有一種喚醒、走出夢(mèng)魘這樣的社會(huì)表述。

但在當(dāng)時(shí)更受歡迎更有社會(huì)影響力的電影—《小街》（1981），它是一部以“文革”為背景的悵惘的愛(ài)情故事，在這個(gè)電影中有一個(gè)雙重幻象，第一個(gè)幻象是第一人稱(chēng)的敘事人遇到了一個(gè)男孩，并且他們成了好朋友。但是這個(gè)故事一開(kāi)始的時(shí)候就是一個(gè)幻象，因?yàn)槠鋵?shí)他遇到的是一個(gè)女孩，但是這個(gè)女孩被剪掉了頭發(fā)，所以她只能偽裝成一個(gè)男孩，以致于第一人稱(chēng)的“我”不能辨別出她的真身。當(dāng)意識(shí)到她是個(gè)女孩，并且喜歡上那個(gè)女孩的時(shí)候，他們被暴力拆散了，始終沒(méi)能再相遇。電影結(jié)束的時(shí)候是第一人稱(chēng)的主人公作為編劇和導(dǎo)演一起討論了幾種他們相遇的結(jié)局，但是最終沒(méi)有這個(gè)結(jié)局的出現(xiàn)。電影的結(jié)尾是一個(gè)假象，這個(gè)愛(ài)情故事結(jié)束在想象當(dāng)中，它是一重關(guān)于真實(shí)與幻象的結(jié)構(gòu)，但同時(shí)我認(rèn)為這恰好是那個(gè)時(shí)代所需要的社會(huì)幻想，因?yàn)殡娪爸械哪菍?duì)青年男女絕對(duì)地?zé)o辜，絕對(duì)地外在于那個(gè)時(shí)代，他們不必承擔(dān)那個(gè)時(shí)代的反思，他們只是那個(gè)時(shí)代的受害者，而這個(gè)本身成了那個(gè)時(shí)代所需要的文化想象，我們需要一個(gè)解脫和自我原諒，或者用第四代導(dǎo)演喜歡的表述來(lái)說(shuō)就是“我們都是歷史的人質(zhì)”，而文化就是要把這些人質(zhì)從歷史和暴力當(dāng)中解救出來(lái)。

又比如80年代比較受歡迎和具有強(qiáng)烈影響力的電影《芙蓉鎮(zhèn)》，是根據(jù)古華的小說(shuō)改編成的一部電影。它講的是關(guān)于50到70年代的歷史暴力的故事，我覺(jué)得有趣的是他用一個(gè)欲望和愛(ài)情故事去表現(xiàn)那個(gè)時(shí)代，但是更有意思的是整個(gè)故事最后完成了一個(gè)在80年代甚至到現(xiàn)在都非常有力量的深刻影響我們社會(huì)生活的文化價(jià)值和文化想象，就是以家庭價(jià)值來(lái)對(duì)抗時(shí)代暴力。因?yàn)殡娪敖Y(jié)尾在當(dāng)時(shí)是非常轟動(dòng)的，在結(jié)尾中那個(gè)二癩子王秋社瘋掉了，瘋掉了以后每天敲著個(gè)破盆子在街上喊“運(yùn)動(dòng)了運(yùn)動(dòng)了”，他喊的時(shí)候，人們感到恐懼，這個(gè)恐懼的反映是一家一家的人更緊密地靠在一起，依偎在一起，電影就是這樣結(jié)束的，就是說(shuō)以一種家庭價(jià)值來(lái)重新整合社會(huì)，去對(duì)抗社會(huì)暴力。

同時(shí)它又有很長(zhǎng)的歷史線索，其實(shí)相當(dāng)于再一次去處理歷史與個(gè)人的關(guān)系，就是個(gè)人面對(duì)歷史時(shí)的無(wú)力感。我想這樣的主題離不開(kāi)當(dāng)時(shí)整個(gè)中國(guó)巨大的變化，以及所有的人都在參與到這個(gè)變化之中，他們?cè)谥圃爝@個(gè)變化的同時(shí)，也被變化所改寫(xiě)所沖擊。當(dāng)然，這部電影的成功是因?yàn)閺垏?guó)榮，而張國(guó)榮在電影中又扮演易妝者，他不是真的易妝，而是這個(gè)角色和演員之間的關(guān)系，使他成了一個(gè)性別錯(cuò)認(rèn)者，聯(lián)系張國(guó)榮的鏡像和他所形成的銀幕魅力，這當(dāng)然是他成功的最大原因，但同時(shí)這也是一個(gè)關(guān)于扮演、關(guān)于個(gè)人與歷史的故事。

時(shí)代的隱喻：《英雄》、《讓子彈飛》

《南風(fēng)窗》：那“扮演”本身是不是能夠呈現(xiàn)當(dāng)時(shí)社會(huì)的需要呢？

戴錦華：其實(shí)這個(gè)電影故事想強(qiáng)調(diào)的不是扮演而是錯(cuò)認(rèn)，而這種錯(cuò)認(rèn)就是暴力的結(jié)果。因?yàn)樵谒耐旯适轮?，小豆子反反?fù)復(fù)地念錯(cuò)臺(tái)詞，那句臺(tái)詞應(yīng)是“我本是女?huà)啥穑植皇悄袃豪伞?，但是他始終念成“我本是男兒郎，又不是女?huà)啥稹?，換句話說(shuō)，他原本是堅(jiān)持自己的性別的，但是在師傅和師哥的暴力下，他才念對(duì)了，或者說(shuō)錯(cuò)認(rèn)了，把自己和角色混淆了，不關(guān)注自己的真身了。

《南風(fēng)窗》：那這個(gè)和剛才談到的個(gè)人面對(duì)歷史時(shí)的無(wú)力是不是有所聯(lián)系呢？

戴錦華：是的，所以我們?cè)诖饲暗碾娪爱?dāng)中說(shuō)歷史是潛在的重要的主題，但是我們每次在描述歷史的時(shí)候是根據(jù)一種歷史邏輯，我們以為是在追求歷史的真實(shí)，但是很有可能我們是在營(yíng)造一種新的歷史幻象，而這種歷史幻象是服務(wù)于現(xiàn)實(shí)的。所以我們?cè)跉v史的幻想當(dāng)中是為了照到我們的今天。

如果討論新世紀(jì)的話，像《英雄》（2002）這部電影也很有趣，它設(shè)置了一個(gè)后現(xiàn)代主義的敘事結(jié)構(gòu)。秦王和無(wú)名對(duì)坐在大殿上講故事，每一個(gè)故事不同的版本就形成了影片的不同色調(diào)，而每一個(gè)不同的故事是一種不同的行為邏輯，是關(guān)于刺客、關(guān)于殘劍和飛雪的不同的行為邏輯和心理依據(jù)的故事，每一次講故事的過(guò)程就是秦王和無(wú)名相互認(rèn)識(shí)的行為邏輯的過(guò)程，或者開(kāi)拓對(duì)方的行為邏輯的過(guò)程，所以每個(gè)故事都是一個(gè)幻象，因?yàn)榍懊娴拿總€(gè)故事都是假的，是編出來(lái)的，直到最后一個(gè)故事的出現(xiàn)。但是講故事的過(guò)程就是無(wú)名的心理變化的過(guò)程，是一個(gè)無(wú)名通過(guò)殘劍認(rèn)識(shí)秦王的過(guò)程，所以到了最后的結(jié)局，他選擇不刺。

對(duì)我來(lái)說(shuō)，這個(gè)故事本身是那個(gè)時(shí)代的社會(huì)心理的鏡像，我覺(jué)得很有意思的是，一個(gè)刺客的故事最后變成了不刺的故事，而一個(gè)刺客的故事最后變成了一個(gè)認(rèn)同于他被刺的統(tǒng)治者的故事，功夫片也就是中國(guó)電影類(lèi)型中的動(dòng)作片，可是很好玩的是這種故事的結(jié)局是動(dòng)作片放棄了動(dòng)作，刺客放棄了行刺，而刺客放棄行刺是因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到只有最強(qiáng)勢(shì)的人或者力量才能帶來(lái)秩序。所以說(shuō)當(dāng)時(shí)的社會(huì)信奉的是一種很空洞的權(quán)力邏輯，就是說(shuō)我們要把歷史的命運(yùn)歷史的選擇托付給最有力量的人或者最有力量的存在，而不是以一己之力去反抗歷史的暴力或者邏輯。所以說(shuō)這個(gè)時(shí)候中國(guó)的經(jīng)濟(jì)已經(jīng)開(kāi)始蓬勃發(fā)展，正是這個(gè)蓬勃的發(fā)展，使中國(guó)的崛起慢慢被世界認(rèn)知到，反而是這個(gè)經(jīng)濟(jì)蓬勃發(fā)展的時(shí)候，我們文化主體的內(nèi)在匱乏被暴露出來(lái)了，因?yàn)檫@樣的電影并沒(méi)有提供真正的文化邏輯，它提供的只是一種全球化過(guò)程中“贏家通吃”的邏輯。

《南風(fēng)窗》：從近幾年看的話，好像姜文的《讓子彈飛》（2010）也是在商業(yè)上比較成功的一部電影。

戴錦華：對(duì)，從21世紀(jì)以來(lái)，中國(guó)電影充滿了壞現(xiàn)象，其中最突出的壞現(xiàn)象就是越看越罵，越罵越看，但是到后面就更糟了，可以說(shuō)是不爛不賣(mài)，那么在這種情況下，《讓子彈飛》在這種大賣(mài)的影片之下是非常少的一個(gè)例外，因?yàn)樗谥谱魃稀⒁饬x上、角色的結(jié)構(gòu)上都非常豐富，那么這部電影的成功，除了姜文的古靈精怪的天才式的呈現(xiàn)和他的喜劇感幽默感之外，最重要的還是它是一個(gè)接地氣、觸碰人心的白日夢(mèng)。

這個(gè)白日夢(mèng)有兩個(gè)層次，一個(gè)最重要的，讓大家都很開(kāi)心的層次就是“站著把錢(qián)賺了”，它重新碰觸到了一個(gè)東西就是說(shuō)成功、掙錢(qián)發(fā)財(cái)、道德的堅(jiān)守和尊嚴(yán)，好像我們已經(jīng)開(kāi)始下意識(shí)地接受這是不可兼得的。而在電影當(dāng)中，它呈現(xiàn)了“站著把錢(qián)賺到”的一個(gè)開(kāi)心的故事，所以大家就好滿足。當(dāng)然更重要的是扳倒惡霸，扳倒完全不可撼動(dòng)的惡勢(shì)力， 然后用一種說(shuō)書(shū)式的、曲折和回旋的方式，最后扳倒黃四郎，這又構(gòu)成了一個(gè)大的社會(huì)想象或者白日夢(mèng)式的效果。但是其實(shí)我很支持這部電影的原因在于，我們很少在電影和文化當(dāng)中聽(tīng)到很樸素的社會(huì)公理和公平，主人公不是為了任何的一己之利，而是為了公平，需要實(shí)現(xiàn)這個(gè)公平。所以從這個(gè)意義上說(shuō)，我們知道經(jīng)濟(jì)已經(jīng)主導(dǎo)了我們的生活，但是經(jīng)濟(jì)不能夠豐滿我們的生活，我們?nèi)匀灰幸恍┏叫詢(xún)r(jià)值。另外一方面我們會(huì)看到很多社會(huì)的不公平，當(dāng)然需要在藝術(shù)當(dāng)中有一種哪怕是白日夢(mèng)式的批判或者反抗。

什么是理想的文化邏輯

《南風(fēng)窗》：剛才提到《英雄》沒(méi)有能提供一個(gè)真正的文化邏輯，而提供了一個(gè)全球化過(guò)程中“贏家通吃”的邏輯。那么理想中的文化邏輯應(yīng)該是什么樣的？

戴錦華：一個(gè)有價(jià)值的文化邏輯應(yīng)該是與政治邏輯和經(jīng)濟(jì)邏輯有所不同的，甚至是相反的。比如說(shuō)在美國(guó)電影中，它的認(rèn)同永遠(yuǎn)建立在失敗者的一邊，它會(huì)曲折地去表現(xiàn)失敗者的成功或者價(jià)值，或者就像我經(jīng)常開(kāi)玩笑說(shuō)的，好萊塢的科幻片一定是低科技戰(zhàn)勝高科技，這是所謂的文化邏輯，盡管它的目標(biāo)達(dá)成的效果和政治經(jīng)濟(jì)邏輯是一樣的，但是它是補(bǔ)充和修正；如果是批判性的就可能是完全相反的、對(duì)抗的，《英雄》當(dāng)中的基本邏輯和經(jīng)濟(jì)邏輯是沒(méi)有什么區(qū)別的，所以我說(shuō)它暴露的是我們文化價(jià)值的匱乏和沖動(dòng)。

《南風(fēng)窗》：剛才您也提到爛片越爛越賣(mài)，為什么這種現(xiàn)象會(huì)出現(xiàn)呢？

戴錦華：一個(gè)原因是我們的觀眾是新觀眾，由于整個(gè)中國(guó)電影的頹勢(shì)，在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)幾乎只有一線城市才有影院，人們已經(jīng)喪失了影院文化，所以在這個(gè)意義上來(lái)說(shuō)，進(jìn)入影院的觀眾，他們不是選擇看什么電影，而是選擇看電影。而決定排片的是影院老板們的市場(chǎng)估算，就是說(shuō)它是一個(gè)以經(jīng)濟(jì)為主導(dǎo)的市場(chǎng)分析，這種市場(chǎng)分析就決定了我們還沒(méi)有充分發(fā)育成熟的市場(chǎng)，絕大部分的新觀眾還沒(méi)有形成去選擇電影的知識(shí)或者能力。

《南風(fēng)窗》：您說(shuō)到我們面對(duì)的是一個(gè)文化價(jià)值匱乏的問(wèn)題，那么如果電影要更加展現(xiàn)它的功能或者滿足文化想象的話，電影人就需要在文化邏輯和文化價(jià)值上去努力是嗎？

戴錦華：對(duì)，去參與創(chuàng)造，形成我們的文化價(jià)值。

《南風(fēng)窗》：這種文化價(jià)值可以和政治邏輯相區(qū)分，但是它又是能夠被大眾所接受的，或者說(shuō)是一個(gè)能夠反映社會(huì)需要的投射。

戴錦華：對(duì)，應(yīng)該是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程，它跟社會(huì)需要、公眾心理是一個(gè)互動(dòng)的過(guò)程。

（實(shí)習(xí)生黃秋鳳對(duì)本文亦有貢獻(xiàn)）