“逆城市化”生存：安妮寶貝的《蓮花》

申巧云

?

“逆城市化”生存：安妮寶貝的《蓮花》

申巧云

城市化的發(fā)展、延伸和完善是當(dāng)代社會(huì)發(fā)展進(jìn)程中不可阻擋的潮流，隨之而來(lái)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化進(jìn)步催生了一大批城市文學(xué)作品的出現(xiàn)和繁榮。與此同時(shí)，城市化過(guò)程中所產(chǎn)生的浮躁、喧囂氛圍對(duì)人精神狀態(tài)的壓抑也引起了一部分作家的關(guān)注，對(duì)城市生活的反思和批判成為他們作品的著眼點(diǎn)和立足點(diǎn)。于是，擺脫城市物質(zhì)異化、追求人性自由的“逆城市化”文學(xué)創(chuàng)作現(xiàn)象逐漸進(jìn)入大眾視野當(dāng)中，安妮寶貝便是這些逆城市化文學(xué)創(chuàng)作者其中之一。在她的作品中，城市化一方面帶來(lái)了物質(zhì)充盈、娛樂(lè)多樣、職場(chǎng)完善等生活的多種可能性，另一方面也在很大程度上擠占了人物的靈魂和精神的空間，異化、剝奪了人性。在她所塑造的許多小說(shuō)人物身上，強(qiáng)烈的城市化印記與“逆城市化”特征同在，他們?cè)诔鞘兄凶非笪镔|(zhì)、權(quán)勢(shì)的滿足，帶著城市化的“傷口”生活，或追名逐利、或奔波逃避，無(wú)限靠近城市生活，卻也從未真正地融入城市中。漸漸地，他們本身就成為一個(gè)“巨大的傷口”，最終毅然地選擇了離開(kāi)城市，選擇了遠(yuǎn)游和漂泊的“逆城市化”生存狀態(tài)。

《蓮花》是安妮寶貝一部重要的長(zhǎng)篇小說(shuō)作品，它發(fā)表于2006年。作者借在旅途中偶遇的兩位主人公慶昭和善生的墨脫之行以及他們各自關(guān)于城市的創(chuàng)傷故事，向讀者展示了一段逃離城市、追求靈魂自由的“逆城市化”生命嘗試過(guò)程。正如作者在《蓮花》序言中所說(shuō)的那樣：“這一本書(shū)，有關(guān)寓意，有關(guān)心靈的歷程，有關(guān)人所走上的路途。而人所做出的努力，通常是未盡。也許這已經(jīng)是結(jié)果一種”。小說(shuō)的主人公們用偏遠(yuǎn)、陌生、不發(fā)達(dá)的小鎮(zhèn)、鄉(xiāng)村、高原或與世隔絕的圣地來(lái)打破城市的地域概念限制，用靈魂上的質(zhì)樸、清修、淡泊欲念來(lái)洗脫城市帶來(lái)的精神虛空和心靈異化，從而達(dá)到了脫離城市的“逆城市化”生存狀態(tài)。在這一狀態(tài)下，目的的不明確、方式的不確定是其區(qū)別于城市化的重要特點(diǎn)，而衣著的樸素、書(shū)籍的回歸、功利觀的淡化以及人與人之間精神紐帶的加強(qiáng)是其生活狀態(tài)的主要表現(xiàn)方面。

一、衣著的簡(jiǎn)化與生活方式的革新

城市化浪潮的興起對(duì)于人的外在改變最大變化的就在于衣著，食不厭膾衣不厭精成為城市人生活的重要追求?！吧磉叺娜?，生活模式千篇一律，每年買(mǎi)固定的歐洲牌子的衣服，追求奢侈品，食物不能有農(nóng)藥化肥或任何的基因轉(zhuǎn)化成分，以?shī)蕵?lè)明星電視肥皂劇商業(yè)大片漫畫(huà)書(shū)填充精神生活……物質(zhì)生活精益求精，精神生活蒼白貧瘠”。于是，被打上大牌烙印、物欲烙印的各種化學(xué)纖維服飾、名貴運(yùn)動(dòng)鞋、精良的旅游裝備等同時(shí)也被賦予了濃厚的城市化意義和色彩。小說(shuō)主人公們“逆城市化”生存狀態(tài)在外在的表現(xiàn)就是對(duì)這些面料精細(xì)、名牌制作的服飾以及其背后所蘊(yùn)含的物欲觀的舍棄。

《蓮花》中的故事分明暗兩條線展開(kāi)，處在明線上的故事是慶昭和善生的墨脫之行，處于暗線上的故事是善生和內(nèi)河的人生故事以及占篇幅較小的對(duì)慶昭的簡(jiǎn)單介紹。作者對(duì)于衣著的敘述隨著故事的展開(kāi)穿插在明暗兩條線的各個(gè)部分，有隨著時(shí)間順序而改變的善生的衣著變化，也有交互在兩條線之間對(duì)比描寫(xiě)的慶昭和內(nèi)河的衣著。“白棉襯衣”先于善生的外貌形象而出現(xiàn)，一開(kāi)始就給人物進(jìn)行了隨性的定義。之后在小說(shuō)故事的展開(kāi)敘述中，善生的衣著由小鎮(zhèn)少年的白襯衣、簡(jiǎn)單衣褲到大學(xué)時(shí)的黑色羽絨服，接著到城市化生活過(guò)程的精心挑選搭配的襯衫西褲，最后到漂泊遠(yuǎn)行時(shí)的簡(jiǎn)單實(shí)用裝束。在他的身上，衣著不僅隨著時(shí)間軌跡進(jìn)行變化、前后對(duì)比，更構(gòu)成了他由“城市化”到“逆城市化”過(guò)渡的外在標(biāo)志。在慶昭和內(nèi)河那里，衣著的描寫(xiě)處于“逆城市化”的成熟階段，成為她們“逆城市化”生活意識(shí)、內(nèi)在精神的重要外化。精致卻舒服的布鞋、繡花布鞋、麻織圍巾、印度麻上衣、刺繡上衣、印度薄綢燈籠褲、甚至是越南髻、黑色發(fā)辮以及身上“糅合著植物獸類(lèi)泥土的復(fù)雜氣息”，所有這些屬于慶昭和內(nèi)河的外在衣著、氣質(zhì)特征都是異于城市化、世俗化審美的，是邊緣化的、“逆城市化”的。它們標(biāo)明了與“城市化”斷裂的立場(chǎng)，也標(biāo)明了“逆城市化”生活方式的重要革新。

二、書(shū)籍的回歸與精神世界的寧?kù)o狀態(tài)

讀書(shū)的活動(dòng)是一種外在認(rèn)知和內(nèi)在探索相互結(jié)合的過(guò)程，它讓讀者能夠以他人的視角認(rèn)識(shí)外在的世界，并反過(guò)來(lái)審視自身的生活方式和內(nèi)在精神狀態(tài)。從嚴(yán)格意義上來(lái)說(shuō)，城市化的生活與讀書(shū)的活動(dòng)并不構(gòu)成矛盾。人類(lèi)知識(shí)的豐富、科學(xué)的發(fā)展促進(jìn)了城市化進(jìn)程，而城市化進(jìn)程又在一定程度上產(chǎn)生了對(duì)知識(shí)和讀書(shū)活動(dòng)的需求。在安妮寶貝的《蓮花》中，作者雖未明顯地提出城市化對(duì)于讀書(shū)活動(dòng)的削減，卻通過(guò)對(duì)“逆城市化”過(guò)程中書(shū)籍重復(fù)性出現(xiàn)的書(shū)寫(xiě)，來(lái)強(qiáng)調(diào)書(shū)籍在城市化中的淡化，以及其在小說(shuō)人物“逆城市化”生活狀態(tài)中的重要作用。

《蓮花》中，衣物的簡(jiǎn)化抵抗與對(duì)立的是城市的物質(zhì)繁盛以及人在物質(zhì)面前的迷失狀態(tài)，其實(shí)際上是一種外在的表征，而書(shū)籍的回歸則是一種內(nèi)在的轉(zhuǎn)換，是對(duì)主人公精神虛空狀態(tài)的填補(bǔ)。書(shū)中描寫(xiě)了多種與主人公相關(guān)的書(shū)籍，它們有屬于慶昭的《圣經(jīng)》、《中陰得度》、《老子》、《宇宙》（卡爾·薩根）、《印度教的起源與發(fā)展》等，還有屬于善生和內(nèi)河共同記憶的《辯證法史》、《基督的人生觀》、《榮格心理學(xué)》以及哲學(xué)、心理學(xué)藝術(shù)等方面的作品。這些書(shū)籍關(guān)乎歷史、關(guān)乎哲學(xué)、關(guān)乎心理、關(guān)乎藝術(shù)，是多種文化類(lèi)型的，也是多種宗教系統(tǒng)的。它們依附于特定的擁有者而存在，是小說(shuō)主人公內(nèi)在精神世界的重要依托。同時(shí)，它們更存在于特定的漂泊、遠(yuǎn)行途中，不融于城市、無(wú)關(guān)于城市，因此成為小說(shuō)主人公“逆城市化”生存狀態(tài)中獨(dú)有的精神讀物。

綜合來(lái)看，《蓮花》中對(duì)于書(shū)籍這一意象的敘述帶著特定的約束條件，時(shí)間上是脫離城市后的漂泊過(guò)程中，地點(diǎn)上是遠(yuǎn)離城市的清凈旅途，內(nèi)容上是貼近精神和靈魂本質(zhì)的，存在方式是“逆城市化”的。書(shū)籍在此既成為了主人公“逆城市化”精神狀態(tài)的外化物，又成了城市化虛空精神的對(duì)立物。它們的回歸，是主人公們從“信奉形式和虛榮的價(jià)值觀”到擁有多文化、多宗教的精神狀態(tài)的回歸，也是在經(jīng)歷“城市化”傷口后走向“逆城市化”的回歸。

三、無(wú)定向、不定式的漂泊狀態(tài)與對(duì)生活真相的發(fā)掘

漂泊、遠(yuǎn)行的方式是小說(shuō)主人公慶昭、善生以及內(nèi)河躲避城市化生活時(shí)選擇的相同方式，與城市化的旅行、外出方式不同，小說(shuō)人物在“逆城市化”生活狀態(tài)下的漂泊、遠(yuǎn)行是不定式的、無(wú)目的的，同時(shí)伴隨著生活真相的自然顯現(xiàn)。

城市化的生活方式是人與人之間一種群聚式的相互作用，對(duì)權(quán)勢(shì)、利益、地位、物質(zhì)的追逐，一方面加強(qiáng)了人與人之間的相互聯(lián)系，另一方面也加劇了人與人之間的戒備狀態(tài)，帶來(lái)人的異化。生活在城市化狀態(tài)下的人們渴望自由卻又害怕被孤立，渴望存在感卻厭惡雷同，他們對(duì)生活真相的發(fā)掘往往伴隨著強(qiáng)烈目的性的手段、伴隨著自我利益的摻雜，于是不由自主地陷入自我迷失的城市化怪圈中。他們把旅行當(dāng)作手段，不體驗(yàn)、品味旅行，反而享受旅行所帶來(lái)的異于周?chē)说膬?yōu)越感——“安逸而富裕的旅行愛(ài)好者，需要的是良好的自我暗示的心理狀態(tài)”，他們“追逐熱門(mén)的名勝旅游點(diǎn)（其中包括無(wú)聊的人工造景），只為洗出那些和風(fēng)景明信片一樣構(gòu)圖平庸的照片，用以回到城市對(duì)朝九晚五沒(méi)有假期的工作者們炫耀”。而在小說(shuō)所塑造的“逆城市化”的生存狀態(tài)下，對(duì)手段和目的的淡化卻使主人公們更加接近生活的本質(zhì)。慶昭在拉薩的長(zhǎng)時(shí)間停滯、內(nèi)河在東南亞各國(guó)和西藏的四處游走以及善生在辭職歸鄉(xiāng)之后的消極處世，這些在一定程度上都是經(jīng)歷“城市化”傷口后的自我放空狀態(tài)，是“逆城市化”的無(wú)目的、不定向狀態(tài)。此時(shí)的小說(shuō)主人公們不在乎目的、不關(guān)注手段、不懼怕孤獨(dú)、不擔(dān)心雷同，僅僅依照內(nèi)心的訴求進(jìn)行下去。他們是漂泊者而不是旅行者，“逆城市化”生活狀態(tài)對(duì)他們來(lái)說(shuō)其實(shí)就只是“你的意愿，然后站起來(lái)啟動(dòng)腳步出發(fā)。如此而已”，雖簡(jiǎn)單直接，卻更加地接近了生活的真相。

四、情感紐帶的凸顯與利益鎖鏈的弱化

小說(shuō)《蓮花》中所塑造的“逆城市化”生活狀態(tài)源起于“人的意愿”，然后按照不定向、不定式的漂泊繼續(xù)下去，與城市中人與人藉以聯(lián)系的利益鎖鏈維系不同，“逆城市化”生存狀態(tài)的關(guān)系紐帶是情感，是彼此之間心靈的相互依賴、相互安慰。

作者在小說(shuō)的城市故事敘述中寫(xiě)道：“人與人之間，就如同能量空間里的原子，原本就是毫無(wú)關(guān)聯(lián)的硬性碰撞”，“利益關(guān)系永遠(yuǎn)強(qiáng)悍過(guò)一切情感關(guān)系”。因此在城市化生存狀態(tài)下的人們，往往把情感作為弱點(diǎn)隱藏起來(lái)，把利益的交換當(dāng)作手段、當(dāng)作目的。他們因?yàn)閼峙虑楦械母冻?，所以便把情感圈禁在銅墻鐵壁般的心靈圍城里面，以利益為觸角來(lái)試探他人、探索世界，進(jìn)而以利益作為立足的基點(diǎn)相互交換、彼此爭(zhēng)奪。正如曾經(jīng)處于城市化生活狀態(tài)下的慶昭與出版商的合作、善生與荷年的婚姻一樣，他們的關(guān)系紐帶從利益開(kāi)始并通過(guò)利益相維持，看起來(lái)堅(jiān)固無(wú)比實(shí)則空虛寂寥，一旦利益紐帶出現(xiàn)裂痕，人與人之間的關(guān)系也轟然崩塌。然而在“逆城市化”的生存狀態(tài)下，人的意愿以及情感的需求被放大，利益退居到人物內(nèi)心不愿深入的角落。于是情感得以從城市化的利益禁錮中解放出來(lái)，占據(jù)維系人物關(guān)系的主導(dǎo)地位。慶昭與善生的墨脫之行是小說(shuō)中“逆城市化”生存狀態(tài)的主要線索，二人從最初的旅途中相識(shí)到后來(lái)的互相鼓勵(lì)、互相扶持、互相理解，這所有的過(guò)程都是以人與人之間簡(jiǎn)單的情感認(rèn)同、情感付出為紐帶進(jìn)行的，整個(gè)的關(guān)系狀態(tài)無(wú)關(guān)利益、簡(jiǎn)單而卻堅(jiān)固。同樣地，情感維系在“逆城市化”生存狀態(tài)下的維系作用在內(nèi)河那里也得到了很好的體現(xiàn)。因此，在“逆城市化”的生存狀態(tài)中，情感的凸顯與利益鎖鏈的缺失是相伴而生的，情感的訴求成為了人物關(guān)系中的占主導(dǎo)地位的因素，小說(shuō)人物在“相互作用下所進(jìn)行的漂泊、停滯、留守、前行都來(lái)自于情感與心靈的維系，即使是經(jīng)歷磨難、危險(xiǎn)甚至是死亡的威脅，也從未動(dòng)搖改變。

安妮寶貝在小說(shuō)的序言中講：“蓮花代表一種誕生，清除塵垢，在黑暗中趨向光。一個(gè)超脫幻象的新世界的誕生”。相對(duì)于城市化的物欲膨脹、精神虛空，《蓮花》中所呈現(xiàn)“逆城市化”狀態(tài)在一定程度上就是這一“超脫幻象的新世界”的具體展示。在這一生存狀態(tài)下，衣著的簡(jiǎn)單樸素帶來(lái)了區(qū)別于城市繁瑣的質(zhì)樸生活方式，書(shū)籍的回歸照亮了人物內(nèi)心里貧瘠黑暗的靈魂空間，而不定向的漂泊方式與情感紐帶的凸顯，又解構(gòu)了城市化的庸碌生活和利益鎖鏈，雖遠(yuǎn)離城市，卻更接近生活的本質(zhì)，更接近靈魂的訴求。在某種程度上，這是《蓮花》中小說(shuō)人物的生存狀態(tài)，同時(shí)也是作者借小說(shuō)向讀者傳達(dá)的一種可能性、一種暗示。

申巧云，河南南陽(yáng)人，1992年出生，現(xiàn)為武漢大學(xué)文學(xué)院2015級(jí)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)專(zhuān)業(yè)的研究生，研究方向是現(xiàn)當(dāng)代小說(shuō)。

文學(xué)觀：文學(xué)是立足于生活并深入到精神層面的一種生存狀態(tài)，讓人類(lèi)在生活的自我中尋找精神的自我。