文－木亦

鐵樹：在黑暗的低谷里閃閃發(fā)光

文－木亦

那個(gè)黑暗茫茫無(wú)際，不知道哪里會(huì)是終點(diǎn)。他該如何走下去？

這是我經(jīng)歷最特殊的一次采訪。

采訪對(duì)象叫鐵樹。采訪之前，他問(wèn)我，你知道我的身體情況嗎？我說(shuō)了解一些。但直到見(jiàn)到了他本人，我才懂他的意思。

三年前，鐵樹患上了病毒性腦炎，小腦神經(jīng)因之受損，身體失去協(xié)調(diào)，肌張力過(guò)高，使得他全身肌肉緊張，就連眉毛都變成了“張飛眉”。

醫(yī)學(xué)上把這種情況叫做“共濟(jì)失調(diào)”。這是一種什么感覺(jué)呢？當(dāng)你伸出一只手或者一根手指頭，繃緊肌肉，十分鐘之內(nèi)，你尚可忍受，但一個(gè)小時(shí)之后你肯定就受不了了。而鐵樹，從頭到腳的每一塊肌肉、每一根神經(jīng)，無(wú)論吃飯睡覺(jué)、看書打字，都處于緊張的狀態(tài)。三年了，他一直是這個(gè)樣子，每一分每一秒。

從兩年前開始，他已經(jīng)不能說(shuō)話。

所以，采訪是以這樣的方式進(jìn)行的：我與他在客廳面對(duì)面坐著，中間隔著餐桌。我提出問(wèn)題，他用手指在鍵盤上一個(gè)字一個(gè)字地敲出答案。

黑暗就這么突如其來(lái)

生病之前，鐵樹是一名奔走在京城各類活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)的高級(jí)速錄師，一分鐘至少可以打300個(gè)字。他從小就愛(ài)讀書，知識(shí)面廣，跟誰(shuí)都能聊上幾句。這個(gè)典型的北京人，豪爽、仗義、對(duì)誰(shuí)都熱情，跟誰(shuí)都能交上朋友，朋友碰上什么麻煩事或遇到什么困難，他都不能袖手旁觀。

19歲從學(xué)校畢業(yè)進(jìn)入法院成為合同制書記員，那是2001年，他的月收入700元。之后的三年，他和其他兩名同事連著拿了三屆北京市法院系統(tǒng)書記員業(yè)務(wù)比賽團(tuán)體第一，并于2003年幾乎包攬了所有單項(xiàng)獎(jiǎng)。但是，2004年合同期滿他沒(méi)有續(xù)簽，離開法院，進(jìn)入一家公司作高級(jí)速錄師，開始一種新的職業(yè)生活。

2005年，他得到了速錄全國(guó)“兩會(huì)”的工作機(jī)會(huì)，總理政府工作報(bào)告和“兩會(huì)”新聞發(fā)布會(huì)不可能提前給你任何資料，而且不能出錯(cuò)。這對(duì)于一個(gè)23歲的年輕人來(lái)說(shuō)，壓力可想而知。但是他一個(gè)人獨(dú)立出色地完成了任務(wù)。兩個(gè)多小時(shí)的直播，一字不錯(cuò)。他打完，直播間的所有領(lǐng)導(dǎo)、記者起立為他鼓掌。

之后他成立了自己的速錄公司，十一年間，他從零開始，讓中國(guó)人民大學(xué)、北京廣播電臺(tái)、《讀庫(kù)》等企事業(yè)單位成為了他的客戶。

做速錄師的同時(shí)，他還擔(dān)任過(guò)一家外企公關(guān)公司的短期項(xiàng)目經(jīng)理；做過(guò)代駕公司合伙人；幫一家公司組織演唱會(huì)，給主辦方省了十萬(wàn)。愛(ài)讀書的他，組織過(guò)一個(gè)線下讀書活動(dòng)，被日本NHK電視臺(tái)采訪報(bào)道。那期節(jié)目的采訪對(duì)象中，除了他，還有翻譯家林少華和主持人田源。

他在“該好好上學(xué)的時(shí)候好好上學(xué)，該好好讀書的時(shí)候好好讀書，然后好好工作、好好戀愛(ài)、好好結(jié)婚。困難有，基本努力都能過(guò)去，沒(méi)遇過(guò)什么大挫折?！?/p>

父母談到他以前的工作成績(jī)，他在旁一聽(tīng)，咧著嘴笑，臉上洋溢著滿滿的成就感，與他因?yàn)榧埩^(guò)高而略微變形的臉，顯得有些不相襯。

可是，一場(chǎng)突如其來(lái)的疾病，讓鐵樹的生活徹底翻轉(zhuǎn)。

2013年6月，鐵樹覺(jué)得腦袋昏昏沉沉。在北京宣武醫(yī)院，他被診斷為病毒性腦炎，原因可能是一個(gè)月前的一次感冒，病毒沒(méi)有清理干凈。

三年來(lái)，看病成為了他生活中非常重要的一部分，父母帶著他奔走于北京大大小小的醫(yī)院，中醫(yī)、西醫(yī)，公立、私立，走了十幾家——不過(guò)，效果并沒(méi)有想象中的理想。

他全身肌肉緊繃，坐著不動(dòng)也會(huì)因?yàn)榧∪饩o張而大汗淋漓，走路不協(xié)調(diào)，發(fā)展到一個(gè)人哪兒也去不了。以前對(duì)他來(lái)說(shuō)駕輕就熟的工作，現(xiàn)在成了巨大的挑戰(zhàn)。他曾經(jīng)一分鐘能夠速錄300個(gè)字，而且稿子質(zhì)量高，錯(cuò)誤率控制在千分之二三?，F(xiàn)在，他的手指失去了控制，高級(jí)速錄師已經(jīng)成為過(guò)去。他表達(dá)欲強(qiáng)烈，又見(jiàn)多識(shí)廣，曾經(jīng)是朋友眼中的話癆，而現(xiàn)在，縱然心里有說(shuō)不完的話，卻無(wú)法說(shuō)出口。

對(duì)鐵樹打擊最大的還不是病痛帶來(lái)的折磨，而是妻子的離開。從宣武醫(yī)院出院后不久，妻子便向鐵樹提出了離婚。兩人溝通了半年多時(shí)間，最終于2014年3月協(xié)議離婚。

從那之后，曾經(jīng)的話癆便說(shuō)不出話了。醫(yī)生認(rèn)為，不能說(shuō)話的原因是“傷心過(guò)度，五臟俱損。”

“這個(gè)黑暗茫茫無(wú)際，不知道哪里會(huì)是終點(diǎn)，而且只能是我一個(gè)人走?！彼欢让Ｈ粺o(wú)措。

任何時(shí)候，生命都有那個(gè)選項(xiàng)

生病之后，父母就把鐵樹接到了家中，帶著他輾轉(zhuǎn)求醫(yī)，照顧他的日常起居，給了他無(wú)微不至的照顧。但也讓他感到愧疚，“我真恨我自己！34歲了正是要在父母膝前盡孝的時(shí)候，我卻還要父母為我操心費(fèi)神，照顧我，真是不應(yīng)該?。　?/p>

二老跟鐵樹說(shuō)，我們都有退休工資，管你基本的生活沒(méi)有問(wèn)題。但鐵樹斬釘截鐵地說(shuō)：“我不啃老?！?/p>

鐵樹告訴自己，不管命運(yùn)如何，生命都有一個(gè)選項(xiàng)叫做“好好活著”，叫“珍惜生命“，叫“做最好的自己”，叫“詩(shī)意干凈地生活”。

生活沒(méi)有把他打倒?！拔铱赡軟](méi)有想得那么堅(jiān)強(qiáng)，但我不是個(gè)軟弱的人。就好像我從不抱怨，我會(huì)跳過(guò)沮喪、懷疑的程序而直接想解決方法。”

想到以后可能不能做速錄，鐵樹開始謀劃怎么掙錢養(yǎng)活自己。他覺(jué)得“如果真豁出去，這年頭想餓死人也不是件容易的事?！?/p>

他設(shè)想過(guò)找個(gè)背風(fēng)的公交車站，出攤賣煎餅，或者租個(gè)臨街的小門臉，賣油條、豆腐腦。為此，他還跟小區(qū)賣油條的老王兩口子認(rèn)認(rèn)真真的聊過(guò)。他計(jì)算著，一天賣上兩三百根油條，加上糖油餅、豆腐腦，一個(gè)月就可以有四五千的收入，溫飽無(wú)憂。

所幸，生活并沒(méi)有把他逼到那一步。

幾年來(lái)，鐵樹積累的許多老客戶早已和他成為了朋友。生病后，他在朋友圈每天記錄自己的治療狀況和生活狀態(tài)，讓很多老客戶深受感動(dòng)。在鐵樹的經(jīng)營(yíng)下，公司的速錄業(yè)務(wù)不僅沒(méi)有縮小，反而擴(kuò)大了三倍。公司下面有了更多的高級(jí)速錄師，還組成了校對(duì)工作組。對(duì)鐵樹本人而言，這只是業(yè)務(wù)架構(gòu)的改變，他雖然不能親自上手速錄了，但仍然堅(jiān)持要對(duì)稿子的質(zhì)量進(jìn)行把控。

去年，公司還開辟了三個(gè)新的領(lǐng)域：第一次給大電影做字幕；給某互聯(lián)網(wǎng)巨頭做速錄；給話劇講座做現(xiàn)場(chǎng)速錄。而與人民大學(xué)、《讀庫(kù)》的合作關(guān)系已經(jīng)保持了十多年。同時(shí)，借助一個(gè)公關(guān)公司，他們還順利拿到了美國(guó)沃頓商學(xué)院、法國(guó)PPR集團(tuán)以及中石化的速錄業(yè)務(wù)。

剛開始做速錄的時(shí)候，他的名片上印著莎士比亞的名句“我們的品質(zhì)如斯，亦如夢(mèng)之卓絕”，現(xiàn)在，雖然身體狀態(tài)大不如前，沒(méi)法像以前那樣給人發(fā)名片，但是鐵樹做速錄的初衷未改。

他用自己的堅(jiān)強(qiáng)與隱忍實(shí)踐“不啃老”的承諾。

“京威（鐵樹真名李京威），現(xiàn)在是你的低谷啊！”一位上海的速錄同行曾對(duì)他說(shuō)，但鐵樹說(shuō)：“是的，但是，你知道嗎？就算是低谷，我也會(huì)過(guò)得閃閃發(fā)光。”

你可以認(rèn)命，也可以“不認(rèn)命”

之前有朋友問(wèn)他，如果沒(méi)有得病，生活會(huì)是什么樣。鐵樹回答：“生命中沒(méi)什么‘如果’，所以此問(wèn)無(wú)解。”他告訴自己要活在當(dāng)下。不管之前，不問(wèn)未來(lái)，專注現(xiàn)在，就是活在當(dāng)下。

現(xiàn)在，鐵樹大部分時(shí)間呆在家中，吃飯、鍛煉、吃藥、看書，通過(guò)微信與客戶進(jìn)行業(yè)務(wù)溝通，給速錄師分配任務(wù)。周而復(fù)始。

生病以來(lái)經(jīng)歷的離散，讓他重新咀嚼人情冷暖，“我知道了什么是愛(ài)，什么叫散，什么是溫暖，哪個(gè)叫難過(guò)。我也知道什么是父母，什么叫愛(ài)人，什么是朋友?！?/p>

生病給他的生活帶來(lái)了巨大的改變——這也許就是他的命，他說(shuō)。但他認(rèn)為，有時(shí)，你需要認(rèn)命，有時(shí)，你不能認(rèn)命。

他接受命運(yùn)給他安排，深居簡(jiǎn)出，休養(yǎng)生息，努力讀書學(xué)習(xí)，完善自己。家中有幾千冊(cè)圖書，還有朋友經(jīng)常給他寄書，他大部分的時(shí)間與書為伴，臥室里床上、沙發(fā)上、書桌上都凌亂地放著各種書。

這是他的認(rèn)命。

兩年前開始，他不能說(shuō)話了，但卻堅(jiān)持不學(xué)手語(yǔ)?！拔也幌嘈抛约河肋h(yuǎn)都說(shuō)不了話”。

他說(shuō)，要突破幾乎所有的限制，擁有更大塊的時(shí)間，更專注的精神，獲得更完整和充分的自我意識(shí)，再去影響其他人。

母親指著鐵樹身上發(fā)舊的印有“獅子會(huì)”圖案的T恤衫告訴記者，鐵樹想要等到身體狀況好一點(diǎn)的時(shí)候，參加“獅子會(huì)”，正己助人，參加一些社會(huì)服務(wù)工作。

采訪結(jié)束后，鐵樹堅(jiān)持要送記者出門，他用不協(xié)調(diào)的手指解開運(yùn)動(dòng)鞋的鞋帶，再系上，走出家，他扶著欄桿直接跳過(guò)兩個(gè)臺(tái)階，跳到地面上。把記者送到了公交站旁后，跟記者有力的握手，才告別。

這都是他的不認(rèn)命。

在一篇《人生如棋》的隨筆中，鐵樹寫道：“下棋，要一個(gè)子一個(gè)子來(lái)；人生，要一個(gè)腳印一個(gè)腳印地走。自己的福自己享，自己的苦自己受，大抵如此?！?/p>

責(zé)任編輯：張斯絮