文　董安霞

——記陳玉圃、楊桂珍伉儷（二）

文董安霞

陳玉圃和楊桂珍

孤舟寒

睡完午覺，陳玉圃必定要畫上兩筆，畫畫對于他仿佛成了呼與吸，每天都離不開。

完成了一幅畫的創(chuàng)作。他看著窗外，云煙俱凈。功與名對于他來說都已經(jīng)云淡風(fēng)輕。他住在北京一處近郊的房子里，這里遠(yuǎn)離鬧市，他也早就已經(jīng)遠(yuǎn)離了世間的喧囂，功與名的風(fēng)再怎么刮也吹不到他內(nèi)心深處了。現(xiàn)在的生活也像他的畫作一樣自然而自由，但是四十多年前，卻是另一番天地，他想起最不堪的時(shí)候，曾有過那可怕的閃念……

有的人天生就是為繪畫而生的，而陳玉圃就是那類人。從有記憶開始，畫畫就對他有一種致命的吸引力。

陳玉圃志在丹青，從小到大，初心未改?！岸邭q之余，夜者日之余，陰雨者時(shí)之余”，讀書和畫畫，讓他的生命有了生機(jī)。

小的時(shí)候，他從《芥子園畫譜》上學(xué)習(xí)繪畫，只是喜愛，并無它想。沒想到，16歲那年的一場際遇讓他對自己有了新的定位。那時(shí)，陳玉圃為了買畫紙經(jīng)常往返在家與濟(jì)南的路上。有一次，他無意中見到了一位叫黃芝亭的畫家。黃芝亭先生看見他抱著紙就好奇地問：“小孩，你買紙干什么呀？”陳玉圃說：“畫畫的。”黃先生說：“我也是畫畫的，你要不要到我家去看看呢？”于是，陳玉圃跟著黃先生到了他的家。然而，陳玉圃發(fā)現(xiàn)黃先生畫的是油畫，他并不喜歡油畫，就大著膽子向黃先生提出了黑伯龍的名字。那個(gè)時(shí)候，黑伯龍?jiān)谏綎|畫界已經(jīng)是個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)拿至?。黃先生顯然很喜歡這個(gè)孩子，他答應(yīng)陳玉圃一個(gè)星期后帶他去見黑伯龍。

那一天，恰逢大雨，水深的地方漫過了陳玉圃的膝蓋，早上他趟著水來到車站，坐上了從郭店到濟(jì)南市的火車。陳玉圃特意帶了他自己創(chuàng)作的幾幅畫，有山水也有人物，家里除了畫，也再無別的東西可帶了。

到了濟(jì)南，黃先生領(lǐng)著陳玉圃在東門橋旁吃了油條和豆?jié){，那頓早餐成了陳玉圃抹不去的記憶，以后吃的油條再也無法和這一次相比。

就這樣，又瘦又小、穿著一身補(bǔ)丁衣服的陳玉圃，在黃芝亭的介紹下拜師黑伯龍，黑伯龍教他從古人那里學(xué)習(xí)、讀書。從此，在繪畫上他有了正脈的血統(tǒng)。

黃芝亭先生雖然沒有在繪畫上給過陳玉圃專業(yè)的指導(dǎo)，但他對這個(gè)勤奮的年輕人也傾注了極大的心血。所以，在陳玉圃內(nèi)心深處也是一直尊他為師的。

有一回，兩人路過濟(jì)南的大明湖，看到有人在下棋，黃先生遠(yuǎn)遠(yuǎn)地指著問陳玉圃會不會下？陳玉圃說會一點(diǎn)。黃先生嘆了一口氣，說多少寶貴的時(shí)間都這樣浪費(fèi)了！從此，陳玉圃不再下棋。只到多少年之后，老來寂寥的他才會陪著楊桂珍下下棋，解解悶。

后來，同樣是在黃芝亭先生的介紹下，他又遇到了另一位恩師——陳維信。

這一路遇到貴人，有人說是幸運(yùn)，所謂的幸運(yùn)，更確切地說，是他的天分與努力的回報(bào)。

別的不說，因?yàn)榧揖忱щy，吃飽飯都成了問題，有地瓜面吃也就阿彌陀佛了。難以下咽時(shí)，陳玉圃就會一邊讀書一邊吃，這樣，沉浸在書的世界，就會忘記難以下咽的飯菜。陳玉圃也是用這種辦法來抵御寒冷的。冬天，正畫著畫，陳玉圃經(jīng)常發(fā)現(xiàn)毛筆和墨都成了硬的，原來是凍住了，就用開水化了冰，再畫。為了保障繪畫時(shí)間，他自己立下規(guī)矩，11點(diǎn)之前，絕不睡覺，不論嚴(yán)寒還是酷暑，再困再累也得熬到點(diǎn)再睡覺。

正是因?yàn)檫@些，陳玉圃在繪畫上才有了自己的一番天地。

1969年，在老師陳維信的關(guān)照下，陳玉圃開始學(xué)畫人物畫，為了畫好人物，他辭去了小學(xué)教員，重新當(dāng)起了農(nóng)民。一年后，他的人物畫《夜雨支書歸來遲》在山東美術(shù)展和《大眾日報(bào)》一亮相，就引起了山東畫界的關(guān)注。

所以，當(dāng)歷城豫劇團(tuán)需要一個(gè)畫布景的人時(shí)，有人馬上想到了陳玉圃。本以為，苦日子要熬出頭了，但是追求往往伴隨著磨難，如果一片平靜，或者也就從此止步，這就是生活的辯證法吧。

歷城豫劇團(tuán)前來協(xié)商的人前腳才出大隊(duì)的門，大字報(bào)、大標(biāo)語就貼到了陳玉圃的家門口，指責(zé)他想入非非，不肯好好種地。

那是1970年，讀書識字竟然成為了他被整的借口。陳玉圃成了反革命詩人，反革命，其遭遇可以想見，干最臟最累的活不說，有時(shí)還要去蹲學(xué)習(xí)班。

轟轟烈烈的運(yùn)動令人失去了獨(dú)立思考的勇氣，派性斗爭讓原本和睦和諧的村莊變得動蕩不安。其實(shí)，何止是不同派系之間在相互斗爭，那個(gè)時(shí)候，父子、兄弟、夫妻之間的信任感都會在轉(zhuǎn)瞬間當(dāng)然無存。陳玉圃此時(shí)難以避免地成為一個(gè)首當(dāng)其沖的受害者。

“文革”前陳玉圃失去了報(bào)考美術(shù)學(xué)院的機(jī)會，“文革”中雖然又有幾個(gè)單位來要人，想調(diào)陳玉圃搞繪畫宣傳工作，但這只能更加激怒當(dāng)權(quán)者，他對前來調(diào)檔的人員說：“陳玉圃是我的農(nóng)民，不是你們的干部，只要我活著一天，休想逃出我的手掌心?！?/p>

陳玉圃成了“不可接觸者”，沒有人敢和他說話，他把自己關(guān)在屋子里，不愿出門。冬天，已經(jīng)失去了季節(jié)的意義，而是住在了一個(gè)人的心里。這突起的寒風(fēng)，讓他不知道走向何處，回頭看，灰蒙蒙的一片，因?yàn)樵?jīng)，有一個(gè)聲音催著他走，他一步一步地走過來了?，F(xiàn)在，那個(gè)聲音也好像突然從他的身體里抽空了。往前走，前方是那樣的陌生，他不知身在何處。

1980年與恩師黑伯龍合影

那天，他做了一個(gè)夢，夢見一個(gè)白衣女子，抱著他向他求救，那女子哭啊，哭啊，他卻無能為力。夢醒后，發(fā)現(xiàn)淚水打濕了枕頭。

二十年心事付茫然。

這個(gè)家庭也陷入了前所未有的危機(jī)，吃不飽，穿不暖，還要擔(dān)驚受怕，楊桂珍則天天帶著孩子四處求人借貸。

沒有了夢想，沒有了感情，沒有了自由的靈魂，生活朝不保夕，有尊嚴(yán)地活著都成了奢望，一條條無形的繩索捆綁著，人就剩下了一個(gè)沒有血肉的皮囊，成了一株失缺了水分的殘枝枯柯。

陳玉圃枯萎了下去，有時(shí)自言自語，有時(shí)蹦蹦跳跳，有時(shí)抹一把鼻涕抹一把淚，就吃了下去，完全是一幅癲瘋之態(tài)，連一向支持他的父親這次也喪失了判斷的能力，跟人商量著是否應(yīng)該把他送到精神病醫(yī)院去。

他真的無力與生活抗?fàn)幜耍挥杏眠@種方式來逃避。所以，聽到父親跟人的談話，他想，還是回到所謂的“正常人”的狀態(tài)吧！

但是，人回來了，出路又在哪里呢？

他問山，山不說話；他問河，河不作答。所有的不得志匯集在一起，便有了他對自己的徹底放逐和絕望，最無助、最絕望的時(shí)候，他想到了那個(gè)一直無悔付出的女人，他抱著她說：“我們自殺吧?！?/p>

楊桂珍幾乎所有的事都依著陳玉圃，被貼大字報(bào)，陳玉圃無法出聲，于是，他坐鎮(zhèn)指揮，她會替他發(fā)聲，沖鋒陷陣。他瘋癲賣傻，別人擔(dān)驚受怕，她卻一點(diǎn)也不在意，相信他說的話。他跟她說過：“放心，我沒事?！钡?，惟獨(dú)這件事，她不能聽他的。她知道，是壓力壓得他無法喘息，她可以理解，但絕不能夠放棄。

她對他說：“我們不能死，我們要活著，活得比他們還要好?！?/p>

陳玉圃從楊桂珍的眉眼間看到的不是絕望，她的眼神飽滿而豐盈，那是一往直前的力量，讓他感受到了溫暖。

直到現(xiàn)在，他仿佛才開始認(rèn)識這個(gè)女人，這個(gè)女人不止勇敢，還蘊(yùn)含著一種內(nèi)在的力量，他不知道，這種力量來自哪里，但是卻足以將他一瞬間燃起的閃念熄滅……

陳玉圃畫畫的時(shí)候，楊桂珍從陳玉圃的畫室里走了出來，她似乎聽到了小兒子陳文璟說話的聲音。

現(xiàn)在她和丈夫陳玉圃的生活狀態(tài)就像一對遷徙的候鳥，到南方海南過冬，夏天就回到北方來過。大兒子陳文瑛在南方發(fā)展，小兒子陳文璟在北方工作，兩邊都有個(gè)照應(yīng)。他們從海南搬回北京后，兒子陳文璟每周都會來看他們一兩次，這讓陳玉圃夫婦感到欣慰。

用楊桂珍的話說，陳玉圃在家里總是被照顧著，哪怕是凳子倒了，他都不會扶起來，更不要說做家務(wù)了，吃飯的時(shí)候往桌子上一坐，筷子就送到了手里。所以，陳玉圃所有的精力都是放在事業(yè)上，其他的事是家人在打理，這其中很大一部分就由陳文璟來做。

若不是身體每況愈下，相信現(xiàn)在家里的這些事她是足以應(yīng)付的。就說十幾年前，陳玉圃從廣西藝術(shù)學(xué)院調(diào)到天津南開大學(xué)任教，而他們又住在北京。為了讓陳玉圃安心工作，楊桂珍主動學(xué)了駕駛。那一年她56歲，一個(gè)年近六十的女人學(xué)開車，這在當(dāng)時(shí)也轟動了全系。每天都是楊桂珍開車帶著陳玉圃去上課。無論到哪，她都跟著，讓他在事業(yè)上絕無后顧之憂。他帶著學(xué)生出去寫生，她也會前去照顧，洗衣、做飯，以至于他的學(xué)生對她的感情甚至比對老師還要深，家里因此經(jīng)常聚攏著前來看她的學(xué)生。無論是過去生活的艱難，還是后來生活的寬裕，只要是關(guān)于這個(gè)家的，她可以做任何的犧牲，何況，在她眼里，那算不得犧牲。

這是不是已經(jīng)成了一種習(xí)慣呢？

陳玉圃也已經(jīng)習(xí)慣了有她照顧，但是自從她十年前做了心臟手術(shù)，她明顯地感覺到有些力不從心了。

所以，當(dāng)看到小兒子陳文璟為這個(gè)家忙來忙去，她有時(shí)覺得像是看到了另一個(gè)自己。

人與人之間的緣份，仿佛是冥冥中的安排，母與子、父與子，也是如此吧。他曾經(jīng)以為，他們永遠(yuǎn)無法相見。那辛酸的過往和現(xiàn)在看到兒子時(shí)的溫暖，讓她常常暗自慶幸那一年的陰差陽錯(cuò)……

那時(shí)陳玉圃困在陳家?guī)X，被貼大字報(bào)，成為所謂的反革命，他仿佛一夜之間成了被壓在五行山下的孫猴子，任一身的本領(lǐng)也使不出來。這件事鬧得滿城風(fēng)雨，陳玉圃躲在家里，不敢發(fā)聲，完全變了一個(gè)模樣。

人倒霉的時(shí)候，別人都會來踩上一腳。同樣的活，他們家干的，就只能是六個(gè)工分，人家就是七個(gè)工分。家里掙的工錢才只有4毛錢，又是缺糧戶，生活一天比一天難過。

麥子的位置在麥田里，要種到麥田里，才能生根發(fā)芽，楊桂珍明白陳玉圃的位置。生活再難，她也沒有要求過陳玉圃放下畫筆。

楊桂珍記得，陳玉圃20歲就能把石濤的作品臨摹得氣象萬千。

她或許不懂得陳玉圃的報(bào)負(fù)，不懂得那些巖石，那些流水，那些飄霧對于他意味著什么，但她知道，繪畫是他的驕傲，沒有了繪畫，他是不完整的。

她會無條件地支持他，無怨無悔地幫他撐起這個(gè)家。這對陳玉圃來說，就是最大的理解，最大的懂得。

1970年，陳玉圃的人物畫在《大眾日報(bào)》發(fā)表，在山東畫界有了一些名氣，這無疑給了陷入低谷的陳玉圃一線光明。但對于這個(gè)家來說，生活并沒有帶來什么樣的變化。

不久，大兒子陳文瑛就出生了。家里又添了丁，也就多了一張吃飯的嘴，一則喜一則憂。

轉(zhuǎn)眼到了1972年，日子還是困頓得無以為繼。

偏偏就在這個(gè)時(shí)候楊桂珍又懷了孕。肚子都填不飽了，怎么還能要孩子呢？陳玉圃說孩子以后再要吧。

她相信咬咬牙一切都會過去的，為什么要打掉孩子呢？

是啊，有誰能明白孩子對于一個(gè)女人來說意味著什么呢？楊桂珍輾轉(zhuǎn)難眠，痛在深夜里蔓延。她知道，陳玉圃壓力太大了，這個(gè)時(shí)候，生下來，只能加重他的負(fù)擔(dān)，她只有尊重他的選擇。

第二天早上，她跟著陳玉圃去了醫(yī)院。那家醫(yī)院離他家有30里路，陳玉圃騎自行車帶著楊桂珍。

楊桂珍默默地坐在后面，自行車飛快地前行著，她希望這條路遠(yuǎn)些，再遠(yuǎn)一些……

想起一會將要失去孩子了，她又忍不住要落淚了。

醫(yī)院沒有電，陳玉圃很著急，但也無濟(jì)于事。

楊桂珍卻暗自竊喜，心情瞬間晴朗起來。回家的路上，她看到路邊有賣油條的，油條透著飽滿的黃色，那是一種果實(shí)自落的顏色，楊桂珍看了看自己的肚子，她突然想起餓了。

陳玉圃買了一斤油條，楊桂珍坐在自行車上，吃了起來。是油條太好吃，還是太餓了，又或者是太高興了，她已經(jīng)分不清了，最后，一斤油條竟然全都吃光了。

但是，這一次是躲過去了，楊桂珍又開始擔(dān)心下一次。

幾天后，陳玉圃又帶著楊桂珍去醫(yī)院，又是一路的忐忑不安。再一次來到醫(yī)院，奇跡再一次發(fā)生了，醫(yī)生竟然不在家。這一次，陳玉圃氣得把自行車丟到路邊的溝里。

然后是下一次。早上他們又準(zhǔn)備出發(fā)，就被昨晚探聽了消息的母親攔住了，她大怒，說一個(gè)兒子還能養(yǎng)不起？養(yǎng)不起我?guī)湍沭B(yǎng)！面對母親的憤怒，陳玉圃沒有了任何辦法，他只能放棄。

這一次次的巧合，也仿佛驚醒了夢中人，陳玉圃看著楊桂珍的肚子，好像有一種莫名的感應(yīng)。他記得最困頓的時(shí)候，他曾經(jīng)做過的一個(gè)夢，夢里有位老者告訴他不要放棄，以后會有人幫他?，F(xiàn)在想起來，這個(gè)孩子或許就是上天派來幫助他的吧。

陳玉圃決定不再去醫(yī)院了，這讓楊桂珍興奮不已。隨著肚子越來越大，楊桂珍覺得她和這個(gè)小家伙有一種莫名的親近。她非常慶幸當(dāng)初沒有打掉孩子，想想幾次到醫(yī)院的經(jīng)歷，她常常感到后怕。

1973年臘月，孩子降生了，他們?yōu)樗∶沫Z，希望孩子的出生能為這個(gè)家?guī)砗玫拈_始。

可是，日子卻過得更加艱辛。

楊桂珍也知道，孩子生下來意味著什么？

照顧老人和孩子是小事。關(guān)鍵是一口飯以前三口人分，現(xiàn)在要四個(gè)人分。

不過沒關(guān)系，生活不是和藝術(shù)一樣嗎？用心挺過去就是艷陽天。

只要一家人在一起，其他的，她可以完全化解掉。她不是感覺不到苦，苦也有苦的味道。朝不保夕的日子，會更真切地感受到幸福的簡單。只要聽到彼此的呼吸，只要看到家人的笑容，只要有陳玉圃在身邊，楊桂珍就感覺到歲月風(fēng)和日麗。

對生活有信心，日子不會太難過。她總感覺，好日子馬上就要來了。一個(gè)人有了志氣就不會被打垮，一個(gè)家也是如此吧。

1981年，陳玉圃（右）與恩師嶺南派大師黃獨(dú)峰（中）

責(zé)任編輯/斯 日

（待續(xù)）