文 毛夫國(guó)
“形而上”的香火錢(qián)——評(píng)尤鳳偉短篇小說(shuō)《金山寺》
文毛夫國(guó)
20世紀(jì)80年代以來(lái),官場(chǎng)小說(shuō)興起并逐漸成為茶余飯后的談資,影視劇的熱播帶動(dòng)了官場(chǎng)小說(shuō)的閱讀與創(chuàng)作,一時(shí)蔚為興盛。這類(lèi)小說(shuō)在當(dāng)下權(quán)力運(yùn)作尚不透明的“官本位”社會(huì),為讀者撩開(kāi)了權(quán)力的神秘面紗。小說(shuō)多描寫(xiě)官場(chǎng)中相互傾軋的權(quán)力斗爭(zhēng),揭密官員腐敗生活,展現(xiàn)了一定程度的真實(shí)。近年來(lái)出于對(duì)消費(fèi)市場(chǎng)某種需求的迎合,官場(chǎng)小說(shuō)甚至冠以“從政經(jīng)驗(yàn)”的“官經(jīng)”之名,以“官場(chǎng)紅寶書(shū)”的噱頭而風(fēng)行一時(shí)。模式化的創(chuàng)作套路,庸俗的厚黑實(shí)用主義,使官場(chǎng)小說(shuō)創(chuàng)作了無(wú)新意,文學(xué)性也越來(lái)越差。尤鳳偉早期作品多關(guān)注人的生活狀態(tài),題材則在現(xiàn)實(shí)和歷史之間穿梭,涉及抗戰(zhàn)、土改、反右、農(nóng)民工進(jìn)城等等。他創(chuàng)作的短篇小說(shuō)《金山寺》,則又將筆觸伸到官場(chǎng)。正如作者評(píng)價(jià)自己“不合時(shí)宜”,只管寫(xiě)自己感興趣的:“我的寫(xiě)作和別人不大一樣,關(guān)注的題材不一樣”,作為官場(chǎng)小說(shuō)的《金山寺》,探索的內(nèi)容和思考的角度比較“另類(lèi)”,不同于一般的官場(chǎng)小說(shuō)。
一
小說(shuō)的情節(jié)設(shè)計(jì)具有鮮明的當(dāng)下性,緊扣當(dāng)前社會(huì)熱點(diǎn),以紀(jì)委反腐作為背景,講述了在得到丹普市市委書(shū)記尚增人可能因嚴(yán)重違紀(jì)被雙規(guī)的消息后,市文教局書(shū)記兼局長(zhǎng)的李為將此消息透露給身為市政府秘書(shū)長(zhǎng)的同學(xué)宋寶琦,認(rèn)為宋和尚增人關(guān)聯(lián)密切,很可能會(huì)受到牽連。小說(shuō)以宋寶琦檢視自己與尚增人的交往作為情節(jié)主線,采用懸疑手法,幾經(jīng)起伏卻發(fā)現(xiàn)原來(lái)虛驚一場(chǎng)。
與以往官場(chǎng)小說(shuō)不同的是,小說(shuō)關(guān)注的重點(diǎn)并不是官場(chǎng)的權(quán)力爭(zhēng)斗,而是信仰問(wèn)題。小說(shuō)在內(nèi)容上提及了“雅賄”,并且不是一般意義上的“雅賄”,而是屬于精神層面的信仰問(wèn)題,這是以往官場(chǎng)小說(shuō)中從未觸及的。
小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)宋寶琦深夜接到李為“增人要出事”的短信后,原本寧?kù)o的生活被打破了。故事的序幕拉開(kāi),宋寶琦開(kāi)始擔(dān)心李為作為尚增人的密友,會(huì)受到此事?tīng)窟B。然而在和李為小聚后,李為認(rèn)為需要注意的卻應(yīng)是宋寶琦。因?yàn)橐荒昵八螌氱诘て帐袙炻殨r(shí),丹普市市委書(shū)記的位置出現(xiàn)空缺,最有希望的人選便是宋寶琦和尚增人。宋寶琦還有機(jī)會(huì)調(diào)回大市提拔為正局,此時(shí)李為跑來(lái)做說(shuō)客,宋寶琦放棄了極有可能到手的市委書(shū)記位置,尚增人便順理成章地成為了丹普市市委書(shū)記,這樣的大恩尚增人肯定會(huì)予以報(bào)答,因而宋寶琦受關(guān)聯(lián)的可能性更高。
于是,小說(shuō)的主線便繞此展開(kāi)。宋寶琦回憶起春節(jié)時(shí)尚增人請(qǐng)他去寺院燒香,返回時(shí)送了幾盒當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn):海參、海米、鮑魚(yú)等。普通的特產(chǎn)不會(huì)有什么危險(xiǎn),但宋寶琦怕其中夾雜貴重物品。此處作者雖然提到了寺院,但指向的卻是禮品?;氐郊液螅螌氱⒖贪阎暗奶禺a(chǎn)拿來(lái),拆開(kāi)后發(fā)現(xiàn)并沒(méi)藏有貴重物品,于是便放心了。然而事情又起波瀾,宋寶琦從司機(jī)嘴里得知尚增人邀請(qǐng)他大年初一來(lái)丹普寺院上香時(shí),事后曾送了一個(gè)筆筒,只不過(guò)當(dāng)時(shí)他轉(zhuǎn)手送給辦公室會(huì)計(jì)張梅了。于是,讀者的心又被提上來(lái)了。宋寶琦想辦法從張梅那兒要回筆筒,急忙拆開(kāi)后發(fā)現(xiàn)也是正常禮品,并未有出格之處。宋寶琦不禁暗中歡喜,“如同卸下一副千斤重?fù)?dān)”。
小說(shuō)行文至此,雖有波折,卻也符合一般官場(chǎng)小說(shuō)套路,無(wú)新奇之處,孰料接下來(lái)的情節(jié)突變。尚增人很快被雙規(guī),紀(jì)委人員找到宋寶琦進(jìn)行了兩次談話(huà),第二次談話(huà)時(shí)說(shuō)出了在丹普寺院上香時(shí),尚增人在宋寶琦不知道的情況下命令一私企老板以宋寶琦的名義捐了10萬(wàn)香火錢(qián)?!吧性鋈耸谝饫习遒I(mǎi)單,屬索賄性質(zhì);那老板肯于付錢(qián),屬于行賄性質(zhì);而落到秘書(shū)長(zhǎng)身上,則屬于賄賂對(duì)象了?!彼螌氱M管對(duì)此一無(wú)所知,卻是精神受益者,屬于受賄對(duì)象,又被牽涉其中!
讀至小說(shuō)四分之三處時(shí),讀者方才明白小說(shuō)題目與內(nèi)容之間的關(guān)系。之前小說(shuō)中只是提到“寺院燒香”,讀者關(guān)心的也是物質(zhì)層面的受賄,不料最后卻指向了精神受賄層面——官員的信仰問(wèn)題。為使行文不致突兀,作者有這么一段描寫(xiě):宋寶琦陪市長(zhǎng)從開(kāi)發(fā)區(qū)回來(lái)的路上,市長(zhǎng)提起宋寶琦春節(jié)去丹普拜佛燒香的事,宋趁機(jī)問(wèn)市長(zhǎng)對(duì)法海的看法,市長(zhǎng)對(duì)法海形象作了翻案的講述。身為一市之長(zhǎng)的官員的信仰已有變化,為下文做了充分的鋪墊。
接下來(lái)宋寶琦可謂度日如年,“一把刀始終懸在頭頂,又不知啥時(shí)落下”,然而很久卻無(wú)任何消息。一次,他偶遇紀(jì)委談話(huà)的小丁,才了解到事情已經(jīng)過(guò)去:程序走到上面,上面集體無(wú)語(yǔ)!因?yàn)橛腥颂岢觯骸斑@事佛是一方事主,哪個(gè)愿多事,惹佛不高興?。俊彼螌氱桨矡o(wú)事,故事就此結(jié)束。
小說(shuō)名曰“金山寺”,乍看怎么都與官場(chǎng)小說(shuō)無(wú)關(guān),讀罷方明其意之所在?!?0萬(wàn)香火錢(qián)”揭示了很少被人關(guān)注的隱秘的精神世界——信仰問(wèn)題,而事情處理的結(jié)果讓人大跌眼鏡,有了佛的庇護(hù),竟然相安無(wú)事。小說(shuō)結(jié)尾宋寶琦欣然答應(yīng)再赴金山寺上香便已說(shuō)明一切,作者將信仰問(wèn)題擺出之后,嘎然而止,其中的深意讓讀者自己體會(huì),正如作者在“創(chuàng)作談”中所言:“聽(tīng)作者把什么都‘嘞嘞’出來(lái),閱讀便會(huì)變得索然無(wú)味,何況有些小說(shuō)是只能看不能說(shuō)的,一說(shuō)就會(huì)露底。”
二
小說(shuō)人物不多,故事也不復(fù)雜。通過(guò)事件將人物串聯(lián)起來(lái),反映了身處官場(chǎng)各色人物心態(tài)的起伏,其中宋寶琦的形象較為豐滿(mǎn)。宋第一次檢查尚增人所送禮品不含貴重東西時(shí),心情釋然。第二天陪市長(zhǎng)去開(kāi)發(fā)區(qū)視察時(shí),將此事告知李為,李為卻說(shuō)尚增人肯定會(huì)報(bào)恩的,不會(huì)如此簡(jiǎn)單。宋因心中有事酒多喝了些,這樣的官場(chǎng)生態(tài)描寫(xiě)符合當(dāng)事人心境,恰如其分。
小說(shuō)的細(xì)節(jié)描寫(xiě)也很到位,宋寶琦第二次檢視自己時(shí)有這么一段描寫(xiě):
門(mén)在小鄒身后剛剛關(guān)閉,他便彈簧樣從沙發(fā)椅上彈起,三步兩步奔到茶幾旁,哆嗦著手從塑料袋里把筆筒掏出來(lái),入眼的是考究莊重的厚紙殼外包裝,上面印著一只圓柱形青花瓷筆筒,筆筒上印著毛主席詩(shī)詞《沁園春·雪》手書(shū)。他不深究,只一眼帶過(guò),便著手查驗(yàn)是否有被拆啟過(guò)的跡象,反復(fù)端詳了一陣,未發(fā)現(xiàn)有異常,便著手打開(kāi)頂蓋,把筆筒從里面拿出來(lái),在這一過(guò)程中答案已經(jīng)彰顯:筆筒是空的,一無(wú)他物。開(kāi)始,他怔了怔,待完全認(rèn)定眼前的事實(shí),他僵硬的身體一下子放松了,如同卸下一副千斤重?fù)?dān)。
著墨不多,卻形神兼?zhèn)洹?/p>
三
《金山寺》涉及的題材較為敏感,面對(duì)精神領(lǐng)域的腐敗,尤其結(jié)尾面對(duì)巨額香火錢(qián)的集體失語(yǔ),反映了當(dāng)下官場(chǎng)部分官員的精神信仰缺失。但有意思的是,作者在“創(chuàng)作談”《心懷敬畏》中,卻否認(rèn)了題材的敏感性:“顧名思義《金山寺》當(dāng)是寫(xiě)佛家的事,其實(shí)一讀便知不是,充其量是擦了個(gè)邊兒,盡管如此,心中仍然誠(chéng)惶誠(chéng)恐。不是怕小說(shuō)‘敏感’了會(huì)怎樣怎樣,而是清楚以本人對(duì)博大精深的佛教的淺薄無(wú)知,邊兒也是擦不得的?!北憩F(xiàn)的恰恰是作者對(duì)“敏感”的否認(rèn),這與小說(shuō)形成了一種特殊的互文關(guān)系。同時(shí)在“創(chuàng)作談”中,尤鳳偉將創(chuàng)作主旨引向另一個(gè)方向:“人們不僅對(duì)此心懷敬畏而對(duì)人類(lèi)幾千年的文明結(jié)晶甚至包括你對(duì)自己的事業(yè)、職守,都應(yīng)心懷敬畏之心。沒(méi)有這種敬畏之心,也就沒(méi)有了底線,致使人的精神潰敗,行為失范,什么可怕的事情都能做得出來(lái)且堂而皇之?!边@是非常值得玩味的。
尤鳳偉善于從敏感的題材中關(guān)注人物的精神生活。他曾說(shuō):“要介入社會(huì)介入生活,不做生活的旁觀者,有常人的喜怒哀樂(lè)。整個(gè)社會(huì)生活就擺在你面前,只看你怎樣選擇題材,就是人們常說(shuō)的寫(xiě)什么。我相信我寫(xiě)的和任何一個(gè)作家都不雷同。”其作品一直堅(jiān)持這一原則,《金山寺》顯然并不僅局限于此,于是,便有了讓我們產(chǎn)生獨(dú)特閱讀體驗(yàn)的官場(chǎng)小說(shuō)《金山寺》。
責(zé)任編輯/胡仰曦