王一心
莫讓一葉障了雙目
——《最后的常春藤葉》解讀
王一心
《最后的常春藤葉》是蘇教版必修二的一篇課文,歐·亨利的代表作之一。小說的故事梗概是:在紐約的格林威治村,住著蘇艾、瓊珊還有她們的鄰居老貝爾曼——一個畫了一輩子畫卻還沒名氣的畫家。得了嚴重肺炎的瓊珊把生命的希望寄托在窗外的常春藤上,以為藤葉落盡之時,就是她生命結(jié)束之際。然而令人驚奇的是,盡管屋外風雨交加,但邊緣已經(jīng)枯萎發(fā)黃的葉子仍然掛在藤蔓上,于是瓊珊重新萌發(fā)了生的希望。原來是老畫家貝爾曼,頂著風雨,在墻上畫上最后一片藤葉,而自己卻被肺炎奪去了生命。在他生命的最后時刻,終于完成了他等待二十五年的杰作。
對于這篇情節(jié)不算太曲折,環(huán)境交代比較清楚,人物也不多的短篇小說,解讀卻始終爭議不斷:這“最后的常春藤葉”作何解?主人公是誰?有人說是老貝爾曼,因為貝爾曼犧牲自己成就了別人,“最后的常春藤葉”是他生命最后時刻完成的“杰作”。有人說是蘇艾,是她幫助瓊珊渡過了難關(guān),蘇艾就像瓊珊生命之秋里的一片“綠葉”。也有人說是瓊珊,她重新鼓起了生活的勇氣,為人們樹立了榜樣,“信念”是她走出生命陰霾的“最后一片常春藤葉”。
堅持老貝爾曼是小說主人公的讀者認為(課堂上老師也是這樣教的),從小說情節(jié)發(fā)展角度看,老貝爾曼在喚醒瓊珊生的欲望這個關(guān)鍵情節(jié)上起到了決定性的作用,所以,老貝爾曼是小說主人公。
查閱了相關(guān)資料,教材編者似乎也是持這種觀點的,他在“課文導讀”中這樣描述道:這“最后一片”孤零零的常春藤“葉子”,是一位“失敗的畫家”生命的杰作。而就是這小小的一片“緊緊地依附在靠墻的枝上”的常春藤葉,緊緊地系著兩個人的生命,承載著無限的人間真情,閃爍著耀眼的德行之光!作者滿懷深情地描寫了窮困潦倒的藝術(shù)家相濡以沫的生活和真誠互助的友誼。這樣的故事能讓我們在寒冷之中感到絲絲暖意,在黑夜之中看到光明。它帶給我們的是感動和愛,更是希望。
此外,小說“歐·亨利式”的結(jié)局也是支撐這一種觀點的又一個支點。關(guān)于這“最后一片”孤零零的常春藤“葉子”,在小說的結(jié)尾,謎底是這樣揭開的:
蘇艾連枕頭把她一把抱住。
“我有些話要告訴你,小東西。”她說,“貝爾曼先生今天在醫(yī)院里去世了。他害肺炎,只病了兩天。頭天早上,看門人在樓下房間里發(fā)現(xiàn)他痛苦得要命。他的鞋子和衣服全都濕透了,凍涼冰涼的。他們想不出,在那個凄風苦雨的夜里,他究竟是到什么地方去的。后來,他們找到了一盞還燃著的燈籠,一把從原來地方挪動過的梯子,還有幾支散落的畫筆,一塊調(diào)色板,上面和了綠色和黃色的顏料,末了——看看窗外,親愛的,看看墻上最后的一片葉子。你不是覺得納悶,它為什么在風中不飄動嗎?啊,親愛的,那是貝爾曼的杰作——那晚最后的一片葉子掉落時,他畫在墻上的?!?/p>
小說寫到這里,便嘎然而止,關(guān)鍵的“畫葉”行動,作者沒有實寫,卻留給讀者無限的想象空間,對于風雨之夜的情形,讀者可以用自己的心靈去想象,去再造。這樣,心地善良,無私奉獻的貝爾曼的形象馬上會呈現(xiàn)在我們的腦海里。正如編者所說:“這小小的一片‘緊緊地依附在靠墻的枝上’的常春藤葉,緊緊地系著兩個人的生命,承載著無限的人間真情,閃爍著耀眼的德行之光!”
我很欣賞以上用探究小說情節(jié)逆轉(zhuǎn)和破譯藝術(shù)特色來解讀文本的方法,我也贊成對貝爾曼人性美的開掘,事實上,也正是貝爾曼畫的“那片常春藤葉”,觸動了病中的瓊珊對自己前些日子自暴自棄想法的批判,它是一劑“催化劑”,讓瓊珊近乎徹底熄滅的生命信念重新釋放出強大的力量。
但是,我不認同貝爾曼是小說主人公的定位。
首先,我們還是從小說情節(jié)逆轉(zhuǎn)的角度來看,瓊珊命運真正發(fā)生逆轉(zhuǎn)的地方是從小說的倒數(shù)第11段開始:
天色剛明的時候,狠心的瓊珊又吩咐把窗簾拉上去。
那片常春藤葉仍在墻上。
瓊珊躺著對它看了很久。然后她喊蘇艾,蘇艾正在煤氣爐上攪動給瓊珊喝的雞湯。
“我真是一個壞姑娘,蘇艾,”瓊珊說,“冥冥中似乎有什么使那片葉子不掉下來,啟示了我過去是多么邪惡。不想活下去是個罪惡?,F(xiàn)在請你拿些湯來,再弄一點摻葡萄酒的牛奶,再——等一下,先拿一面小鏡子給我,用枕頭替我墊墊高,我想坐起來看你煮東西。”
一小時后,她說:
“蘇艾,我希望有朝一日能去那不勒斯海灣寫生?!?/p>
從中我們可以清晰地看到,瓊珊的命運已然發(fā)生了180度逆轉(zhuǎn),而促使這種逆轉(zhuǎn)的正是她對前陣子生命態(tài)度的批判和此刻她生命信念的回歸,雖說促使這種批判和回歸的誘因是“那片常春藤葉”,但從辯證唯物主義哲學的角度看,那也只是一片常春藤葉,是誘發(fā)瓊珊態(tài)度轉(zhuǎn)變的外因。況且,在那時那刻,瓊珊,即使是蘇艾,也都還不知道“那片常春藤葉”就是貝爾曼畫上去的“杰作”。如果沒有瓊珊生命意識的自我覺醒,如果沒有蘇艾不離不棄的細心呵護,瓊珊不能熬到貝爾曼完成“杰作”那一天,那么,貝爾曼畫出最好的“杰作”,也只能枉費苦心。
至于小說“歐·亨利式”結(jié)局中揭示,“最后一片”孤零零的常春藤“葉子”,不是常春藤上的真正葉子,而是一位“失敗的畫家”生命的杰作,這恰恰進一步印證最終改變命運的不是“葉子”,而是自己的生命信念。
其次,從藝術(shù)特色角度來看,除了“出乎意料,合乎情理”的“歐·亨利式”結(jié)局,小說還采用了對比的寫作手法。
小說以最大的篇幅將瓊珊對待疾病的態(tài)度和精神狀態(tài)作了鮮明的對比,尤其是她把自己的命運寄托在冬日寒風中不斷掉落的常春藤葉上時的悲觀心理及每況愈下的精神狀態(tài),作者描寫得非常具體生動,它讓讀者真切理解到,瓊珊病情之所以一天天加重,除了“肺炎”的侵蝕,更是自身委頓的必然。所以,當瓊珊的心態(tài)出現(xiàn)逆轉(zhuǎn)之后,短短的一天時間,她的身體狀況就出現(xiàn)了奇跡般的好轉(zhuǎn)??梢赃@么說,作者以最儉省的筆墨去描寫瓊珊態(tài)度轉(zhuǎn)變后的言行和身體狀態(tài)變化,造成文章前后的不對稱對比,也正是作者匠心獨運之處:只要態(tài)度樂觀,信念堅定,一切都ok,道理就是這么簡單。
此外,小說的對比還體現(xiàn)在沒有名姓的醫(yī)生身上。這是一個最容易為人所遺忘的重要角色,在我看過的不少解讀資料里,很少有人把他作為重要角色加以分析。這是一個最不像醫(yī)生的醫(yī)生,他兩次出場,作者幾乎沒有寫他如何診斷,開具什么樣的處方,而是用幾乎所有的筆墨寫他大談瓊珊“希望活下去”的信念對她病體康復幾率的影響,所以,在筆者看來,與其說他是醫(yī)生,到不如說他是智者,是哲人。作者通過塑造醫(yī)生這一角色,既佐證了瓊珊命運變化,又張揚了作者幽默詼諧的語言風格,傳達出作者對生命逆境突圍的形象理解,他是作者的代言人。
第三,從小說標題內(nèi)涵角度看,弄清這“最后的常春藤葉”象征什么,也就更容易理解這篇小說。
有人說這“最后的常春藤葉”是貝爾曼生命最后時刻完成的“杰作”,象征舍己為人的精神;有人說蘇艾是瓊珊生命寒冬里的最后“綠葉”,它象征不離不棄的友情。小說的確涉及褒揚蘇艾不離不棄的友情,貝爾曼舍己為人的壯舉等因素,但這些都只是小說的部分內(nèi)容,如此理解不免有以偏概全、浮于表面之嫌。其實,要想真正弄清這“最后的常春藤葉”象征什么,必須先問一問這“常春藤”象征什么?小說中涉及到的影響它生機活力的“葉子”有哪些?否則,極易一“葉”障目,曲解文題,歪解文意。
筆者認為,前途迷惘,又在寒冷冬天遭受疾病侵害的瓊珊,就是那棵枝葉凋零的常春藤,面對這一人生重大打擊,在瓊珊自己都幾近心灰意冷時,蘇艾不離不棄的呵護,貝爾曼舍己為人的壯舉,都是守護瓊珊“這棵常春藤”生命活力的僅有幾片“葉子”,正是這幾片“葉子”滋養(yǎng)著瓊珊這棵“常春藤”,支撐她一朝長出了 “想活下去”這片“最后的常春藤葉”,讓她重新迸發(fā)生命活力,走過生命寒冬。
綜上所述,筆者認為,《最后的常春藤葉》是作者以面對“肺炎”打擊的瓊珊的命運變化為線索,通過飽含深情地描寫三位窮困潦倒、相濡以沫的畫家的生活和真情互助的友誼,表現(xiàn)作者對戰(zhàn)勝命運逆境的人生思考。對于這篇文章,其實我們不必固執(zhí)于誰是小說主人公,也不必園囿于那片有形的“最后的常春藤葉”,只要我們放眼全文,知人論文,自會別有一番心得。
[浙江省臺州市黃巖中學高三(1)班]