經(jīng)盛鴻(南京師范大學(xué)歷史系,江蘇南京,210097)
中國(guó)研究嚴(yán)復(fù)第一人
——回憶我的導(dǎo)師王栻先生
經(jīng)盛鴻
(南京師范大學(xué)歷史系,江蘇南京,210097)
王栻先生是南京大學(xué)歷史系老教授,著名的中國(guó)近代史專家,中國(guó)研究嚴(yán)復(fù)第一人。在1977年恢復(fù)高考以后,他在南京大學(xué)歷史系招收了三屆碩士研究生,共五人。我是他的第三屆招收的研究生,是1980年春考的,1980年9月1日進(jìn)校。那屆王栻先生只招收了我一個(gè)研究生,南京大學(xué)歷史系全系也只招收了三個(gè)人,另兩個(gè)是中國(guó)古代史的。原因可能是1978年恢復(fù)招收研究生后,在1978年和1979年連續(xù)兩年招得太多,到1980年國(guó)家緊縮招生人數(shù);而1980年是“老三屆”考研的最后一屆,到1981年,“文革”后招收的大學(xué)第一屆本科畢業(yè)生就可以報(bào)考研究生了。
我是江蘇鹽城人,在大學(xué)本科讀的是南京大學(xué)哲學(xué)系,本與歷史系關(guān)系不大。我自小就喜歡學(xué)歷史,卻在1963年9月考進(jìn)了南京大學(xué)哲學(xué)系,剛學(xué)了兩三年的綱綱條條,就懵懵懂懂被卷進(jìn)了“文化大革命”中。經(jīng)歷十年的“文化大革命”浩劫,我就想研究這段復(fù)雜歷史的來龍去脈及其深刻的背景、原因、影響和人事糾葛。當(dāng)中共十一屆三中全會(huì)于1978年11月召開,揭示了“文化大革命”的封建法西斯本質(zhì)和個(gè)人崇拜的危害,呼吁中國(guó)必須補(bǔ)上思想啟蒙這堂課后,我對(duì)中國(guó)近代反封建的民主革命的不徹底性和近代啟蒙思想史的學(xué)習(xí)就更加迫切,而對(duì)學(xué)習(xí)枯燥的哲學(xué)條條本本越來越不感興趣了。終于我決定報(bào)考?xì)v史系的近代思想史專業(yè),但天有不測(cè)風(fēng)云,在1978年和1979年,我的父母因生活的艱難,相繼因病去世,使我無暇報(bào)考研究生。直到1980年,我才搭上了“老三屆”考研的末班車。
當(dāng)我決定報(bào)考大學(xué)歷史系的中國(guó)近代思想史專業(yè)時(shí),環(huán)顧海內(nèi),只有南京大學(xué)歷史系的王栻先生等少數(shù)教授能夠招收這方面的研究生。南京大學(xué)歷史系當(dāng)今名氣很大的一些教授,那時(shí)還只是普通的講師,講師連招收碩士研究生的資格還不具備,更何況他們也不是搞中國(guó)近代思想史的。
我決定報(bào)考王栻先生主持的中國(guó)近代思想史專業(yè)的研究生后,就想了解王栻先生。我從南京大學(xué)歷史系的師友和有關(guān)資料中了解到,王栻先生是著名歷史學(xué)家。他原名王載栻,字抱沖,浙江平陽(今歸溫州市管轄)人,生于民國(guó)元年(1912年)7月24日,是平陽先賢王理孚之子。1935年夏畢業(yè)于清華大學(xué)歷史系,考上該校研究院,專攻清史。1937年7月抗戰(zhàn)全面爆發(fā)后,他回到家鄉(xiāng)溫州,參加平陽青年抗日救亡團(tuán),積極進(jìn)行抗日救亡運(yùn)動(dòng)。他在平陽臨時(shí)中學(xué)任教,開設(shè)“國(guó)恥課”,激發(fā)學(xué)生的愛國(guó)熱情。后來他一度到溫州師范學(xué)校任教。1939年他從清華大學(xué)研究院畢業(yè)后,受聘至金陵女子文理學(xué)院(時(shí)校址遷至成都華西壩)任歷史系教授。抗戰(zhàn)勝利后,他隨校遷往南京。1952年,全國(guó)高等院校進(jìn)行院系調(diào)整,金陵女子文理學(xué)院歷史系并入南京大學(xué)歷史系,王栻先生轉(zhuǎn)任南京大學(xué)歷史系教授、中國(guó)近現(xiàn)代史教研室主任、系學(xué)術(shù)委員會(huì)委員等職。他多年寫作與發(fā)表了許多論著,例如,《明朝的太監(jiān)與女人》(署名王抱沖,刊《宇宙風(fēng)》第二十九期,1936 年11月16日出版)、《中國(guó)歷史科學(xué)化》(刊《大學(xué)》1942年第1卷第7期)、《漢代的官俸》(刊《思想與時(shí)代》1943 年8月號(hào))、《籍俸與陋規(guī)》(刊《文史雜志》第三卷,第一、二期合刊,1944年出版)、《談清代的考試制度》(刊《中國(guó)青年》第一卷二期,1947年4月出版)等。后來,他致力于中國(guó)近代史尤其是維新運(yùn)動(dòng)史和嚴(yán)復(fù)的研究,發(fā)表了《嚴(yán)復(fù)在維新運(yùn)動(dòng)時(shí)期的思想與活動(dòng)》(刊《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1956年第4期)、《張之洞與維新運(yùn)動(dòng)》(刊《南京大學(xué)學(xué)報(bào)》1980年第4期)。1962年,他應(yīng)中華書局之約,著手校訂近代思想家嚴(yán)復(fù)的全部著作(即編《嚴(yán)復(fù)集》)。
我知道了這些情況后,非常高興,因?yàn)橥鯑蛳壬鷱氖碌难芯空俏耶?dāng)時(shí)熱衷學(xué)習(xí)和希望鉆研的中國(guó)近代啟蒙思想史,而王栻先生又是一位德高望重、德才兼?zhèn)涞睦辖淌?,能得到他的親手指導(dǎo),鉆研我喜愛的學(xué)問,真是人生一大幸事??!
我毫不猶豫地報(bào)考了王栻先生的研究生,并在1980年6月拿到了錄取通知書。后來證明,我選對(duì)了,這是我人生的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。
1980年9月1日,我再次踏進(jìn)了南京大學(xué)的校門,成為王栻先生的碩士研究生。
進(jìn)校的第一天,我便去拜望王栻先生。那時(shí)他全家住在南京大學(xué)南園一座古式的大屋頂建筑里。全家?guī)讉€(gè)人擠在一起住,狹小的客廳和幾個(gè)房間里都堆滿了書籍和報(bào)刊雜志,顯得擁擠不堪,但充滿了書香氣。這是被十年“文革”掃蕩而久違的書香氣又重返大學(xué)校園了,使我十分興奮。王栻先生在客廳里迎候我。這是我第一次見到他。
我首先向王栻先生匯報(bào)了我的情況,王栻先生說他都了解了。他稱贊我的考研成績(jī)很好,特別是中國(guó)近代史和中國(guó)近代思想史這兩門專業(yè)課考得好。他說:“看得出你的知識(shí)面廣,基礎(chǔ)扎實(shí),記憶力也好。我與幾位教師在出這兩門專業(yè)課試卷時(shí),出了出幾道問答題,考你們考生的分析能力,另外特地多出名詞解釋題,共有60道,就是想考考你們的知識(shí)面。想不到在這么多考生中,只有你如數(shù)家珍,全部答出來了。特別是‘沈葆楨’這個(gè)詞條給我印象深,你不僅答出他的生平和在洋務(wù)運(yùn)動(dòng)中的貢獻(xiàn),還寫出他晚年到南京任兩江總督四年,為江蘇治水和海防等四處奔走,最后死在南京。尤其是你還寫明沈是林則徐的女婿,是與林則徐一脈相承的。這些知識(shí)在目前的教科書里都是沒有的。這說明你讀書較多,有一定的分析能力,超過了其他考生。所以今年我只招收了你一個(gè)研究生。望你繼續(xù)保持并發(fā)揚(yáng)光大。”我聽了既高興、感動(dòng),又十分驚訝,想不到如此高齡的王栻先生在忙于學(xué)術(shù)研究和教學(xué)的同時(shí),對(duì)招收一個(gè)研究生竟如此認(rèn)真、細(xì)致,并寄予熱烈的期望。我能不倍加努力奮進(jìn)嗎?
王栻先生給我簡(jiǎn)單介紹了中國(guó)近代思想史專業(yè)的要求、課程和學(xué)習(xí)注意事項(xiàng)。王栻先生拿出他不久前剛在上海人民出版社重版的《嚴(yán)復(fù)傳》和由南京大學(xué)內(nèi)部出版的《維新運(yùn)動(dòng)》上、下冊(cè)送給我,作為學(xué)習(xí)資料。他告訴我,前一年著名哲學(xué)家李澤厚特地到南京大學(xué)來拜望他,向他了解嚴(yán)復(fù)生平和論著的一些問題,因?yàn)橥鯑蛳壬呛?nèi)外研究嚴(yán)復(fù)的第一人和最優(yōu)秀的專家。王栻先生熱情地盡其所知告訴了李澤厚先生。不久,李澤厚先生就在北京的《歷史研究》上發(fā)表了《論嚴(yán)復(fù)》的著名論文。這篇論文影響很大,提出了許多新鮮的觀點(diǎn),我在當(dāng)時(shí)反復(fù)看了多遍,對(duì)我報(bào)考研究生的復(fù)習(xí)發(fā)揮了很大的的作用。現(xiàn)在我才知道,原來這篇論文里也有我們王栻先生的貢獻(xiàn)啊。我懷著感激與敬佩的心情離開了王栻先生的家。此后我就經(jīng)常往王栻先生家跑了,那里幾乎成了我的第二個(gè)家。
開學(xué)不久,我終于等到了王栻先生給我開課。王栻先生自國(guó)家恢復(fù)高考后,在1978年秋招收了一個(gè)研究生,在1979年秋招收了三個(gè)研究生,這四個(gè)研究生是我的“學(xué)兄”;在1980年只招收了一個(gè)研究生,那就是我。因此,這年王栻先生開課時(shí),只有我一個(gè)學(xué)生去聽。王栻先生行動(dòng)不便,每次我都是到他家中的客廳里去上課。當(dāng)我到王栻先生家中時(shí),王師母給我倒一杯茶后,就與家中其他人離開客廳,回避到房間里,客廳里只剩下我和王栻先生兩個(gè)人。后來我得知,王栻先生給前兩屆研究生開課時(shí)也是這樣。王栻先生全家為培養(yǎng)研究生作出了很多犧牲。這年,雖只是對(duì)我一個(gè)學(xué)生開課,王栻先生教學(xué)卻總是十分認(rèn)真、嚴(yán)肅。他慢慢地講解課本,講解嚴(yán)復(fù)的原著,介紹中國(guó)近代的歷史背景,談他對(duì)歷史人物的看法,舉例詳盡,分析細(xì)致。他在講解維新運(yùn)動(dòng)志士和維新思想的代表人物時(shí),對(duì)溫州籍的黃體芳、黃紹箕兩人(著名演員黃宗江、黃宗英的先人)講解尤為詳盡,帶著深深的敬意,顯示了他對(duì)家鄉(xiāng)溫州的廣泛了解和深厚感情。王栻先生給我開課約一年,使我的知識(shí)不斷增長(zhǎng),使我的分析能力不斷提高,特別是對(duì)戊戌變法前后的近代啟蒙思想史和康有為、梁?jiǎn)⒊?、?yán)復(fù)、譚嗣同等維新志士的生平、著作和思想、影響等產(chǎn)生濃厚的興趣,走上研究的道路。我選定的畢業(yè)論文題目就是《論嚴(yán)復(fù)的政治思想及其演變》,得到了王栻先生的首肯和支持。這篇論文的寫作不僅使我得到了一次學(xué)術(shù)寫作的鍛煉,而且打下我一生學(xué)術(shù)研究的基礎(chǔ)??梢哉f,王栻先生是我一生學(xué)術(shù)道路的引路人。
王栻先生不僅學(xué)養(yǎng)深厚,而且謙虛謹(jǐn)慎、實(shí)事求是。他曾動(dòng)情地對(duì)我說:“我從清華大學(xué)歷史系畢業(yè)后不久,抗日戰(zhàn)爭(zhēng)就全面爆發(fā)了。自1937年7月抗戰(zhàn)之日起,至1976年10月‘四人幫’倒臺(tái),前后四十年,正當(dāng)我壯年及成熟時(shí)期,卻沒有多少時(shí)間讀書與做學(xué)問,浪費(fèi)了光陰,成果不多。直到目前,看到祖國(guó)前途光明,我們大學(xué)教師也可以認(rèn)真做點(diǎn)學(xué)問了,但我已經(jīng)垂垂老矣,感到精力衰頹。回想我自清華畢業(yè)以后的40年中,最多只能擠點(diǎn)時(shí)間,讀點(diǎn)書,寫幾篇文章,還要擔(dān)驚受怕。我現(xiàn)在的學(xué)識(shí)積累,最多不過像三四十歲人的水平……”自責(zé)之切,殷殷可見。我聽了百感交集。是啊,像王栻先生這樣天資聰慧又接受過良好教育的專家學(xué)者,在當(dāng)時(shí)的中國(guó)本就不多,鳳毛麟角,他們本可以大有作為,為學(xué)術(shù)和教育做出更多的成績(jī),為國(guó)家作出更大的貢獻(xiàn)的,但歷史卻捉弄和折磨了他們,使他們才無所施,仰天長(zhǎng)嘆,空白了少年頭。然而這能怪他們嗎?不!這是那個(gè)時(shí)代的原因,而并非個(gè)人的責(zé)任。日本的侵略造成了整個(gè)中華民族十多年的災(zāi)難;更不可思議的是,在1949年后的20多年的和平年代里,也是運(yùn)動(dòng)不斷,折騰不斷,中國(guó)之大,竟放不下一張平靜的書桌。到了“文革”十年浩劫,全國(guó)的各類學(xué)校竟被全部砸爛,廣大教師和知識(shí)分子遭到前所未有的凌辱和摧殘,冤死者不知凡幾,能茍活者已屬不易,只求偷生于亂世,哪有心思與條件去鉆研學(xué)問。全國(guó)教育界和學(xué)術(shù)界一片荒涼。王栻先生真誠(chéng)的傾訴,正反映了那個(gè)時(shí)代有良心的知識(shí)分子的歷史責(zé)任感和對(duì)自己命運(yùn)的無奈以及未能盡展才華的深深遺憾。
令人敬佩的是,王栻先生在那漫長(zhǎng)的艱難歲月里,仍以驚人的毅力和頑強(qiáng)的拼搏精神,冒著風(fēng)險(xiǎn),克服困難,抓緊點(diǎn)滴時(shí)間和一切難得的機(jī)會(huì),在完成教學(xué)任務(wù)的同時(shí),鉆研學(xué)問,寫作論著,并取得了可觀的成績(jī)。他在抗戰(zhàn)前后的動(dòng)蕩年間,先后發(fā)表了《中國(guó)歷史科學(xué)化》《漢代的官俸》《籍俸與陋規(guī)》《談清代的考試制度》等多篇論文。1940年,他與沈鑒合作編著的《國(guó)恥史講話》,由獨(dú)立出版社出版;1948年12月,他獨(dú)立完成的《慈禧太后傳》,由正風(fēng)出版社出版。這些論著在史學(xué)界和社會(huì)上都產(chǎn)生了廣泛的影響。1949年新中國(guó)成立后,王栻先生長(zhǎng)期致力于中國(guó)近代維新運(yùn)動(dòng)史和嚴(yán)復(fù)、張之洞等歷史人物的研究,發(fā)表了多篇論文。1960年寫成數(shù)十萬字的《維新運(yùn)動(dòng)》上、下冊(cè),作為大學(xué)教材,于1964年由南京大學(xué)內(nèi)部出版,內(nèi)容豐富,資料齊全,文字流暢,發(fā)前人所未發(fā),是中國(guó)第一部關(guān)于此專題的學(xué)術(shù)著作,深得史學(xué)界和學(xué)生們的贊譽(yù)。1981年,王栻先生在夫人陳秀梅和五子王平的協(xié)助下,對(duì)此書進(jìn)行了較大的修改,增加了第四章,準(zhǔn)備送出版社正式出版。
南京大學(xué)歷史系原所在西南樓
王栻先生晚年投入最多的,是對(duì)中國(guó)近代啟蒙思想家嚴(yán)復(fù)的研究。他寫成的《嚴(yán)復(fù)傳》,于1957年2月由上海人民出版社出版,這是中國(guó)歷史上第一本完整論述嚴(yán)復(fù)的專著。嚴(yán)復(fù)是福建侯官(今福州)人,早年被清政府派往英國(guó)學(xué)習(xí)海軍,深入鉆研了“西學(xué)”,對(duì)西方近代歷史和思想發(fā)展有深刻的了解和認(rèn)識(shí)。他回國(guó)后,長(zhǎng)期在天津北洋水師學(xué)堂任“校長(zhǎng)”。1895年以后,他在甲午戰(zhàn)敗和喪權(quán)辱國(guó)的《馬關(guān)條約》刺激下,先后寫下了《論世變之亟》《原強(qiáng)》《救亡決論》《辟韓》等雄文,翻譯了《天演論》《原富》《法意》《群己權(quán)界論》等西方名著,以一種全新的思想,震動(dòng)了中國(guó)知識(shí)界,風(fēng)行海內(nèi),洛陽紙貴,影響了中國(guó)幾代人。才高氣傲的康有為對(duì)他敬佩有加,稱“眼中未見得有此種人”,胡適譽(yù)他為“近世介紹西學(xué)的第一人”,毛澤東更把他和洪秀全、康有為、孫中山并列,稱之為中國(guó)近代向西方尋找真理的四個(gè)代表人物之一。但嚴(yán)復(fù)的譯著文字艱深,學(xué)術(shù)界多年沒人對(duì)他的生平和思想作全面的介紹和深入論述。王栻先生是敢于第一個(gè)吃螃蟹的人。他的《嚴(yán)復(fù)傳》是第一本完整論述嚴(yán)復(fù)生平與思想的專著,不僅論析和肯定了這位思想家在戊戌維新變法運(yùn)動(dòng)中的活動(dòng),而且分析了他的譯著先進(jìn)思想與理論貢獻(xiàn)。王栻先生在《嚴(yán)復(fù)與嚴(yán)譯名著》一文中寫道:“我們可以大膽地說:1895年(光緒二十一年)這位43歲的北洋水師學(xué)堂校長(zhǎng),對(duì)于西洋學(xué)問造詣之高,對(duì)于西洋社會(huì)了解之深,不僅遠(yuǎn)非李鴻章、郭嵩燾、張之洞等洋務(wù)派人物可比,就是那些甲午戰(zhàn)爭(zhēng)前曾經(jīng)到過外國(guó)的維新派人物,如王韜、鄭觀應(yīng)、何啟之流,甲午戰(zhàn)爭(zhēng)后領(lǐng)導(dǎo)整個(gè)維新運(yùn)動(dòng)的人物,如康有為、梁?jiǎn)⒊瑐?,也都不能望其?xiàng)背?!闭?yàn)樗麑?duì)嚴(yán)復(fù)有深刻的了解和認(rèn)識(shí),他的《嚴(yán)復(fù)傳》才寫得全面而深刻,經(jīng)得住歷史的檢驗(yàn)。“文革”結(jié)束后,1976年,王栻先生將《嚴(yán)復(fù)傳》修改,增補(bǔ)了《嚴(yán)復(fù)的政治理論和哲學(xué)思想》一章,由上海人民出版社重新出版,再次引起了學(xué)術(shù)界和社會(huì)上的歡迎與贊譽(yù)。
年輕時(shí)的王栻
由于王栻先生是研究嚴(yán)復(fù)的第一人,成果斐然,1962年,中華書局特地約請(qǐng)王栻先生編輯校訂嚴(yán)復(fù)的全部著作,準(zhǔn)備出版《嚴(yán)復(fù)集》。王栻教授立即帶領(lǐng)南京大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史教研室的部分中青年教師,夜以繼日地投入了工作。但因王栻先生的健康和資料匱乏等諸多因素困擾,特別是“文革”十年浩劫襲來,使這項(xiàng)工作一拖再拖,直到“文革”結(jié)束后,才重新開始。令我感到榮幸的是,我和王栻先生的其他研究生一道,從入學(xué)開始,就在王栻先生的安排和領(lǐng)導(dǎo)下,參加了這項(xiàng)工作。我在抄錄和整理嚴(yán)復(fù)的論著時(shí),看到了王栻先生多年來親筆寫下的研究和整理嚴(yán)復(fù)譯著的許多手稿和批語,寫得那么工整、認(rèn)真和細(xì)致,使我不僅學(xué)到了嚴(yán)復(fù)思想學(xué)術(shù)的精髓,而且得到了一次學(xué)術(shù)研究的鍛煉。
王栻先生年高體弱,行動(dòng)不便,但他在從事學(xué)術(shù)研究和教學(xué)的同時(shí),還關(guān)心著國(guó)家時(shí)政大事,關(guān)心著他所在歷史系的發(fā)展。南京大學(xué)歷史系是個(gè)老系,解放初院系調(diào)整時(shí)由幾家高校的歷史系合并而成,人員來自四面八方,又剛剛經(jīng)歷了“文化大革命”十年浩劫,造成矛盾重重。1981年冬天,系里教職員工對(duì)本系發(fā)展戰(zhàn)略和道路發(fā)生了分歧和激烈的爭(zhēng)辯。按理說,70高齡的王栻先生完全可以置身事外,不理不睬。但他面對(duì)“文革”后百?gòu)U待興的局面,面對(duì)他衷心熱愛的歷史學(xué)發(fā)展,心情難以平靜下來。他經(jīng)認(rèn)真的調(diào)查和思考,精心寫下了他的意見。系里召開全體教職員工大會(huì)那天,正是一個(gè)北風(fēng)呼號(hào)的嚴(yán)寒日子,70高齡的王栻先生特地穿上一身新棉衣,讓我們攙扶著,從南京大學(xué)的南園住宅區(qū),步行走到北園教學(xué)區(qū)的西南大樓,登上三樓,走進(jìn)歷史系的會(huì)議室。他在會(huì)上宣讀了自己的意見,陳述了他的論證。與會(huì)全體人員未必都同意他的全部見解,但大家都被他的滿腔愛國(guó)、愛系熱情和精神所感動(dòng),報(bào)以熱烈的掌聲。這是70高齡的王栻先生最后一次參加公眾集會(huì)活動(dòng)與發(fā)表講話。多年以后,我仍記得那感人的場(chǎng)面。
王栻先生對(duì)他朋友的熱情和真摯也曾深深感動(dòng)了我。那是在1981年12月17日,一個(gè)寒冷的冬日,王栻先生參加我上一屆幾位研究生的畢業(yè)論文的答辯,主持人是上海社會(huì)科學(xué)院歷史研究所的湯志鈞教授。湯先生也是王栻先生的多年學(xué)友。我擔(dān)任論文答辯會(huì)的記錄,親眼看到王栻先生對(duì)湯先生的尊敬和熱情。答辯會(huì)結(jié)束后,我小心翼翼地?cái)v扶著王栻先生回家,當(dāng)走到南京大學(xué)南園八舍前的道路上,突然聽到王栻先生驚呼一聲,掙脫我的攙扶,快步走上前去,與一位迎面而來的老先生熱烈地握手,連聲問候,臉上蕩漾著由衷的歡笑。我被王栻先生的這一舉動(dòng)和難得見到的熱情洋溢感染了,呆呆地站在一旁,很久才把這兩位老學(xué)者送回家。事后王栻先生告訴我,那位老教授是他的溫州老鄉(xiāng)、著名的考古學(xué)家夏鼐。他們兩人已經(jīng)相識(shí)相交幾十年,在學(xué)問上互相切磋,在生活上互相幫助。這次夏鼐先生到南京參加學(xué)術(shù)會(huì)議,特地到南京大學(xué)拜訪王栻先生和中文系的管雄教授兩位舊友。我感到,在無數(shù)“運(yùn)動(dòng)”和“文革”浩劫深刻廣泛地破壞了中國(guó)的人與人關(guān)系后,老一輩學(xué)者之間卻仍保持這種歷經(jīng)風(fēng)雨始終不渝的互相信任和深厚友情,他們是我們年輕一代學(xué)習(xí)的楷模。
王栻先生不僅在學(xué)術(shù)上指導(dǎo)我,在生活上也關(guān)心我。1981年暑假,我離開南京,回到我在“文革”中工作過的地方,家庭生活一度發(fā)生了一些波折和困難。暑假結(jié)束我回到南京大學(xué)后,懷著沉重的心情,去向王栻先生匯報(bào)和求教。王栻先生微笑著迎接我,他說他在暑假中就及時(shí)知道了我的情況。他揮了揮手,根本沒當(dāng)一回事,對(duì)我說:現(xiàn)在不是“文革”那時(shí)代了,國(guó)家在向好,人民在向好,學(xué)校在向好,因此每個(gè)人也都會(huì)向好,個(gè)人生活上碰到一些波折和困難,在人生道路上是難免的,很快就會(huì)過去。只要努力,前途廣闊。他要求我不要多想個(gè)人生活上的得失,而要更多地投身到史學(xué)研究中去,那里有許多事等著我們?nèi)プ瞿?!我聽了心里熱乎乎的,原來王栻先生在時(shí)時(shí)關(guān)心著我啊。我感到他真是一笑解我千愁!他是我的學(xué)術(shù)導(dǎo)師,同時(shí)還是我生活上的父輩。在我生活道路遇到困難和挫折時(shí),王栻先生給了我指點(diǎn)、勇氣和信心,而他的家人則給了我生活上多方面熱情的關(guān)心和幫助,使我順利渡過難關(guān),奮發(fā)而前行。我后來能有許多進(jìn)步,在學(xué)術(shù)研究和教書育人上取得一些成績(jī),是與王栻先生以及其他許多老師對(duì)我的關(guān)心、指點(diǎn)和鼓舞分不開的。
正當(dāng)王栻先生以全部身心投入新時(shí)期的研究與教學(xué)工作,他的多種學(xué)術(shù)成果即將源源不斷地問世時(shí),疾病無情地打斷了他的工作。1982年2月11日,學(xué)校開學(xué)后不久的一天,告訴我一個(gè)驚人的消息:王栻先生突然病倒了,而且病狀嚴(yán)重,要我快去其家。
當(dāng)我趕到王栻先生的家中時(shí),只見他已經(jīng)昏迷不醒。大家趕忙把他送到南京醫(yī)療條件最好的江蘇省人民醫(yī)院。我經(jīng)了解才得知,王栻先生多年患有高血壓等病,他一直是帶病工作。這天他遇見一位友人來訪,高興之余,就與那友人下起了象棋。也許是用腦過度,也許是高興激動(dòng),他在下棋時(shí)突發(fā)腦溢血暈倒,病相兇險(xiǎn)。江蘇省人民醫(yī)院的醫(yī)生立即對(duì)王栻先生進(jìn)行搶救,經(jīng)過幾個(gè)小時(shí)的手術(shù),王栻先生的病情穩(wěn)定下來,暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn),但他的神智卻未能恢復(fù),一直在昏迷中。
我與王栻先生的家人以及南京大學(xué)歷史系的領(lǐng)導(dǎo)和教師,站在江蘇省人民醫(yī)院病房的走廊里,心情十分悲痛難過。醫(yī)生告訴我們,王栻先生的病情一時(shí)難以好轉(zhuǎn),希望王栻先生的家人以及南京大學(xué)歷史系的師生配合醫(yī)生做好長(zhǎng)期的護(hù)理。經(jīng)王栻先生的家人和南京大學(xué)歷史系的領(lǐng)導(dǎo)協(xié)商,決定在王栻先生治療期間,由南京大學(xué)歷史系雇請(qǐng)一位護(hù)工,在白天對(duì)王栻先生進(jìn)行護(hù)理,而每天晚上則由王栻先生的幾個(gè)兒子和我以及另一位已經(jīng)畢業(yè)的研究生俞政輪流擔(dān)任護(hù)理。我立即答應(yīng)并開始了工作,我想這是我這個(gè)做學(xué)生的對(duì)敬愛的王栻先生在這時(shí)所應(yīng)做、所能做的事了。只要能挽救王栻先生的生命,哪怕能延長(zhǎng)他幾年、幾個(gè)月甚至幾天的生命,我啥都愿意做,啥都愿意付出。
從那天開始,我和王栻先生的幾個(gè)兒子以及俞政輪流擔(dān)任王栻先生的夜間護(hù)理,從晚上7時(shí)直到第二天清晨7時(shí)。盡管當(dāng)時(shí)我正寫作研究生畢業(yè)論文,時(shí)間緊迫,但輪到我值夜班時(shí),我都提前從南京大學(xué)趕到醫(yī)院。我為王栻先生擦拭身體,清理大小便等,并盡可能流通病房的空氣。夜深人靜時(shí),我看著昏迷中的王栻先生的蒼白面孔,流著淚祈禱,愿王栻先生盡快恢復(fù)健康!
但王栻先生的疾病在不斷惡化。一天深夜,正是我值班,忽然發(fā)現(xiàn)王栻先生的呼吸急促,臉色變得灰白,這是病危的跡象。我立即喊來醫(yī)生搶救。醫(yī)生對(duì)我說,必須打開王栻先生的頭蓋骨,洗凈溢出的血跡,而這很危險(xiǎn),必須要王栻先生的家人與單位領(lǐng)導(dǎo)簽字,越快越好。我立即騎著自行車沖出醫(yī)院,在深夜的南京馬路上疾馳,喊醒了南京大學(xué)歷史系的系主任茅家琦副教授和系總支書記孟克先生,把他們請(qǐng)到江蘇省人民醫(yī)院簽字和商討,直忙到天亮。手術(shù)成功了,王栻先生暫時(shí)脫離了生命危險(xiǎn),但他仍然沒有能蘇醒過來,而且更加昏昏沉沉了。
醫(yī)生終無回天之力,王栻先生在昏迷一年多時(shí)間后,在1983年2月13日去世。南京大學(xué)為王栻先生舉辦了隆重而肅穆的追悼會(huì)。在北京的夏鼐先生接到南京大學(xué)歷史系的訃告后,托人獻(xiàn)了花圈,并寄來挽聯(lián):三千里外兇聞,歲首成佛成仙,著史宏才君未盡;五十年來風(fēng)雨,交情勝金勝石,傷心老淚我無多。
對(duì)王栻先生最好的紀(jì)念就是整理和出版他的論著,繼承他未竟的學(xué)術(shù)事業(yè)。
首先是《嚴(yán)復(fù)集》。這是王栻先生早在1962年就應(yīng)中華書局之約而接受的任務(wù)。多年來,他帶領(lǐng)南京大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史教研室部分中青年教師和研究生,整理點(diǎn)校,傾注了全部心力。王栻先生去世后,南京大學(xué)中國(guó)近現(xiàn)代史教研室部分中青年教師和王栻先生的研究生抓緊時(shí)間編校,終于在1986年1月,由中華書局出版。全書共五冊(cè),收集了嚴(yán)復(fù)的全部詩文、書信、日記、翻譯按語,附錄嚴(yán)復(fù)年譜等,由王栻主編。該書是目前所有嚴(yán)復(fù)作品集中收錄最全、質(zhì)量最好的集子,成為研究維新運(yùn)動(dòng)尤其是研究嚴(yán)復(fù)的必備書。
其次是《維新運(yùn)動(dòng)》。王栻先生在“文革”后已經(jīng)對(duì)內(nèi)部出版的初稿本進(jìn)行了較大的修改。王栻先生去世后,由他的研究生進(jìn)行整理,于1986年5月由上海人民出版社出版。全書28萬字,以大量的史料作基礎(chǔ),對(duì)從19世紀(jì)70年代開始興起、在戊戌變法達(dá)到高峰的中國(guó)近代維新運(yùn)動(dòng),進(jìn)行了全方位的綜合研究和深刻的分析論證,注重學(xué)術(shù)創(chuàng)新,既有廣度,又有深度。
王栻先生還有幾部未刊行的手稿,現(xiàn)為溫州學(xué)人方韶毅收藏,包括《嚴(yán)幾道年譜》《清代漢大臣身家考》《清代漢臣身家表》《甲午戰(zhàn)后之聯(lián)俄政策》等。我希望有關(guān)部門能資助出版印行這些論著,以告慰王栻先生于九泉之下,并惠及學(xué)術(shù)界。
王栻先生,你安息吧!你的同志,你的友人,你的同鄉(xiāng),你的學(xué)生,都將永遠(yuǎn)把你記在心中。