劉相美（河北教育出版社，石家莊，050061）

書(shū)頁(yè)舊事
——《顧隨全集》出版背后的故事

劉相美
（河北教育出版社，石家莊，050061）

西西弗把石頭從山腳搬到山頂，然后周而復(fù)始重復(fù)同樣的過(guò)程，編輯工作與其一樣，又不一樣。因?yàn)槲覀儼徇\(yùn)的石頭都是“獨(dú)一無(wú)二”的。而編輯的歡喜，也恰恰是在這每一次搬運(yùn)過(guò)程中獨(dú)一無(wú)二的所得?！额欕S全集》出版已有兩年時(shí)間，春事繁茂的時(shí)刻再來(lái)翻檢全集書(shū)頁(yè)，記述其中關(guān)聯(lián)交織的人與事，平常的編輯工作亦成了春日里的風(fēng)景。

葉嘉瑩先生的謹(jǐn)嚴(yán)

葉嘉瑩先生是蜚聲海內(nèi)外的知名學(xué)者，作為顧隨先生的傳法弟子，她不負(fù)恩師重望，將中國(guó)古典詩(shī)詞之美傳播海外。而正是編輯《顧隨全集》的因緣，2013年元月4日，我有幸陪同顧隨先生六女顧之京教授往訪津門(mén)南開(kāi)大學(xué)葉嘉瑩先生寓所，拜謁嘉瑩先生。

1942年秋，葉嘉瑩甫升入輔仁大學(xué)中文系二年級(jí)，顧隨先生來(lái)講授唐宋詩(shī)。多年后嘉瑩先生在一篇回憶恩師的文字里這樣寫(xiě)道：“先生對(duì)于詩(shī)歌具有極敏銳之感受與極深刻之理解，更加之先生又兼有中國(guó)古典與西方文學(xué)兩方面之學(xué)識(shí)及修養(yǎng)，所以先生之講課往往旁征博引，興會(huì)淋漓，……可以予聽(tīng)者極深之感受與啟迪?！虼俗陨线^(guò)先生之課以后，恍如一只被困在暗室之內(nèi)的飛蠅，驀見(jiàn)門(mén)窗之開(kāi)啟，始脫然得睹明朗之天光。于是自此以后，凡先生所開(kāi)授之課程，我都無(wú)不選修，甚至在畢業(yè)以后，我已經(jīng)在中學(xué)任教之時(shí)，仍經(jīng)常趕往輔大及中國(guó)大學(xué)旁聽(tīng)先生之課程。如此直至1948年春我離平南下結(jié)婚時(shí)為止?！?/p>

正是在這六年的時(shí)間里，嘉瑩先生保存下來(lái)半尺多厚近百萬(wàn)字的聽(tīng)課筆記，且在她以后半生流離輾轉(zhuǎn)的生活中，一直隨身攜帶，幾成無(wú)價(jià)之寶。全集卷五、卷六、卷七即收錄了這些筆記的整理稿。此次親面嘉瑩先生，既是匯報(bào)全集的編輯進(jìn)度，再則請(qǐng)其為這些筆記擬出卷名。嘉瑩先生說(shuō)，筆記內(nèi)容從詩(shī)詞到文，自成體系，遂詩(shī)詞一起，為“傳詩(shī)錄”；古典散文另卷，為“傳文錄”。我又說(shuō)出這兩卷要出單行本的意圖，嘉瑩先生說(shuō)那就再加上“駝庵”二字，所以才有了之后《駝庵傳詩(shī)錄——顧隨講中國(guó)古典詩(shī)詞》《駝庵傳文錄——顧隨講中國(guó)古典散文》兩個(gè)單行本的發(fā)行。我知道，“駝庵”為顧隨先生別號(hào)，葉嘉瑩先生亦曾拿出半數(shù)退休金在南開(kāi)大學(xué)設(shè)立“駝庵獎(jiǎng)學(xué)金”獎(jiǎng)掖后學(xué)，這之間所續(xù)存的師道傳承之意義，與我們?yōu)榫庉嬚咭龊脮?shū)傳承文化之職業(yè)訴求，似乎有著某種相通之處。

在問(wèn)到書(shū)稿的編輯進(jìn)程時(shí)，嘉瑩先生一臉嚴(yán)肅，叮囑我說(shuō)：“一定要做好查校工作，里面的詩(shī)詞引文一定要校對(duì)仔細(xì)，不要出錯(cuò)；否則，書(shū)出來(lái)不要來(lái)請(qǐng)我?！毕壬脑捵屛乙惑@，因向來(lái)聞聽(tīng)嘉瑩先生學(xué)問(wèn)謹(jǐn)嚴(yán)。我稍稍起身，正心正襟，回復(fù)說(shuō)：“先生放心?！毙睦飬s暗生惴惴，對(duì)文字是半點(diǎn)都馬虎不得的。

《詩(shī)經(jīng)·隰?！菲镎f(shuō)：“心乎愛(ài)矣，遐不謂矣。中心藏之，何日忘之?！弊詮哪谴我幻?，先生的謹(jǐn)嚴(yán)于我總有映照，先生的那些話，一直沉在心底，在編校全集書(shū)稿時(shí)亦時(shí)時(shí)回想不敢或忘，對(duì)文字該有的敬畏，亦是對(duì)作者、對(duì)讀者的責(zé)任。

歐陽(yáng)中石先生的謙恭

2013年秋，京城銀杏金黃，我再隨之京老師到首都師范大學(xué)歐陽(yáng)中石先生家，約好下午兩點(diǎn)見(jiàn)面。因我們之前已有訪客在，便與之京老師坐一旁等候。一會(huì)兒的工夫，訪客離去，中石先生趕忙過(guò)來(lái)拉起之京老師的手，無(wú)盡言語(yǔ)里都是舊時(shí)光陰。

作為全集的責(zé)任編輯，在圖書(shū)出版的每個(gè)環(huán)節(jié)都要有所作為，所以這次來(lái)之前我專(zhuān)門(mén)請(qǐng)了攝像師同往，一心留下一些珍貴資料，以備全集出版后宣傳之用。

待我們?cè)谥惺壬鷷?shū)桌前落座，攝像師擺好機(jī)位，我便迫不及待追問(wèn)先生追隨顧先生求學(xué)的經(jīng)歷。中石先生講，顧隨先生的胞弟顧謙是他的中學(xué)老師，等他到北平輔仁大學(xué)讀書(shū)時(shí)，顧先生因病已不再上課，所以他不能在課堂上授教，從未“登堂”。但又笑說(shuō)：“我已經(jīng)奉過(guò)束脩而執(zhí)弟子之禮?！痹瓉?lái)在1944年冬顧謙先生來(lái)京探望兄長(zhǎng)時(shí)，中石先生曾奉上小磨香油兩瓶作為學(xué)生的年禮。因火車(chē)人多擁擠，油瓶被擠得口朝下，全部灑了出去，結(jié)果香油未送到先生面前。說(shuō)到此處，中石先生哈哈大笑。

之后由顧謙先生薦引，中石先生得以趨府受教，才得顧隨先生親授面命。中石先生回憶顧先生的話說(shuō)：“你不是沒(méi)落著在‘課堂’上聽(tīng)我講嗎，不要緊，在家里給你講和在課堂上一樣?！闭f(shuō)到這兒，中石先生滿面笑容對(duì)我們說(shuō)：“我雖未登‘堂’，但已入‘室’。”隨后，中石先生又回憶起顧先生給他講音韻、講京戲里楊派武生念白的情景，我作為旁聽(tīng)，亦能感到情境歷歷。

約定20分鐘的會(huì)面，不覺(jué)間已快一個(gè)小時(shí)，我心里不安，中石先生卻無(wú)慍色，依舊神采飛揚(yáng)給我們講述顧先生給他講學(xué)的片斷。等到最后，我終于說(shuō)出此次來(lái)的又一請(qǐng)求，懇請(qǐng)先生能為全集題寫(xiě)書(shū)名。中石先生沒(méi)有一分推卻，滿口答應(yīng)，他說(shuō)：“能為老師的著作題寫(xiě)書(shū)名是我的榮幸。你們什么時(shí)候要，我就什么時(shí)候?qū)懀F(xiàn)在寫(xiě)也可以。”我說(shuō)不急，等寫(xiě)好了再來(lái)取。

沒(méi)多久，先生來(lái)電，字已經(jīng)寫(xiě)好。等我拿字在手的時(shí)候，中石先生囑咐說(shuō)：“我不敢直呼老師名諱，于是加了‘先生’二字，你們做書(shū)名時(shí)可以電腦處理一下?！蔽掖蜷_(kāi)紙幅，只見(jiàn)上書(shū)“顧隨先生全集”，落款處是“中石敬題”。之后又讀到中石先生緬記先師的文字：“我仰望著夫子，這是真的，而做‘學(xué)生’則不敢當(dāng)，做個(gè)‘學(xué)生’的‘學(xué)生’恐怕都不合格。子曰：‘君子懷德’。”高山仰止，一代大師謙卑如此，他的老師又該是何等的春風(fēng)牡丹呢！

吳小如先生的不遇

顧隨先生在輔仁大學(xué)和中國(guó)大學(xué)執(zhí)教時(shí)，吳小如旁聽(tīng)過(guò)他的課。后來(lái)，小如先生常到南官坊口顧先生寓所拜訪，師生從唐詩(shī)、宋詞、元曲、明清小說(shuō)一直談到京戲武生大家楊小樓，話題多了，自然與老師更加熟識(shí)親近。此后，顧隨先生亦有書(shū)信及詩(shī)詞寫(xiě)給小如先生?！额欕S全集》卷八、卷九為書(shū)信卷，因?yàn)橹佬∪缦壬c顧先生的淵源，遂通過(guò)北大同學(xué)輾轉(zhuǎn)聯(lián)系到小如先生，我亦鄭重寫(xiě)了一封信托同學(xué)帶去，一是先生手里若存下顧先生手稿盼望復(fù)印一份收錄在全集里，二是渴望親面小如先生，聽(tīng)他講一二與顧先生來(lái)往軼事做成影像資料以備宣介圖書(shū)時(shí)用。

大概一個(gè)星期后同學(xué)回信，小如先生年事已高，且身體不佳，近日又有病痛，面容憔悴，不愿見(jiàn)人。但先生知悉我的心意，告訴說(shuō)顧先生給他的幾封長(zhǎng)信在“文革”中都失掉了，如今唯剩遺憾惋惜。又帶給我兩本他的書(shū)：《舊時(shí)月色：吳小如早年書(shū)評(píng)集》《紅樓夢(mèng)影：吳小如師友回憶錄》，其中《紅樓夢(mèng)影》書(shū)中收有回憶顧隨先生的文字，我可一讀，或有價(jià)值。在書(shū)冊(cè)中，還夾了一頁(yè)紙，是小如先生謄錄的顧先生的一首詩(shī)，他讓同學(xué)轉(zhuǎn)告若是沒(méi)有收錄到全集里可以補(bǔ)遺。

杜甫的詩(shī)“河漢聲西流”，于我，雖終未得見(jiàn)小如先生，但先生的話我卻都知曉，那些文字雖然遺失，卻可以長(zhǎng)久不壞，情誼亦不滅。吳小如先生2014年離世，全集的樣書(shū)未能見(jiàn)到，我的心意又多了一重愧疚。

重重書(shū)頁(yè)中，正是一本書(shū)的機(jī)緣，我才可以親近這些大家大師，他們給我的，是能長(zhǎng)久品咂懷思的故事，豈止文字能記述的。編輯的生涯，亦因?yàn)槟芫庉嬤@樣的好書(shū)，可以所得無(wú)限，故而也留下一介情懷，一種悠遠(yuǎn)感念的情懷，這也是為編輯者不勝之歡喜吧。

（《顧隨全集》，顧隨著，河北教育出版社2014年6月出版，責(zé)任編輯劉相美。全10冊(cè)，328萬(wàn)字，定價(jià)980元。）

劉相美，河北教育出版社副編審。

2016-03-04）