陳憶顆

通讀了一遍《太史公自序》，我對(duì)整部《史記》有了一個(gè)更為全面的認(rèn)識(shí)，也讓我對(duì)于太史公的人生經(jīng)歷，思想道德，寫作目的有了更為深刻的理解。

《太史公自序》可分為三部分：一為清晰地歷敘了世系和家學(xué)之淵源，并概括了作者前半生之經(jīng)歷；二則以對(duì)話的形式，鮮明地表達(dá)了作者撰寫《史記》的目的，及其著書的艱難過程；三是《史記》一百三十篇的各篇小序。一個(gè)人若要寫出像《史記》這樣的巨作，想必一定需要堅(jiān)韌不拔的毅力與不辭勞苦的耐心，當(dāng)然在這般毅力與耐力的背后一定有著不得不寫的緣由，才能支持著作者堅(jiān)挺著耐住無(wú)邊寂寞與漫長(zhǎng)歲月。

然而，太史公寫《史記》的目的是復(fù)雜的，在其著書過程中的一個(gè)變故使他更為堅(jiān)定、更為心無(wú)旁騖地完成了這本巨作。以李陵之禍為節(jié)點(diǎn)，把他著書的過程分為兩個(gè)階段。第一個(gè)階段的寫作緣由比較繁雜：其父任太史公時(shí)留滯周南而不得與從事，以至抑郁發(fā)憤且卒，《史記》乃為完成父親臨終之囑托；“余先周室之太史也。自上世嘗顯功名于虞夏，典天官事。”父死，司馬遷必為太史，《史記》乃宗族傳統(tǒng)之延續(xù)；“自獲麟以來(lái)四百有余歲，而諸侯相兼，史記放絕?！薄坝酁樘范フ撦d，廢天下之史文?！薄妒酚洝纺颂仿氊?zé)之自律。第二階段的目的相比之下較為單純專注：往昔西伯拘羑里，演周易；孔子戹陳蔡，作春秋；屈原放逐，著離騷…他以古代圣賢身處逆境、發(fā)憤著書的事跡自勉，“此人皆意有所郁結(jié)，不得通其道也，故述往事，思來(lái)者?！?/p>

在自序的第二部分，由壺遂之問引出了太史公欲以《史記》上續(xù)孔子之《春秋》的想法，同時(shí)也為《春秋》之實(shí)質(zhì)作闡述，它不僅只有諷刺之意，亦有夏商周之德，來(lái)糾正某些人對(duì)《春秋》的謬見。以《易》和《尚書》為例，表明并非遇到了類似于伏羲、堯舜的明君就無(wú)須著作，繼而說明著《史記》的重要性。全序規(guī)模宏大，涉及范圍廣闊，除了政治時(shí)事外，還涉及醫(yī)藥（《扁鵲倉(cāng)公列傳》）、對(duì)外軍事（《衛(wèi)將軍驃騎列傳》、《南岳列傳》、《東越列傳》、《朝鮮列傳》、《西南夷列傳》）、文學(xué)（《司馬相如列傳》）、文教事業(yè)（《儒林外傳》）、金融商業(yè)（《貨殖列傳》）、占卜（《龜策列傳》、《日者列傳》）等。此外，太史公著《禮》、《樂》、《律》、《歷》、《天官》、《封禪》、《河渠》、《平準(zhǔn)》八書，以專題的形式記載和論述古代社會(huì)的經(jīng)濟(jì)、政治、文化各個(gè)方面。

各序相互聯(lián)系，引經(jīng)據(jù)典。例如：《伍子胥列傳》中“維建遇讒”可與《楚世家》相聯(lián)；太史公論及墨家時(shí)就引用了《墨子》關(guān)于尚堯舜之道的言論?！妒兰摇泛汀读袀鳌?，通過對(duì)歷史人物的描繪、評(píng)價(jià)，來(lái)抒發(fā)作者心中的抑郁不平之氣，同時(shí)也表明了作者的價(jià)值觀。例如：在《吳世家》中，運(yùn)用正反論證以表明作者對(duì)太伯讓位、季札不慕權(quán)力的高風(fēng)亮節(jié)的贊許，和對(duì)吳國(guó)統(tǒng)治集團(tuán)內(nèi)部爭(zhēng)權(quán)奪勢(shì)喋血?dú)垰⒌某爸S和反撥。在《游俠列傳》中，作者記述了俠士朱家、劇孟和郭解的史實(shí)，充分地肯定了“布衣之俠”、“鄉(xiāng)曲之俠”、“閭巷之俠”，贊揚(yáng)了他們“不矜其能，不伐其德”救人于難，濟(jì)人于貧，守信守諾的仁義精神。在《平津侯列傳》中，王族大臣奢侈浪費(fèi)爭(zhēng)高強(qiáng)與公孫弘節(jié)衣縮食形成強(qiáng)烈對(duì)比，作者以此諷刺統(tǒng)治者的奢靡并提倡節(jié)儉的生活態(tài)度。

因自序是《史記》全書的綱領(lǐng)，故從自序來(lái)看，《史記》記載了大量與楚相關(guān)的史料，不論是春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期的楚國(guó)還是之后的“亡秦必楚”、楚漢相爭(zhēng)都有很多相關(guān)的歷史事件，這與以前我被灌輸?shù)挠^念不同。以前一直有個(gè)觀念：歷史上關(guān)于“楚”的史料很少，大多與其原不被中原認(rèn)同并被視為南蠻有關(guān)?，F(xiàn)在，也許我可以推翻這個(gè)錯(cuò)誤的觀念了，并免除它對(duì)我的干擾。

就個(gè)人而言，我對(duì)項(xiàng)羽這個(gè)人物很感興趣，在讀《太史公自序》的時(shí)候就驚喜地發(fā)現(xiàn)相關(guān)的篇目較多，這極大地提高了我日后讀《史記》的興趣。驚喜之余，我也對(duì)太史公記述歷史的方法而感嘆，他用人物傳記的形式來(lái)敘述楚漢之爭(zhēng)這一大時(shí)代大背景下的歷史，以小見大。其中，單是困擾、削弱項(xiàng)羽的部分就至少有六篇：《張耳陳馀列傳》《魏豹彭越列傳》《黥布列傳》《淮陰侯列傳》《韓信盧綰列傳》《田儋列傳》。

另外，讀過自序后我有些疑問：其一，提及儒、墨、法三家思想要旨時(shí)，為什么作者在最后一句寫“雖百家弗能易也”“雖百家弗能廢也”“雖百家弗能改也”？感覺讀起來(lái)會(huì)有些拗口，不連貫。其二，出自自序的第二部分，“且夫孝始于事親，中于事君，終于立身?！睘槭裁础傲⑸怼笔切⒌赖慕K極階段？司馬遷在后面還提到立身，即立身?yè)P(yáng)名。“揚(yáng)名于后世，以顯父母，此為孝之大者?！钡矣X得“立身”不只是揚(yáng)名，更主要是孔子所謂“成己”。揚(yáng)名乃是“立身”之效應(yīng)。其三，人們都稱贊司馬父子對(duì)六家的分析精辟透徹，入木三分，但就我相對(duì)熟知的墨家而言，其思想就遠(yuǎn)不只有“強(qiáng)本節(jié)用”這一點(diǎn)。墨子有十大思想：兼愛非攻，尚賢尚同，天志明鬼，節(jié)用節(jié)葬，非樂非命。此外墨家還有墨辯，救守等思想成就。是否從墨家這一點(diǎn)就可表明其他幾家也有太史公未點(diǎn)明之處，或是說明從那時(shí)起或之前某些學(xué)說的資料就殘缺不齊了。

論六家要旨是司馬談的，不是司馬遷的。他之所以那樣描述墨家，也許是因?yàn)樗钦驹谥卫硖煜碌牧?chǎng)來(lái)講的，故說“夫陰陽(yáng)、儒、墨、名、法、道德，此務(wù)為治者也，直所從言之異路，有省不省耳”。所謂墨家的十大要義是后人歸納的，在重治理之道的漢人看來(lái)，也許其核心就是強(qiáng)本節(jié)用。

（作者單位：湖南大學(xué)岳麓書院）