夏磊

前些年，我結(jié)識(shí)了一位實(shí)業(yè)家，和他成為朋友的原因是，他同時(shí)是一位藏書十萬冊(cè)的藏書家。我經(jīng)常在他的一排排書架前一待就是半天。朋友其實(shí)沒有多少時(shí)間看書，但他有一天告訴我，他知道這些書在這里，就好像知道有那么多智者在身邊，心里就踏實(shí)多了。他時(shí)常回鄉(xiāng)下老屋住住，也是為了去陪陪那些書。朋友的話讓我思忖良久，在這個(gè)什么都講實(shí)用的時(shí)代，與書為鄰，實(shí)為幸事。

從小到大，我們總是被諄諄教導(dǎo)讀有用的書，有時(shí)候我看看《史記》或其他典籍，也會(huì)被人善意地提醒，不要把時(shí)間花在這些無用的書上。于是書就被人們分成了有用的和無用的兩種。有用的書就如同日常飲食，餓的時(shí)候需要它，解決的亦是眼前問題。而所謂無用的書，它的用處不在當(dāng)下，卻能培元固本，是可以讓一個(gè)人從根本上好起來的東西。

有位作家講過一個(gè)故事：在秘魯?shù)囊蛔〕?，那里的警察脾氣暴躁，市民意見很大，市長(zhǎng)想了一個(gè)辦法，給警察每人放三天假，要求他們?cè)谶@三天里讀三部文學(xué)作品。后來，警察們的脾氣有了改觀，市民們的怨氣也小了很多。無法考證這個(gè)故事是否真實(shí)，警察們又讀了什么書，但我想，這個(gè)故事大概就是告訴大家，書，尤其是“無用”的書，可以讓人先安靜下來，然后哪怕只獲得一點(diǎn)點(diǎn)熏陶或喚起心底一點(diǎn)點(diǎn)善意，人與人的態(tài)度就起了一點(diǎn)點(diǎn)變化。這樣的閱讀，或許就是閱讀的“無用之用”。

《人民日?qǐng)?bào)》微信公眾號(hào)“夜讀”欄目推薦過一篇文章，題目是《你讀什么書，決定了你是什么人》。的確，我們的經(jīng)史典籍解釋和規(guī)定了我們從哪里來，并且為什么會(huì)是這個(gè)樣。如果不知道這些，只讀實(shí)用的書，就只能成為一個(gè)有實(shí)用價(jià)值的機(jī)器，人生還談什么靈魂和境界呢。正如《顏氏家訓(xùn)》“勉學(xué)篇”里所說的，“若能常保數(shù)百卷書，千載終不為小人也”。我們現(xiàn)在開始重提“斯文”，也知道“斯文在茲”的意思，這本書告訴了我們?cè)鯓幼霾攀且粋€(gè)有家教的斯文人。

時(shí)下，不少人每天都在朋友圈里尋找“有用”的人，或者尋找一切機(jī)會(huì)結(jié)交有權(quán)有勢(shì)的所謂“有用”的人。若真的讀了那些“無用”的書，就可以用一種更加平和的心態(tài)，面對(duì)這樣一個(gè)紛繁的世界。打開《詩(shī)經(jīng)》，“楊柳依依、雨雪霏霏”的意象會(huì)讓許多漸漸遠(yuǎn)去的日子又回到眼前；翻開《圍爐夜話》，很容易讀到這樣幾句：“習(xí)讀書之業(yè)，便當(dāng)知讀書之樂；存為善之心，不必邀為善之名?！本褪沁@樣一些無用的書，把我們帶回遙遠(yuǎn)的年代，重溫我們民族骨子里共有的淳樸，讓我們以儒者的寧?kù)o面對(duì)蕪雜的世界，以平和的心境去迎接突來的風(fēng)雨。

交十個(gè)所謂有用的人，不如讀一本所謂無用的書，因?yàn)槟鞘畟€(gè)人只會(huì)讓人知道什么是功利，而一本無用的書教給我們的往往正是與功利無關(guān)的崇高，這才是立身之本。母親常常對(duì)我說一句話：“我沒用了，什么都幫不到你們?！笨墒悄赣H就是一本書，就跟藏書家朋友說的那樣，知道她在那兒，兒子心里就會(huì)踏踏實(shí)實(shí)。對(duì)于我們來說，生命中最重要的不是什么有用的人有用的書，而是母親倚在老屋門框上送我們的目光，還有父親轉(zhuǎn)身回屋那彎曲的背影。

（摘自《人民日?qǐng)?bào)》）