郭家琴

我永遠(yuǎn)記得那件“小大事”。說它“小”，是因?yàn)槭虑榈钠鹨蚝苄　翘欤袥]完成作業(yè)，我留他下來補(bǔ)做;說它“大”，是因?yàn)槭虑楹髞怼鞍l(fā)酵”，鬧出了一場(chǎng)風(fēng)波，觸發(fā)我認(rèn)真思考怎么做班主任的問題。

那天中午，旺仔和另外三個(gè)小伙伴一起被留下來了。他做事一向很慢，等他準(zhǔn)備好補(bǔ)做作業(yè)的一整套“工序”時(shí)，其他幾個(gè)孩子已經(jīng)三下五除二地完成任務(wù)，愉快地說著“老師再見”了。于是，我催促旺仔說：“快一點(diǎn)做，做完了放到我辦公桌上，然后趕緊回家吃飯哦。”看著他小雞啄米似的點(diǎn)著頭，我便轉(zhuǎn)身離開教室，回家吃飯去了。

下午兩點(diǎn)多時(shí)，我回到教室，想看看同學(xué)們的課前準(zhǔn)備情況。這時(shí)，樓道口傳來一陣刺耳的男高音：“郭老師，這是祖國的花朵哦，你就這樣收拾（方言，“對(duì)待”的意思——編者注）??！”我愕然抬頭，看到了那個(gè)眼含怒意、膀大腰圓的家長。此時(shí)，他正怒氣沖沖地?cái)Q著旺仔。而那可憐的孩子也許是完全被一股“巨力”所控制，細(xì)瘦的胳膊奇怪地高聳起來。

“你把娃娃放下來！有什么話請(qǐng)跟我說……”因?yàn)楹⒆釉谥苡浿姓f過他爸爸脾氣暴躁，最愛打他，所以情急之下，我首先命令他放下孩子。

“老師，你這樣做恐怕要不得哦？怎么能留孩子一個(gè)中午呢……”家長也許還處在惱怒之中，語氣依然咄咄逼人。

我有點(diǎn)疑惑地問：“旺仔，我不是叫你把作業(yè)補(bǔ)完了就交到我桌子上，然后趕快回去吃飯的嗎……”孩子怯怯地對(duì)他爸爸說：“老師沒有留我一個(gè)中午，是我與住校的同學(xué)打乒乓球去了，所以沒有回來……”

家長一聽，剛剛放下的手臂又掄圓了。我一下?lián)溥^去護(hù)住孩子，結(jié)果“啪”的一聲，家長的巴掌重重地落在我的背上，我的背頓時(shí)一陣火燒火燎地痛起來！家長一看，態(tài)度馬上和緩下來，連聲說著“對(duì)不起”。

事后，家長生怕我會(huì)怪罪孩子，幾乎天天到學(xué)校接送旺仔。不久后，孩子?jì)寢屵€給我寫了封信，說到孩子爸爸脾氣居然從此變好了，在家里與孩子交流的時(shí)間也多起來了，還反復(fù)說“小郭老師人挺好的，我對(duì)不起她”呢。

其實(shí)，那天下午就有同事知道了這件事。他們要我去找校長，告這個(gè)家長無故打老師?？稍谧屑?xì)思量后，我選擇了原諒。當(dāng)時(shí)并沒有想太多，就是覺得沒必要把事情鬧得那么大。再說，孩子挺可憐的，攤上這樣的爸爸，如果我再給他爸爸加一些壓力，那個(gè)孩子的日子可能就更難過了。何況，我自己也有問題啊，為什么不多等兩分鐘，等他做完了作業(yè)再走呢？

從那以后，我開始特別注意與學(xué)生交流的方式。如果作業(yè)沒做完，我會(huì)在他耳邊悄悄說：“什么時(shí)候能做完？”這時(shí)，那個(gè)原本等著挨批評(píng)的孩子在瞬間的怔住之后，一定會(huì)準(zhǔn)時(shí)“幫我”把作業(yè)補(bǔ)做好。如是幾次以后，班里就再?zèng)]出現(xiàn)不交語文作業(yè)的孩子了。

這么多年過去，回憶起這件往事，我還是感觸頗多——尊重學(xué)生，讓他們感受到你的愛，感悟到你的關(guān)心，他們會(huì)用自己的成長來回報(bào)你。

事隔多年后，有一天，先生發(fā)來一條充滿怒意的信息：“你給我介紹了一個(gè)什么學(xué)生來啊……”這讓我的心一下子就揪緊了。

不用說，準(zhǔn)是我最擔(dān)心的宗沛出狀況了。說起這個(gè)孩子，我真的該為他寫一本書——因?yàn)樗厥饬恕?jù)說小學(xué)六年，他硬生生被人叫了六年“神經(jīng)病”。上初中來到我們班后，第一次發(fā)現(xiàn)他的不正常，是在第二周評(píng)講周記的時(shí)候。

他記憶力特別好，幾乎把我第一節(jié)課中講的“初中，我們起步了”里面的七個(gè)方面內(nèi)容一字不落地寫了下來，在他那個(gè)大筆記本里，滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)貙懥怂捻摱?。我讀完他的周記后，請(qǐng)他到講臺(tái)上來拿走周記本。然而，在同學(xué)們熱烈的掌聲中，我卻沒有等來宗沛的身影。抬頭看時(shí)，他的狀態(tài)嚇了我一大跳。只見他低垂著頭，兩手在胸前搖晃著，口中念念有詞：“不怕——不怕——我不怕……”腳步挪動(dòng)得非常慢。

“幺兒，快點(diǎn)撒！”我熱情地催促他，不料他卻更緊張了。我趕緊走下講臺(tái)，把本子遞到他的手中，再輕輕拍了拍他的肩膀?？粗腔碳钡臉幼?，同學(xué)們哄堂大笑。我趕緊用眼神示意大家不要笑。等到教室里終于安靜下來，我引導(dǎo)大家學(xué)習(xí)宗沛的好記憶力，學(xué)習(xí)他認(rèn)真寫周記的精神，要求大家不能嘲笑他，因?yàn)樗o張是有原因的……

在此后的三年中，他由開始時(shí)的在我面前背書，到慢慢地能夠喊老師好，到與同學(xué)有了一些交流，再到畢業(yè)時(shí)在班上已有好朋友，其中的故事，真的太多太多。期間，我也著實(shí)被這個(gè)小時(shí)候就被醫(yī)生確診患過自閉癥的孩子嚇過好多次。不過，我慢慢摸索出與他交流的方法，順利地把他帶到畢業(yè)。而他的中考成績(jī)還不錯(cuò)，考入了先生任職的高中。

沒想到，開學(xué)不到一個(gè)月，他就在新學(xué)校出狀況了。初中的時(shí)候，他遇到不懂的問題，或者著急時(shí)，就會(huì)使勁抓撓自己的脖子或手臂，直到撓出血來。每次出現(xiàn)那樣的場(chǎng)面，都確實(shí)挺嚇人的。

我趕緊讓先生將他班主任的電話發(fā)給我，然后發(fā)了一條信息過去：“親愛的劉老師，我是宗沛的初中班主任郭老師。這個(gè)特殊的孩子到了你班上，以后要辛苦你了。孩子挺造孽的，在小學(xué)被叫了六年‘神經(jīng)病’，在初中也著實(shí)嚇了我好幾次。如果出現(xiàn)狀況，他使勁抓撓自己時(shí)，請(qǐng)你試著輕輕撫摸他的頭，然后慢慢抓住他的手，拍他的肩膀，在他耳朵邊輕輕勸說不要著急。只要他不抗拒，就會(huì)慢慢安靜下來的。劉老師，愛的接力棒傳遞到你那里了，你會(huì)辛苦一些的。但是，如果你把他順利地帶到畢業(yè)，你也會(huì)產(chǎn)生巨大的成就感的哦。謝謝你愛著這個(gè)孩子！”

很快，劉老師就回復(fù)信息了，說她了解情況了，感動(dòng)于我的付出，她一定會(huì)將這個(gè)孩子帶好。后來，我在與宗沛媽媽交流時(shí)，著急地責(zé)怪了她幾句，因?yàn)樵诤⒆舆M(jìn)入高中之前，我就曾經(jīng)打過電話給她，讓她把娃娃的情況告知高中老師。結(jié)果她居然沒有講！以至于高中班主任看著正使勁抓撓自己的孩子時(shí)只能束手無策。

想起來，我最愛與孩子們交流的一個(gè)話題就是：“我們的世界因?yàn)槿伺c人的不同而色彩繽紛?！币?yàn)?，孩子是活生生的人，我們能夠要求他們都一樣嗎？?dāng)一部分孩子還跟不上我們班級(jí)的腳步時(shí)，這句話就是讓孩子們明確有差異但是要允許差異存在的依據(jù)。就像金子美鈴的詩句：“鈴鐺、小鳥、還有我，/大家不同，大家都好。”

是的，假如你的班上正好有一個(gè)或幾個(gè)這么特殊的孩子，請(qǐng)記得，不要把他們無情地推出去，而要慢慢摸索如何與他們相處，如何表達(dá)你的愛。當(dāng)你成功地走入孩子心靈，等他愿意與你交流的時(shí)候，你也會(huì)產(chǎn)生巨大的成就感的。

寫到這里，我想起任小艾的一句話：“愛自己的孩子是本能，愛別人的孩子是神圣。”是啊，那個(gè)“別人的孩子”，或許因?yàn)椴焕斫饽愕膼叟c付出，讓你頭疼腦熱;那個(gè)“別人的孩子”，或許因?yàn)槌煽?jī)不佳、表現(xiàn)不好，而影響了你的班級(jí);那個(gè)“別人的孩子”，或許正處于叛逆期，對(duì)你的教育充耳不聞;那個(gè)“別人的孩子”，也或許因?yàn)橹橇Α⑸眢w疾病、心理問題等，正嚇著你了……

但是，我們能夠不管那個(gè)“別人的孩子”嗎？不能！因?yàn)樗俏覀兊膶W(xué)生，是一個(gè)正在成長的精彩的生命個(gè)體。我們只有耐住性子，尋找合適的愛的表達(dá)式，去打通與他之間雙向互通的“愛”的通道，如此才能奏響愛的交響曲，聽到師生彼此生命拔節(jié)的佳音！