文 徐歐露 編輯 張靜

認個人

馮遠征：人生如戲，不如好好演一次

文 徐歐露 編輯 張靜

這位在劇中造就了噩夢的人，終結(jié)了很多人現(xiàn)實的噩夢

馮遠征透過窗戶向梅婷家里眺望的時候，微博評論區(qū)出現(xiàn)了一個小高潮。“下一步就要打人了！”網(wǎng)友開始擔心梅婷的安全。

在一檔明星親子綜藝中，梅婷帶著兩個寶寶，邀請馮遠征來家里做客。后者故意在微博里接話，“看看我敲開梅家的門。”

2001年，馮遠征在電視劇《不要和陌生人說話》中猙獰的表情和那只高高舉起的巴掌，成為無數(shù)人的心理陰影。他在里面扮演實施家暴的安嘉和，外人面前是救死扶傷的醫(yī)生，家里卻對梅婷扮演的妻子拳腳相加，人前隱忍不發(fā)，人后乖戾成狂，最后殺人并飲彈自盡。那時候，“家庭暴力”在中國社會還是灰色地帶，就連這個詞都很少被人所知。

拍完這部劇后，馮遠征接到了同學媽媽的電話：“千萬不要出門，出門也要戴上帽子和口罩，不要被別人發(fā)現(xiàn)。”馮問：“怎么了？”對方回答，“因為我就有打你的沖動。”

這幾乎是他第一次在電視劇中擔綱主角，還來不及品味飆高的收視率，就成為眾矢之的。走在街上，他遭白眼、受擠對、背后還挨過一掌，汽車車胎也連續(xù)兩天被扎，修車師傅問他，“您是不是得罪人啦？”

開始馮遠征挺難受，怎么受這窩囊氣？后來慢慢想明白了，“觀眾這樣做是因為真正認可了我演的角色，這個角色也引起了人們對‘家庭暴力’問題持久、深入地關(guān)注?！?/p>

他發(fā)現(xiàn)這部電視劇能幫活在黑暗中的人直面現(xiàn)實。電視劇播出兩個月以后，記者給他打電話，“你知道嗎？北京的離婚率提高了20%”。

那張張大嘴巴揮巴掌的截圖，成為家暴新聞的“御用”配圖，網(wǎng)友甚至清楚地知道他露出了多少顆牙，答案是17。

某種程度上，馮遠征的表演成為“異類”的范本：《天下無賊》里娘娘腔的搶劫犯，《非誠勿擾》中那個愛上葛優(yōu)、有一雙“韓國做的”大雙眼皮的愛茉莉，《愛了散了》中性無能的丈夫，《百花深處》里的瘋子……開始有人叫他“變態(tài)專業(yè)戶”。

他確實沒能生一張“正義臉”，小眼睛、大眼袋，嘴角下垂，一副營養(yǎng)不良、憤世嫉俗的樣子。他曾在成績合格的情況下落榜北京電影學院，評語是，“長得一般”。

演完安嘉和以后，很多制片人找上門來，希望馮遠征可以多出演一些“奇葩”。他沒答應(yīng)，“不是因為排斥，是因為怕失敗，演不好的話觀眾會對你厭煩”。

他珍惜演戲這件事兒。馮遠征經(jīng)歷過比其他演員更加漫長而無望的青春，他當過跳傘運動員，放棄參加高考，在拉鏈廠當過工人，立志當演員卻遭到父親反對。1985年，落榜北京電影學院后，終于考上北京人藝的演員培訓班。4年后，到當時的聯(lián)邦德國西柏林高等藝術(shù)學院戲劇系進修戲劇表演，成為格羅托夫斯基表演學派的傳人。

為了體會罪犯的心理，他看法制節(jié)目、打婦女熱線，因為能演好“別人演不好”的角色而嶄露頭角。憑“施暴狂”出名前，馮遠征已經(jīng)是人藝舞臺上的扛把子，似乎有種把任何角色都變成“本色出演”的本事。

以至于有人問馮，你在生活中是不是真的很娘？他回答：“衡量純爺們兒不能單純說說話粗或性格硬。事業(yè)和家庭的責任都能承擔下來，才是純爺們兒。”

1993年，馮遠征和大他9歲的演員梁丹妮結(jié)婚，后者有過一段長達10年的婚史。大多數(shù)朋友預(yù)言他們過不了三年，但直到現(xiàn)在，兩夫妻還在微博上發(fā)親吻照，情書至今沒斷過。

“我從小就知道，打女人沒出息?！瘪T遠征說。他和梁丹妮約法三章：吵架不罵臟話、不動手、不輕易說離婚。不論對錯，馮遠征永遠是先道歉的那一個。

2013年，瘋狂英語創(chuàng)始人李陽的家暴事件發(fā)酵，馮遠征在《一虎一席談》中和李陽當面對質(zhì)。他有點著急，說話結(jié)巴。“我覺得家暴不能原諒，他已經(jīng)觸及了一個人的底線?！?/p>

2016年3月1日，中國首部《反家庭暴力法》實施，馮遠征在微博里回復(fù)配圖要求，“好吧！配合！”盡管15年過去，他已經(jīng)和照片里那個“國民家暴男”相去甚遠。他老了，眼角都是皺紋。

那批2001年到2004年間出現(xiàn)的反映家庭暴力的電視劇，已經(jīng)消失在仙俠劇、真人秀和IP大潮中，沒人愿意接替馮遠征們，成為下一個“安嘉和”。小鮮肉需要的是臥蠶、磨皮、舉著寶劍從天而降，而不是終老于猙獰的表情包中。

“每一個人從人間走過都是鴻毛，但如果你在人生中做了一件你認為是重于泰山的事兒，那你的生命就是重于泰山。” 馮遠征說?！?/p>