文|黃 誠

貫通新舊雅俗的學(xué)界常青樹
——范伯群評傳（上）

文|黃 誠

我是一個文學(xué)家，我?guī)е闯耐瑫r又是愉快而驕傲的信念說出這句話：我為……文學(xué)獻出了我的生命和我的血。

——別林斯基

1957年初夏，兩位名不見經(jīng)傳的青年發(fā)表了他們第一次合作的文章——《郁達夫論》。收到《人民文學(xué)》編輯部的來信后，作者之一的曾華鵬興奮之余，在送給好友范伯群的一本書上揮毫寫下了別林斯基的這段話。物轉(zhuǎn)星移六十秋，當(dāng)初的文學(xué)青年都桃李滿天下了。如今，曾先生已駕鶴而游，范先生亦是白發(fā)蒼然。撫今追昔，我們依然能夠真切地感受到這段話中飛揚的文學(xué)激情和青春之夢。因此，在寫范伯群先生的評傳時，很有必要提到另一個人的名字，那就是他的同窗好友和合作者——曾華鵬。他們早年有著親密無間的合作，一起發(fā)表過數(shù)十篇論文，共同出版了五本專著，以至于文壇上不少人誤以為他們是“夫妻擋”，成就一段知音琴行般的文壇趣話……

共同踏進復(fù)旦的大門

范伯群于1931年9月29日出生在浙江湖州的一個教師之家。父親是1926年蘇州東吳大學(xué)數(shù)學(xué)系的畢業(yè)生，母親是景海女師幼兒專業(yè)的學(xué)生。在他出生前11天，爆發(fā)了震驚中外的“九一八”事變。此后在中國共產(chǎn)黨的號召下，中國人民的抗日救亡運動愈演愈烈。對于兒時的經(jīng)歷，范伯群曾說過：“我剛懂事時就遭逢日寇侵略，從小就過著逃難流離的生活，沒有一個安定的學(xué)習(xí)環(huán)境，‘幼功’練得不好?！边@恐怕是他們那代人的普遍遭遇。

1945年，14歲的范伯群隨父母舉家遷往蘇州。他家與蘇州有很深的淵源，不僅其父是蘇州培育的學(xué)生，其母家更是老蘇州。雖說蘇州與湖州隔太湖而相望，然而地勢環(huán)境卻大有不同。當(dāng)時的蘇州稱吳縣，地理位置優(yōu)越，經(jīng)濟發(fā)達。蘇州城內(nèi)河道縱橫，在13世紀(jì)的《馬可·波羅游記》中即有東方威尼斯之譽。對范伯群來說，蘇州給予他的最大影響還是它深厚的文化底蘊。近代以來，蘇州就出了俞樾、王韜、顧頡剛、葉圣陶等一大批學(xué)者、作家，還有南社諸子的詩酒風(fēng)流。除此以外，蘇州的通俗文化亦非常發(fā)達，馮夢龍、凌初的“三言二拍”，彈詞昆曲的才子佳人，鴛鴦蝴蝶派的纏綿悱惻，這些，都對少年范伯群產(chǎn)生了潛移默化的影響，是其后來治學(xué)貫通新舊雅俗的文化根基之一。

1951年，范伯群考入了復(fù)旦大學(xué)中文系。對于學(xué)中文，他曾講到其中原因：由于喜愛文學(xué)，他讀小說讀成了近視眼，根本看不清數(shù)學(xué)老師授課時在黑板上演算的公式，導(dǎo)致數(shù)學(xué)成績比較糟糕。但他并不想請父親為他補課，而是一心想當(dāng)作家。這一年的復(fù)旦大學(xué)中文系在全國僅招錄18人，其中曾華鵬和施昌東就成了他經(jīng)常相互切磋的好友。第一年的訓(xùn)練很嚴(yán)格，基本上沒有禮拜天，除了讀書還是讀書。曹雪芹、魯迅、托爾斯泰、巴爾扎克等人的作品一本接一本地讀，有的過去曾讀過的，現(xiàn)再以中文系學(xué)生的眼光重讀。節(jié)假日學(xué)校圖書館若不開門，他就在學(xué)校大草坪的陽光下讀。入學(xué)第二年全國高校院系大調(diào)整，復(fù)旦大學(xué)中文系既迎來了新的同學(xué)，也迎來了新的老師。范伯群這一屆的同學(xué)由18位增長到30多位，老師也增加了許多位，其中就包括對范伯群影響至深的賈植芳教授。當(dāng)時的賈植芳受聘于震旦大學(xué)任中文系主任。1952年8月，震旦大學(xué)中文系并入復(fù)旦大學(xué)中文系，賈植芳也隨之調(diào)任復(fù)旦大學(xué)中文系教授和現(xiàn)代文學(xué)教研室主任。那一年，賈植芳僅38歲。到復(fù)旦后，賈植芳開設(shè)了“現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”“寫作實習(xí)”“俄羅斯、蘇聯(lián)文學(xué)”等課程。在寫作教學(xué)中，賈植芳將全班30多位學(xué)生一一請到家中，悉心指導(dǎo)。范伯群由此進步很快，并對賈先生產(chǎn)生了“不一樣”的感覺。賈先生每次上“現(xiàn)代文學(xué)作品選讀”時，總帶一大沓參考書，有中文的，還有英文與日文的，每當(dāng)涉及這些外文資料時，他就邊讀邊譯，這大大拓寬了范伯群他們的視野，使其明白做學(xué)問就得博覽群書，就得在廣泛搜集前人論點的基礎(chǔ)上提出自己的新見解。受過如此獨特的“學(xué)術(shù)啟蒙”后，范伯群對賈先生是徹底拜服，從此成了賈家常客。每次去賈先生家中，賈先生總能對范伯群提出啟發(fā)性意見和建議，鼓勵他應(yīng)該在何處下功夫，才可更上一層樓。范伯群除了學(xué)習(xí)成績優(yōu)異外，還是長跑運動員，一直是系里的長跑冠軍。長跑需要的是堅韌的意志力，這似乎是他后來能成為學(xué)界常青樹重要素質(zhì)之一。二十出頭的范伯群，風(fēng)華正茂，與章培恒、施昌東、曾華鵬并稱中文系四才子。四人中章培恒是重點攻讀古典文學(xué)，余下三人則致力于現(xiàn)代文學(xué)。當(dāng)時，施昌東是團支部書記，曾華鵬是班長，范伯群是系學(xué)生會主席，諸君品學(xué)兼優(yōu)，可謂群英薈萃。對于他們，不唯賈植芳先生寄予厚望，時任中文系主任郭紹虞教授也殷望甚深，還有給他們講授中國文學(xué)史的劉大杰教授，同樣把他們視為后起之秀。起初，經(jīng)賈先生推薦，范伯群、曾華鵬、施昌東留校任教。能繼續(xù)受教于敬愛的賈先生，與知交好友一起從事自己熱愛的文學(xué)事業(yè)，他們的前途似乎一片光明！

孰料天有不測風(fēng)云，個人的命運總要被歷史所捆綁。就在他們即將畢業(yè)的當(dāng)口，賈先生被打成了胡風(fēng)反革命集團骨干分子，鋃鐺入獄。而從未見過胡風(fēng)的范伯群、曾華鵬和施昌東，由于和賈先生關(guān)系密切及其好意推薦，也莫名其妙地成了胡風(fēng)分子。說來好笑，施昌東被關(guān)進了監(jiān)獄，后來才聽說是因為他與家鄉(xiāng)溫州的一個托派頭頭同名，算是誤抓。被誤抓的施昌東，在獄中被人勒令交代他與賈先生的關(guān)系。至于范、曾二位，當(dāng)時的團總支部書記鄧紹基私下向他們透漏，組織上決定要給他們以警告處分，要他們做好心理準(zhǔn)備。50年代的大學(xué)生視政治生命高于一切，這樣的處理結(jié)果無疑于當(dāng)頭棒喝。只是誰都沒有料到，等到開會時，警告處分變成了開除團籍?？傊Р繒涏嚱B基在宣布這一組織決定時，聲音緊張得發(fā)抖，念了兩句就念不下去了，最后硬著頭皮才念完了處分的決定。大家無法理解，女生中甚至嗚咽一片。同學(xué)們想不通：何以一向受大家愛戴的賈先生一夜之間成了敵人，成了反革命分子？何以同窗四載的好同學(xué)竟然進了監(jiān)獄，就連系學(xué)生會主席和班長也都成了罪人，要從團里開除出去？經(jīng)三個月的審查后，災(zāi)難依舊沒有消停：他們原來的分配方案全被改了。他們只能在痛苦中煎熬，眼睜睜看著一個個奔赴工作崗位的同學(xué)離去，又看著一批批新同學(xué)進來。他們也從原來的宿舍被攆了出來，搬進了專供審干、肅反中有真真假假問題的人們住的草棚。直到國慶節(jié)前，他們才遇到“大赦”：曾華鵬被分到揚州財經(jīng)學(xué)校，范伯群被分到南通中學(xué)；章培恒曾是地下黨，如今被開除黨籍；施昌東的“性質(zhì)”與范、曾相類，卻進了監(jiān)獄。

年輕時的曾華鵬、范伯群（右）

臨行之際，曾華鵬與范伯群決定到南京路一行，以向四年上海生活訣別。他們在南京路上的王開照相館照了一張合影，立誓這一生兩人要相互攙扶：我們進校的志愿就是要終身研究文學(xué)，我們同有一個作家夢，我們一定要努力回到研究文學(xué)的崗位上去。后來范伯群再看當(dāng)時的照片時說：活脫兩只“驚弓之鳥”！那時候，學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)找他們談話，提醒他們到一個陌生的地方去工作，可能會遭到歧視，要他們做好充分的思想準(zhǔn)備。面對人生中非同尋常的第一課，他倆的心涼透了——出師未捷，理想幻滅，前途未卜，無限惆悵堆積心頭。

轉(zhuǎn)折——意志力結(jié)碩果

1956年3月，急性子的范伯群聽說曾華鵬身體不大好，就連夜帶了一瓶魚肝油趕到揚州來看望他。無需寒暄客套，兩位文學(xué)青年漫步于瘦西湖畔，重申各自的文學(xué)理想：雖時代風(fēng)云激蕩變幻，但從小就樹立的文學(xué)之夢絕不會稍經(jīng)風(fēng)雨就悄然破碎。摯友間互訴衷腸，使他們更加堅定了自己的夢想，心中暗暗立志：無論多么困難，都要堅定地走下去。同時，他們兩人決定合作——風(fēng)雨飄搖的時節(jié)，有一個人與你相互扶持，并肩而行，是何等重要??！所謂人生得一知己也莫過如此。誰也不知道，他們的這個決定竟然能夠持續(xù)半個世紀(jì)之久。他們相約要大干一場，并決定先從各自的畢業(yè)論文改起。在復(fù)旦大學(xué)第三年下學(xué)期，賈植芳先生為范伯群、曾華鵬和施昌東出了三個畢業(yè)論文的題目：《朱自清論》《郁達夫論》和《王魯彥論》。其中曾華鵬做的是《郁達夫論》，范伯群做的是《王魯彥論》。當(dāng)時，王魯彥的夫人覃英正好在上海著名的市立女子第三中學(xué)任校長。為了搜集詳盡的寫作資料，范伯群就到她家中去拜訪她。王魯彥的《野火》（他計劃中的三部曲之第一部，又名《憤怒的鄉(xiāng)村》）出版后，他曾在桂林的《廣西日報》上連載過第二部《春草》的片段。那時的《廣西日報》是用土草紙印的，尋找《春草》著實花費了不少的功夫。然而等文章初稿寫出來了，恩師賈植芳先生尚來不及審讀就因戴上了“胡風(fēng)反革命集團骨干分子”而身陷囹圄，畢業(yè)論文也就擱置下來了。

由于時間緊迫，兩人無暇細談，只能匆匆分離。不過這次離別與半年之前的分離有了質(zhì)的不同。他們不再酸楚茫然，而是有了人生目標(biāo)和動力。回到各自的單位后，他們在緊張的工作之余，按照擬定的方案開始動手修改各自的畢業(yè)論文。沒有老師指導(dǎo)，他們就相互商量著解決。這一時期，他們通信頻繁，主題只有一個，那就是畢業(yè)論文的修改。在寫出初稿后，他們又互相交換著提意見，交換著修改。經(jīng)過努力，兩個月后，兩篇論文終于修改完成了。暑假到了，由于曾華鵬長久沒有回福建老家探望父母了，范伯群就力勸其返鄉(xiāng)探親，而自己則主動擔(dān)起了兩篇論文共十二萬字的定稿與謄寫任務(wù)，然后寄到《人民文學(xué)》編輯部。不久他們收到了編輯部共七頁紙的長信，信中說決定先刊發(fā)《郁達夫論》，但文章較長，需壓縮到四萬字，并對這篇文章的進一步加工、修改提出了具體中肯的意見，而《王魯彥論》也會隨后發(fā)表。當(dāng)年寒假，二人一起來到蘇州范伯群位于濂溪坊的家，全力修改《郁達夫論》。他們就像拼了命一樣，每天都工作十五六個小時，晚上常常加班到兩三點……直到整個寒假結(jié)束。

兩位青年第一次合作的文章就這樣在身處逆境時問世了，他們的激動可想而知，正如他們后來說：“捧著刊物，如同捧著一個十世單傳的嬰兒。”1957年《人民文學(xué)》第5、6期合刊上，除了四萬字的《郁達夫論》，還有副主編秦兆陽在編后記中勉勵話：

作家論是我們盼望已久的，郁達夫又是“五四”以后有獨創(chuàng)風(fēng)格，有廣大社會影響的重要作家。文中對于郁達夫的生活道路和創(chuàng)作道路是有獨到見解的。我們愿以發(fā)表《郁達夫論》作為一個開始，望有志于此者，能夠?qū)ξ覈F(xiàn)代以及當(dāng)前的許多作家進行深入的研究。據(jù)所知，作者并非專門從事文學(xué)研究的，而是兩位中學(xué)教師，可見繁榮文學(xué)的社會潛力，是廣泛存在的，這是令人感覺可喜的事。

這是新中國成立后全國第一篇專業(yè)的現(xiàn)代文學(xué)作家論，是繼20年代茅盾發(fā)表多篇作家論后的第一聲回響。賈先生在獄中看到兩位弟子論文的目錄廣告，異常欣慰，這是他入獄以來得到最好的消息之一。當(dāng)時復(fù)旦大學(xué)中文系的學(xué)生都奔走相告，說比我們只早一兩屆的師兄能發(fā)表這樣的文章，我們應(yīng)該也可以。論文發(fā)表后國內(nèi)轟動，在國外也有反響。后來捷克漢學(xué)家安娜·多勃諾娃在《論郁達夫文藝作品之特征》一書中指出：“曾華鵬、范伯群的《郁達夫論》是篇相當(dāng)翔實地論述郁達夫的論文，這篇論文比較集中地論述了郁達夫的政治態(tài)度和他的作品的進步的革命內(nèi)容”，是同類論文中“最有分量”的一篇。時至今日，兩位年逾花甲的老教授，談到他們第一篇論文的發(fā)表時，仍感到萬分欣慰。范伯群說，這篇文章的發(fā)表，使他們有了“柳暗花明又一村”的感覺；曾華鵬稱之為他倆人生道路上的“一大轉(zhuǎn)折”。不僅如此，江蘇省文聯(lián)的負責(zé)人從文學(xué)界老前輩嚴(yán)文井那里得知，發(fā)表該文的就是兩位江蘇的小青年。他們幾經(jīng)周折，找到了曾華鵬和范伯群，并把他倆雙雙吸收為江蘇省作家協(xié)會會員。其后，曾華鵬被調(diào)到揚州師范學(xué)院，范伯群則進了江蘇省作協(xié)理論研究室。

前排：賈植芳先生與夫人任敏，后排左起：李輝、范伯群、曾華鵬、陳思和

繼《郁達夫論》之后，1962年，范伯群、曾華鵬在《文學(xué)評論》上又發(fā)表了一篇力作——《蔣光赤論》。承蒙編輯青睞，他們又應(yīng)約寫了《冰心論》（1964年在《文學(xué)評論》上發(fā)表時，何其芳認(rèn)為文章只談了冰心的創(chuàng)作，對于她的翻譯活動、社會活動均未涉及，因此他們將題目改為《論冰心的創(chuàng)作》）。

清醒的“地下寫作”歲月

1965年11月10日，上海《文匯報》發(fā)表姚文元的《評新編歷史劇〈海瑞罷官〉》，成為文化大革命的導(dǎo)火索。在那個說方便方、說圓即圓的年代，多半作家被打倒，成了文藝黑線人物，成批的文學(xué)巨著被批成“毒草”，相關(guān)的研究者也隨之遭殃。一直從事現(xiàn)代作家作品研究的范伯群、曾華鵬自然也無法幸免。他們的文章選題受到非議：為什么不研究無產(chǎn)階級作家作品，偏偏對小資產(chǎn)階級作家作品情有獨鐘？什么感情？什么立場？一夜之間，他們也成了無數(shù)個文藝黑線人物中的一員。為此，“文革”十年，范伯群歷經(jīng)坎坷?！拔母铩遍_始之初，范伯群就從江蘇省作協(xié)發(fā)配到鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校勞動，后又到丹陽練湖農(nóng)場等地“五七”干校，勞動的內(nèi)容有時就是喂豬，個中艱辛，實難道盡。這一待就是整整4個年頭。1973年開始，情況稍好一點，范伯群被下放到在蘇州遠郊、前身是勞改農(nóng)場的四十二中任教。但是時間不久，他就再次“移動”，當(dāng)年11月，到蘇州市文化局下屬的文化館坐冷板凳。

這種遭遇對于經(jīng)歷過“文革”的人來說可能不算什么，但對于一個讀書人來說，沒有比不讓讀書更加痛苦的了——心靈熬煎遠勝肉體磨難。然而范、曾二人的與眾不同之處在于，他們的抗壓能力超強。面對政治的風(fēng)浪，文學(xué)事業(yè)是最好的慰藉和港灣。1969年的一天，已在鎮(zhèn)江六擺渡“五七”干校隔離審查了近一年的范伯群終于“安全過關(guān)”。在一個無人注意的節(jié)假日，他獨自一人騎著自行車來到江邊，面對江水，他思緒萬千，最后決定坐著輪渡去找好友曾華鵬，再續(xù)那段割舍不斷的文學(xué)情緣。事后范伯群回憶說，我當(dāng)時有種想飛的感覺，那種急切間想要見到華鵬的感覺，多少年后回想起來還是那么真切。

從鎮(zhèn)江六擺渡到揚州師范學(xué)院，不算在渡輪上的時間，騎自行車就要三個小時，范伯群是一口氣到達的。瘦西湖畔，這對難兄難弟又相聚了。他們互訴著內(nèi)心的抑郁、苦悶和惶惑。傾訴之余，他們同時表達了不能任歲月蹉跎的決心。此刻，他們都想到了一個人——魯迅。因為“文革”期間，所有的作家都被打倒了，一個個成了牛鬼蛇神，只有魯迅還在飄搖中屹立。《魯迅全集》是當(dāng)時可以公開閱讀的兩種書籍之一，另一種是《毛澤東選集》。在當(dāng)時的情況下，他們別無選擇，只有魯迅是可以公開討論研究的。對于魯迅研究，他們決定不再按照以前作家論的方式，而改用作品論，對魯迅小說逐篇研讀，進行分析。在這次會面中，他們對研究活動定下了幾條“規(guī)矩”：第一，進行魯迅研究不是為了發(fā)表，他們的研究只是要找點事做，不能浪費青春；第二，對魯迅作品要做純學(xué)術(shù)的研究，不能受當(dāng)時公開發(fā)表的魯迅研究思路的影響；第三，對魯迅作品的研究要以探究魯迅小說寫作的原意為旨歸，魯迅寫作的初衷是什么？他到底想要表達什么？這是他們研讀魯迅作品的一個核心主題。為此，他們提出了“以魯釋魯”的方針，開始時每研讀一篇小說就看一遍《魯迅全集》，從他的詩歌、散文、日記、書信，特別是雜文中去找小說中與之相通的寫作原意，作為論述的佐證；同時也參考一些可靠的回憶錄等去得到啟發(fā)；第四，每篇文章要精雕細琢，要把文字寫得漂亮，要進行細致的藝術(shù)分析。

回到各自的單位之后，他們就開始了清醒的“地下寫作”歲月。他們白天和其他人一樣規(guī)規(guī)矩矩地讀上面規(guī)定的《毛澤東選集》和其他馬列經(jīng)典著作。晚上，趁無人的時候他們就偷偷地通讀、精讀魯迅的所有作品以及同時代人若干可靠的回憶錄，從中詳盡地去探求魯迅每一篇小說的創(chuàng)作原意。

為了充分掌握歷史資料，他們在極為艱難的情況下，四處搜索。一些有價值的資料，他們就一個字一個字地用心抄寫。個中艱辛是現(xiàn)在的文學(xué)青年們難以想象的。沒有復(fù)印機、沒有電腦、沒有電燈電話，所有的一切都要他們一點點地去搜集，故紙堆中彌漫的灰塵嗆人口鼻，破舊的窗欞間透著微弱的光，這里沒有半點詩情畫意，有的只是堅忍不拔的辛苦勞作。以魯迅小說《藥》為例，他們可謂是下足了功夫。為了研究《藥》中夏瑜的形象，他們翻閱了大量有關(guān)辛亥革命前后的史料；為了研究《藥》結(jié)尾處“安特萊夫式的陰冷”，他們找來安特萊夫的作品一點點地細讀，深入體會他那陰冷的風(fēng)格，然后再次細讀魯迅的《藥》，反復(fù)對比，反復(fù)琢磨。直到1977年，他們才對《藥》一文的藝術(shù)構(gòu)思進行了真正他們認(rèn)為滿意的解讀。

十多年的艱辛研究，反反復(fù)復(fù)的修改打磨，他們從青年熬成了中年，也熬出了大量的很有新意的魯迅研究文章。當(dāng)“文革”結(jié)束后，他們把十多年里寫作的魯迅研究文章稍作整理，一下子就拋出了十幾篇有關(guān)魯迅小說的“作品論”。特別是1978年《文學(xué)評論》復(fù)刊，當(dāng)時編輯部想要刊用一篇批判色彩稍淡而文學(xué)氣息濃郁的學(xué)術(shù)性文章。這時，他們收到了范、曾二人傾十年之功打磨而成的《論〈藥〉》一文，不由眼前一亮，這篇文章把中國現(xiàn)代文學(xué)的偉大奠基者——魯迅，從各種歪曲中拉回到了莊嚴(yán)的文學(xué)藝術(shù)殿堂里。這篇文章最終刊發(fā)在當(dāng)年《文學(xué)評論》第4期上，好評如潮。對于魯迅研究，經(jīng)過半個世紀(jì)的積累，學(xué)術(shù)成果眾多，研究大家迭出，當(dāng)時魯迅研究“飽和論”“極限論”大有市場。沒想到范伯群、曾華鵬的“論魯”文章橫空出世，言前人所未曾言、未盡言、未敢言，新天下之耳目。

左起：范伯群、任敏、賈植芳、曾華鵬

剛剛粉碎“四人幫”不久，在人們精神上政治桎梏頓解、卻仍余悸尚存的日子里，讀這樣的文章，確如面臨清秋之疾風(fēng)，一下子吹掉許多令人氣悶的多種形式主義的積存，看清肆意歪曲的陰謀之心。而在學(xué)術(shù)空氣日漸濃厚，許多新的理論日益為人們重視、接受和運用的今天，再讀他們的作品，不能不為他們十幾年間不斷前進的腳步感到驚訝。二人多年中磨煉出來的二十七篇關(guān)于論述魯迅小說的論文，于1986年由人民文學(xué)出版社以《魯迅小說新論》為標(biāo)題結(jié)集出版，成為紀(jì)念魯迅逝世50周年的亮點之一?！缎抡摗烦霭婧螅度嗣袢請蟆贰段乃噲蟆贰遏斞秆芯俊返葓罂娂姲l(fā)表署名文章，介紹他們的著作，稱贊他倆是中國現(xiàn)代文學(xué)研究者中的佼佼者。

默契合作，堪稱文苑佳話

《論〈藥〉》發(fā)表之后。1978年5月，范伯群從蘇州市文化局下屬的文化館調(diào)入江蘇師范學(xué)院（1982年更名為蘇州大學(xué)）工作。曾華鵬也回到了揚州師范學(xué)院。兩位好友在合作撰寫“論魯”文章的同時，也專注于精英文學(xué)中的作家作品研究。短短數(shù)年間就有《王魯彥論》（1980年）、《現(xiàn)代四作家論》（1981年）、《冰心評傳》（1983年）、《郁達夫評傳》（1983年）等專著問世。其中特別要提及的是《王魯彥論》?！锻豸攺┱摗肥谴髮W(xué)時期賈植芳先生為范伯群所出的畢業(yè)論文題目，當(dāng)時他深思熟慮，全力搏兔，寫出了六萬余字的論文。然而初稿完成之時賈先生卻戴上了“胡風(fēng)反革命集團骨干分子”的帽子而入獄，論文也不可能讓賈先生閱讀點評了。1956年，范伯群又花了整整一個寒假夜以繼日地對畢業(yè)論文《王魯彥論》進行修改，寄給《人民文學(xué)》編輯部。編輯部在回信中決定先用曾華鵬的《郁達夫論》?！队暨_夫論》刊發(fā)之后，范伯群立即著手對自己的《王魯彥論》進行再次修改?？墒?、6月合刊的《郁達夫論》發(fā)表之后，7月馬上迎來了反右斗爭，《王魯彥論》自然打了水漂。于是他們二人就將這篇論文再擴充成一部專著，至1963年，十多萬字的《王魯彥論》定稿。當(dāng)它即將和讀者見面時，一場空前的“文革”浩劫又使它失去了出版的機會。十年之后，曾華鵬突然接到一個包裹，打開一看，原來是《王魯彥論》的原稿。他們?nèi)f萬沒有想到上海文藝出版社文藝?yán)碚摻M的同志在那橫掃一切的動亂年代，竟將這部書稿完好地保存著?！八娜藥汀笨迮_后，出版社表示愿意出版這本書。這樣，在寫出初稿后的二十多年以后，這部著作終于見了天日，成了他們二人出版的第一部專著。當(dāng)曾華鵬收到散發(fā)著油墨清香的《王魯彥論》時感慨萬端地說：“我和伯群為它等白了少年頭！”《王魯彥論》出版之后，上?！稌帧冯s志就該書發(fā)表評論說：“這本書對現(xiàn)代作家王魯彥的生活和創(chuàng)作道路作了精當(dāng)?shù)慕榻B和透辟的分析。這是一部頗有特色的不可多得的作家論專著?！毕愀邸洞蠊珗蟆?、日本《季節(jié)》雜志對《王魯彥論》也給予了相當(dāng)高的評價。當(dāng)時，賈植芳先生也已落實了政策。范伯群在贈賈先生書的扉頁上寫道：“先生，您布置的作業(yè)到今天才向您交卷……”其中多少辛酸難以盡言！

隨著論魯文章的不斷問世，范伯群、曾華鵬也得到越來越多學(xué)界人士的關(guān)注。大家注意到，自從進入文壇以來，兩人的文章和專著都是以共同署名的形式出現(xiàn)。大家送給他倆“文壇雙星”“文苑雙打選手”的美譽。對于文學(xué)研究來說，偶然的合作是可以的，長期的合作則十分罕見，就是親生的兄弟也鮮有此例。在共同寫作文章的時候，他們沒有固定的模式，往往會根據(jù)實際情況決定這篇文章如何共同“研發(fā)”。一般來講，當(dāng)確定了選題之后，他們會先各自閱讀相關(guān)的資料和書籍，然后在一起進行充分的討論，統(tǒng)一雙方的意見，再根據(jù)情況決定由誰執(zhí)筆。執(zhí)筆的人寫出初稿之后，另一個人再進行修改。這種修改不是一次完成的，往往需要反反復(fù)復(fù)多次進行。但也有例外，比如《論冰心的創(chuàng)作》，最初分工時是由范伯群執(zhí)筆的，可是寫到一半，領(lǐng)導(dǎo)上要他下鄉(xiāng)參加“社教運動”，于是就由曾華鵬接著完成下半篇。由于兩人長期的切磋、合作，對于對方的思路、文筆都已經(jīng)了如指掌，所以即便是兩個人執(zhí)筆的文章，讀者也很難讀出其中的不連貫處。

其實從性格上來講，范伯群與曾華鵬還是有較大差異的。曾華鵬喜歡安靜，范伯群好動一些；曾華鵬心思細膩一些，范伯群性格開朗一些。在學(xué)術(shù)研究上，范伯群思想較為活躍，曾華鵬的文字表達較好一些。所以在文章寫作上，初期大多是范伯群提問題、講意見，后期則是曾華鵬多做些文章潤色工作。正是因為兩個人的共同努力，他們才能長久和諧地在一起研究和寫作。對于他們之間的合作，范伯群自己曾這樣說過：“我們是從復(fù)旦中文系的一個娘胎里出來的，我們有共同的理想、共同的追求，這是我們長期合作的基礎(chǔ)。”曾華鵬對此也說過：“友誼使痛苦減半，使歡樂備增。我們共過患難，同過歡樂?？部赖牡缆?、共同的命運把我們連在一起?！彼诛L(fēng)趣地說：“多少年來，每次運動都要碰到我們；現(xiàn)在知識分子當(dāng)‘官’，我們兩個也都碰上了。”說來也巧，知識分子政策逐步落實之后，他們差不多同時晉升為副教授、教授，又差不多時一起被任命為蘇大、揚師院中文系主任。當(dāng)學(xué)術(shù)界、文藝界同行為他們研究成果之豐碩、風(fēng)格之老到而驚訝時，只有了解他們的人才知道這是三十年風(fēng)雨同舟的結(jié)晶。正像一雙乒乓球雙打選手，只有肝膽相照才能心有靈犀，默契如一。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/斯 日