文 解璽璋

張恨水傳 選章二

文 解璽璋

漂泊

轉(zhuǎn)過年來，就是民國元年。這一年，張恨水十七歲了。父親便謀劃著要送他到日本去留學(xué)，而他本人卻希望到英國去，“我并沒有考慮到我還沒有念過兩冊(cè)英文哩”， 他說。但是，就在這年的秋天，家里發(fā)生了一場(chǎng)變故，從此改變了他的人生。父親因一場(chǎng)急病突然故去，家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源就被切斷了。那時(shí)，母親只有三十六歲，帶著他們六個(gè)孩子——他與三個(gè)弟弟、兩個(gè)妹妹，最小的妹妹張其偉只有兩歲，日子過得實(shí)在凄惶。父親曾是全家的依靠，父親不在了，生活也就沒有著落了。于是，母親只好帶著孩子們離開南昌，回到潛山老家。她手上沒有任何積蓄，就靠祖上留下的幾畝薄田度日。所得有限，自然沒有能力供兒子在城里讀書。于是，張恨水便離開了甲種農(nóng)業(yè)學(xué)校，出國留學(xué)的希望自然就完全破滅了。

父親之死已使他悲痛欲絕，中途輟學(xué)更讓他惶恐不安，而鄉(xiāng)下的生活又是單調(diào)乏味的，日出而作，日落而息，就這樣在家中待了半年。煩悶之中，只能看看舊書，或是在鄉(xiāng)野間各處走走。一個(gè)半大小子，整天無所事事，是讓眾鄉(xiāng)鄰恥笑的，但他除了讀書的確找不到事做。他還記得，那時(shí)，家中有一間書房，窗外是一株桂花樹，他常常在彌漫著桂花香氣的窗前讀書自娛。鄉(xiāng)鄰因此送了他一個(gè)外號(hào)，叫他“大書箱”，意思是笑他只知念書，不務(wù)生計(jì)。后來他曾夫子自道：“我那時(shí)真是終日吟詩，很少過問身外之事?！?如果他是個(gè)富家子弟，或生在官宦人家，也還罷了，偏偏他的家庭此時(shí)絕不能供養(yǎng)一個(gè)只懂得閑情逸致的才子。但他還是頗有些自負(fù)的。他是見過大世面的人，務(wù)農(nóng)自然不在他的眼界之內(nèi)，即使是鄉(xiāng)間的那些秀才貢生，他也不怎么看得起，總覺得他們有點(diǎn)“迂”，而才子應(yīng)該是曠達(dá)的。這就使得他在鄉(xiāng)下的生活有了一點(diǎn)“孤寂”的意味，才子本是多愁善感的，這樣的處境倒是讓他體會(huì)到不少詩人的逸興。

春天來了，張恨水不想總窩在家里，他要出去尋找機(jī)會(huì)。這時(shí)，他的堂兄張東野從上海寫了信來，邀他到上海，答應(yīng)為他想辦法，找出路。張東野比張恨水大六歲，是祖父張開甲的長孫，早年曾隨祖父在江西南昌讀書，后考入江西講武堂，與張恨水進(jìn)入新聞界的引路人郝耕仁同窗，并一起加入同盟會(huì)。畢業(yè)后，他在上海警察局謀了個(gè)閘北區(qū)公所小隊(duì)長的職位，辛亥年，參加了陳其美領(lǐng)導(dǎo)的上海起義，在攻打制造局的戰(zhàn)斗中立了功，升任憲兵大隊(duì)長。不久，當(dāng)他聽說堂弟張恨水因叔父病逝而困在老家時(shí)，馬上向他伸出了援手。

于是，民國二年（1913）春天，張恨水就到上海來了。這是他第一次來到上海這個(gè)現(xiàn)代大都市。那時(shí)，他身無分文，食宿都沒著落，就和張東野一起住在警察局內(nèi)，埋頭讀書，準(zhǔn)備考學(xué)。過了些日子，張東野打聽到蘇州有一家蒙藏墾殖學(xué)校正在招生，就建議他去報(bào)考。學(xué)校據(jù)說是孫中山辦的，校長是陳其美，多年后張恨水還記得：“我因這學(xué)校與農(nóng)業(yè)相近，就前去投考?？嫉煤苋菀?，除了一篇國文，只有兩道代數(shù)，幾個(gè)理化題目。榜發(fā)，我錄取了。我對(duì)此事，高興得不得了。因?yàn)槲抑袑W(xué)沒畢業(yè)，我又跳進(jìn)專門了。親友們幫忙，湊些款，讓我繳了學(xué)膳費(fèi)，我就到蘇州去讀書?！?/p>

墾殖學(xué)校當(dāng)時(shí)就設(shè)在蘇州閶門外留園隔壁盛宣懷的家祠里。蘇州是一座秀美的古城，與繁華喧鬧的上海迥然不同，顯得古樸、謐靜、清幽、典雅，有一種古色古香的味道。學(xué)校所在的留園，更是一座巧奪天工的江南園林。張恨水打心里喜歡這里的讀書環(huán)境，認(rèn)為是“生平最好的待遇”，他說，“房子又大又好，我宿舍窗外，就是花木扶疏的花園。隔壁留園的竹林，在游廊的白粉墻上，伸出綠影子來看人”。1946年5月5日，時(shí)隔三十三年，他在《南京人報(bào)》副刊《南華經(jīng)》發(fā)表《紅樓一角舊書齋：二十年塵夢(mèng)之三》一文，描述他心中的“圣地”尤為詳盡：

予曾讀書蘇州學(xué)校，為盛氏之往宅，與留園蓋一墻之隔。其理化講堂，即留園之一角，劃入校中者也，教室上為西式紅樓，下為精室，小苑三面粉墻，一處掩以雕欄，兩處護(hù)以垂柳。廊外首植綠喬四株；其次為寒梨碧桃，交互而生；其三為垂絲海棠六本，更雜以紫薇；最末則葡萄一架，梅花圍于四周。雕欄下有古井一，夭桃兩樹覆于上，夭桃之上，則為翠竹一排，蓋隔墻之竹林也。相傳此處為杏卍寢室，故其外之花木，羅列至于四季。予住校時(shí)，即卜居于此，花晨月夕，小立閑吟，俱感清趣。湖海十年，豪氣全消，而一念及此，猶猶然神往。數(shù)年前乘滬寧車經(jīng)過蘇州，每見桑林之上，紅樓一閣，恍然如東坡老遇春夢(mèng)婆。近來每走京滬路，猶注意及此。則滄桑再變，紅樓一角，且不能見。真古人所謂“事如春夢(mèng)了無痕”矣。

如果不是這個(gè)地方真的讓他動(dòng)心，很難想像隔了這么久，他還能記得這么清楚；同時(shí)也說明，他具有超強(qiáng)的觀察能力，而這是一個(gè)好的作家、小說家必備的素養(yǎng)。那時(shí)，他是個(gè)家境貧寒的學(xué)生，囊中羞澀的窘迫一直困擾著他，有時(shí)連買紙筆的錢都沒有。他常常想起亡故的父親，又惦記著操持一家生計(jì)的母親和幾個(gè)年幼的弟妹。他是長子，父親臨終前曾將家庭這付擔(dān)子轉(zhuǎn)交給他，他也做過鄭重的承諾。因此，他很想早一點(diǎn)為母親分擔(dān)養(yǎng)家的重負(fù)。但這時(shí)他幾乎看不到任何出路，前途竟是那樣的渺茫。至少，他“實(shí)在還沒有幻想到吃小說飯”，而一心一意要做的“依然是個(gè)科學(xué)信徒”， 只是還不能確定，這個(gè)“科學(xué)信徒”能否讓他很快賺到錢，以減輕年輕守寡的母親的負(fù)擔(dān)。

于是，課余之時(shí)，這個(gè)敏感而又內(nèi)心豐富的青年，常常就拿了書本依靠在紅樓的欄桿旁發(fā)呆——倚欄桿兮涕沾襟，這真是個(gè)絕妙的意象，在詩詞小說中，窮愁落魄的才子很少不將情思寄托于這根“欄桿”的，“欄桿”激發(fā)了他們郁結(jié)在心中的思緒，這些無從發(fā)泄的愁苦，便借了詩句得以抒發(fā)，“有時(shí)也填一兩闕小令，詞句無非是淚呀血呀窮病呀而已”。還是在南昌的時(shí)候，那位曾教過他八股和試律詩的儲(chǔ)先生，就夸他有詩才，鼓勵(lì)他作詩。這些年，他自己也很鉆研近體詩，讀了《隨園詩話》《白香詞譜》《全唐詩合解》一類的書，為此還結(jié)交了兩個(gè)詩友，樓下花園便是他們抒發(fā)詩情的地方，有了興致，就題幾句詩。

不過，吟詩填詞畢竟不能當(dāng)飯吃，窮困像一座大山，橫在他的面前，逼得他不得不去想辦法，找出路。因?yàn)閺男∠矚g讀小說，十三歲那年，他還試著寫過一篇小說，主人公是個(gè)十三四歲的男孩兒，力大無比，使兩把銅錘，在莊前打死一只猛虎。他把這個(gè)故事講給弟弟妹妹們聽，沒想到竟能博得他們的贊許，他也因此受到了鼓舞。如今既在困境之中，他便想到寫小說，也許能給他一些機(jī)會(huì)。他從《小說月報(bào)》刊登的征稿啟事中發(fā)現(xiàn)，小說的稿費(fèi)是每千字三元。這個(gè)數(shù)字對(duì)一個(gè)窮困潦倒的學(xué)生來說，誘惑是很大的，很能刺激他的寫作欲望?！拔液艽竽懙?，要由這里試一試。”當(dāng)時(shí)，學(xué)校里正鬧學(xué)潮，不用上課，他于是有了作小說的機(jī)會(huì)。學(xué)校的理化講堂是一幢小洋樓，樓下是花圃，隔壁就是有名的留園，風(fēng)景絕佳，他便躲在小樓里作起小說來?！拔乙粋€(gè)人坐在玻璃窗下，低頭猛寫。偶然抬頭，看到窗外竹木依依，遠(yuǎn)遠(yuǎn)送來一陣花香，好像象征了我的前途樂觀，我就更興奮地寫?！?/p>

三天時(shí)間，他試著寫了兩個(gè)短篇小說，一篇是文言的《舊新娘》，約莫有三千字；一篇是《桃花劫》，用了白話，大約有四千字。前者寫一對(duì)青年男女的婚姻史，是喜??；后者寫一個(gè)孀婦的自殺，是悲劇。這是張恨水在小說創(chuàng)作道路上跨出的第一步，如今，小說已湮滅無聞，我們無從了解他都寫了些什么，但就題材而言，他的趣味與風(fēng)行一時(shí)的言情小說還是有關(guān)系的。小說寫好后，他便悄悄寄給了商務(wù)印書館的《小說月報(bào)》編輯部。原本是不抱有幻想的，可是，“事有出于意外，四五天后，一個(gè)商務(wù)印書館的信封，放在我寢室的桌上。我料著是退稿，悄悄地將它拆開。奇怪，里面沒有稿子，是編者惲鐵樵先生的回信。信上說，稿子很好，意思尤可欽佩，容緩選載”。既然是“意思尤可欽佩”，我們猜想，張恨水的這兩篇小說，或有不同于流行的“哀情”“艷情”之處，因而得到了惲鐵樵的肯定。他那時(shí)已經(jīng)看到了言情小說千篇一律的病根，認(rèn)為“言情小說撰不如譯”，進(jìn)而提出了“社會(huì)言情小說”的概念，并指出：“社會(huì)大事，無過于婚嫁生死，而言情小說，實(shí)包此四者?！庇终f：“言情不能不言社會(huì)，是言情亦可謂為社會(huì)?！睈凌F樵既有此認(rèn)識(shí)，那么很顯然，他從張恨水的小說發(fā)現(xiàn)的“尤可欽佩”的“意思”，很可能就是他所期待的言情小說的社會(huì)內(nèi)容。既如此，我們是不是可以說，張恨水的小說創(chuàng)作，從一開始就與“鴛鴦蝴蝶”不同而多了社會(huì)這個(gè)維度。

得到惲鐵樵的回信，張恨水大喜過望，因?yàn)樗吹?，自己的能力得到了社?huì)的認(rèn)可，他“居然可以在大雜志上寫稿”了，對(duì)他來說，這是多么重要的一件事??！他終于忍不住發(fā)自內(nèi)心的歡喜，將這個(gè)消息告訴了要好的同學(xué)。但是，他等了“一月又一月，一年又一年，直等惲先生交出《小說月報(bào)》給沈雁冰先生的那一年，共是十個(gè)年頭”， 那兩篇小說也未能露面。盡管如此，張恨水仍然受到很大鼓舞，后來他“吃小說飯”，不能說和這封信一點(diǎn)關(guān)系沒有。

這年夏天，民國以來不斷積累的國民黨與袁世凱的矛盾終于爆發(fā)，七月十二日，李烈鈞在江西湖口起兵，發(fā)動(dòng)二次革命。十八日，陳其美宣布上海獨(dú)立，通電討袁，但未滿一月即宣告失敗，二次革命也隨著重慶討袁軍的戰(zhàn)敗而告終。由于墾殖學(xué)校是孫中山創(chuàng)辦的，并以陳其美為校長，自然也就成了討袁軍的一支力量，學(xué)校把寫了“討袁軍”字樣的旗子也掛起來了?？墒?，沒有幾天，各地“討袁”的勢(shì)力就垮臺(tái)了，領(lǐng)導(dǎo)“討袁”的大人物紛紛逃亡海外，學(xué)校也就跟著解散了。這樣一來，張恨水再次失學(xué)，當(dāng)冬天到來的時(shí)候，他黯然回到了老家，再做打算。然而，還是一籌莫展，他講到那時(shí)的情形：“找職業(yè)，我太年輕，也無援引。務(wù)農(nóng)，我沒有力氣，這也不是中途可以插班的。那么，就在家里呆著吧。好在家里還有些舊書，老屋子空閑的又多。于是打掃了一間屋子，終日悶坐在那屋子里看線裝書?！?/p>

這間屋子在張恨水成名之后成了張家后生晚輩們借以自勵(lì)的“圣地”，人們將它命名為“老書房”，張恨水就是在這里自修自寫，奠定了畢生的職業(yè)。他記憶中的“老書房”不過是一間黃土?xí)荩骸斑@屋子四面是黃土磚墻，一部分糊過石灰，也多以剝落了。南面是個(gè)大直格子窗戶。大部分將紙糊了，把祖父轎子上遺留下來的玻璃，正中嵌上一塊，放進(jìn)光亮。窗外是個(gè)小院子，滿地青苔，墻上長些隱花植物瓦松，象征了屋子的年歲。而值得大書一筆的，就是這院子里，有一株老桂樹。終年院子里綠陰陰的，頗足以點(diǎn)綴文思。這屋子里共有四五書箱書，除了經(jīng)史子集各占若干卷，也有些科學(xué)書。我擁有一張贛州的廣漆桌子，每日二十四小時(shí)，總有一半時(shí)間在窗下坐著?！?/p>

按照當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)下人的價(jià)值觀，衡量一個(gè)青年是否有出息，只有兩條標(biāo)準(zhǔn)，或者做官，或者發(fā)財(cái)。用這樣的眼光看張恨水，自然覺得他“一事無成”。也有鄉(xiāng)鄰用“仕途經(jīng)濟(jì)”一類的話勸導(dǎo)他，他當(dāng)然聽不進(jìn)去，因?yàn)椋取爸辛瞬抛蛹讶说亩?，而又自?fù)是革命青年”， 正做著別一種夢(mèng)。不過，他畢竟形單影只，抵擋不了眾議的洶洶而起。逃避的唯一辦法，就是躲在黃土屋中寫作?！霸谖視郎希泻脦讉€(gè)稿本，一本是詩集，一本是詞集，還有若干本，卻是我新寫的長篇小說《青衫淚》。”這是一部“苦悶的敘述和幻想的故事”， 書是用白話章回體寫的，中間又夾雜了不少詩詞小品，體裁則模仿《花月痕》的套路，至于小說的內(nèi)容，主要“談青年失學(xué)失業(yè)的苦悶，一托之于吟風(fēng)弄月，并不談冶游”。不過，這部小說并沒有最后完成，只寫了十七回，就被他自己放棄了。

當(dāng)又一個(gè)春天來臨的時(shí)候，不肯困居鄉(xiāng)間的張心遠(yuǎn)，再次離開家鄉(xiāng)，來到南昌。當(dāng)時(shí)，他身上只有四五元錢，家里也很難給他太多的資助，于是，通過向親友挪借，湊了些錢，進(jìn)了一所補(bǔ)習(xí)英語、算術(shù)的學(xué)校，目的還是想考大學(xué)。父親在世時(shí)，曾在南昌置了些房產(chǎn)，所收房租還夠他支付補(bǔ)習(xí)學(xué)校接下來的學(xué)費(fèi)。不久，家里的生活也無以為繼，不得已，母親就把南昌的這所房子賣了，得了八九百元錢，都由母親收著，做家常度日之用，他也不忍去要。但借貸總不是長久之計(jì)，這樣，大約半年之后，經(jīng)濟(jì)來源一斷，他的學(xué)業(yè)也就終止了。到了這一年的秋天，聽說有個(gè)本家叔祖張犀草在武漢的一家報(bào)館里當(dāng)編輯，他就帶了一包讀書筆記和小說，借了一筆川資，跑到漢口去投奔這位年齡并不比他大很多的叔祖，希望能在這里找到一條出路。

對(duì)于張恨水的到來，張犀草倒是很歡迎，他安排張恨水住在一家雜貨店樓上。張恨水把自己的詩作拿給他看，得到了他的贊許。張恨水便根據(jù)他的建議，把詩稿投給幾家報(bào)館，居然有詩作發(fā)表了。每天也寫些小稿在叔祖編輯的報(bào)紙上補(bǔ)白，雖然都不給稿費(fèi)，但稿子有人看，詩也有人說好，“卻也聊以快意”?！昂匏边@個(gè)筆名就是這時(shí)問世的。自從有了“恨水”這個(gè)名字，原名“心遠(yuǎn)”倒慢慢地少有人提起了，人們只知有張恨水，不知有張心遠(yuǎn)。由于“恨水”這個(gè)名字曾引起人們的種種猜測(cè)，張恨水為此還作了特別的說明：

本來在墾殖學(xué)校作詩的時(shí)候，我用了個(gè)奇怪的筆名，叫“愁花恨水生”。后來我讀李后主的詞，有“自是人生常恨水常東”之句，我就斷章取義，只用了“恨水”兩個(gè)字。當(dāng)年在漢口小報(bào)上寫稿子，就是這樣署名的。用慣了，人家要我寫東西，一定就得署名“恨水”。我的本名，反而因此湮沒了。名字本來是人一個(gè)記號(hào)，我也就聽其自然。直到現(xiàn)在，許多人對(duì)我的筆名，有種種的猜測(cè)，尤其是根據(jù)《紅樓夢(mèng)》，女人是水做的一說，揣測(cè)的最多，其實(shí)滿不是那回事。

在漢口一住幾個(gè)月，除了給報(bào)紙補(bǔ)白，并沒有其他事情可做，恰好他的族兄張東野隨“文明進(jìn)化團(tuán)”到漢口演出，就介紹他進(jìn)了文明進(jìn)化團(tuán)。張東野現(xiàn)在已經(jīng)有了藝名叫張顛顛，團(tuán)里還有兩位主要演員，一位是演生角的李君磐，一位是演旦角的陳大悲。他們二位都是中國話劇早期歷史的開創(chuàng)者，李君磐曾創(chuàng)辦開明劇社，劉半農(nóng)在他那里做過編劇，他還是鴛鴦蝴蝶派的圈內(nèi)人；陳大悲早年加入春柳社，后加入進(jìn)化團(tuán)，他還是“愛美戲劇”最早的倡導(dǎo)者，曾寫過一部《愛美的戲劇》，對(duì)當(dāng)時(shí)的新劇運(yùn)動(dòng)影響很大。他們對(duì)于張恨水這個(gè)年輕人，多少有那么一點(diǎn)憐惜，“主持人李君磐先生，他倒不一定要我演戲，幫著弄點(diǎn)宣傳品，寫寫說明書，也就讓我在團(tuán)里吃碗閑飯”。于是，他就跟隨文明進(jìn)化團(tuán)到了湖南，先在常德，后來又到灃縣，巡回演出。時(shí)間久了，浸潤其中，他也躍躍欲試，完全沒有料到，“我居然可以登臺(tái)票幾回小生，我還演過《賣油郎獨(dú)占花魁》的主角”。在另一個(gè)場(chǎng)合，他提供了劇團(tuán)生活的更多細(xì)節(jié)：“頭一場(chǎng)演《落花夢(mèng)》，派我一個(gè)生角，是個(gè)半重要的角色，大家認(rèn)為我演的還不錯(cuò)，就是說話太快了一點(diǎn)，派戲人說，演演就好了，我聽了也很高興。初步定了我三十元的月薪，李君磐和陳大悲也不過百多元。不過薪金是有名無實(shí)的，我從沒拿過三十元，十元也沒拿過，但是伙食很好?！?/p>

民國時(shí)期的漢口

看上去，張恨水在劇團(tuán)里過得還不錯(cuò)，一張說明書不過三五百字，對(duì)他來說簡(jiǎn)直輕而易舉，“我的工作不忙，有時(shí)就約朋友出城去玩”。這期間，他還隨團(tuán)到津市、澧縣跑碼頭演出，生意不錯(cuò)。民國四年（1915）六月，劇團(tuán)要到上海參加演出，他又隨著大家到了上海?！斑@時(shí)，有幾個(gè)同鄉(xiāng)的文字朋友，住在法租界，我就住在他們一處?！蓖〉呐笥旬?dāng)中，有一位就是郝耕仁。他是安徽懷寧人氏，與恨水堂兄張東野為江西講武堂同窗好友，畢業(yè)后都被派往上海警察局任職。當(dāng)初，張恨水到上海投奔堂兄時(shí)，他們或許就已經(jīng)見過。他比張恨水年長十歲，是前清一個(gè)秀才，寫得一筆好字，能詩能文，尤以古文見長，曾經(jīng)還是同盟會(huì)員。他看張恨水年紀(jì)輕輕，跟著張東野一路瞎跑瞎混，畢竟不是辦法，就勸張恨水，憑著自己的這番筆墨，到內(nèi)地去找個(gè)編輯的工作。但一時(shí)間卻找不到機(jī)會(huì)，他也只能繼續(xù)跟著李君磐的劇社四處演戲，但收入甚微，果腹之外，竟無錢置辦冬裝，他說：“那時(shí)的窮法，我不能形容，記得十月里，還沒有穿夾袍子。其間我又害了一場(chǎng)病，脫了短夾襖，押點(diǎn)錢買中藥吃。病好了，上海我就再也住不下去了。”于是，他就借了路費(fèi)回了安徽老家。

跟著劇團(tuán)跑碼頭演戲的經(jīng)歷，給了張恨水很深的刺激，返回鄉(xiāng)下后，他下決心不再流浪。不過，在家里依然無事可做，只有拿寫小說來解悶。兩個(gè)月內(nèi)，他寫了兩個(gè)中篇，一篇是《未婚妻》，另一篇是《紫玉成煙》，都是文言。這在當(dāng)時(shí)恰恰是一種時(shí)髦，雖然梁?jiǎn)⒊谑畮啄昵熬椭鲝堄冒自拰懶≌f，陳獨(dú)秀、胡適等人也在大力提倡白話文，但民國最初幾年，社會(huì)上流行的還是用文言寫小說，一時(shí)竟成為風(fēng)尚。有學(xué)者研究認(rèn)為，林紓（琴南）譯作的風(fēng)行和影響，是其首要原因。包天笑在回憶錄中就曾講到林譯對(duì)時(shí)風(fēng)的影響：“這時(shí)候?qū)懶≌f，以文言為尚，尤其是譯文，那個(gè)風(fēng)氣，可算是林琴翁開的。林翁深于史漢，出筆高古而又風(fēng)華，大家以為很好，靡然從風(fēng)的學(xué)他的筆調(diào)?！?作為文學(xué)青年的張恨水，對(duì)于文學(xué)時(shí)尚自然是很敏感的，而且，他對(duì)林譯小說也并不陌生，讀過不少，尤為喜歡其中的心理描寫，認(rèn)為是中國小說所缺少的，再加上他的古文修養(yǎng)，也許會(huì)以為，用文言寫小說比用白話更便捷，更得心應(yīng)手。對(duì)他來說，這固然是一種習(xí)慣，而生活在今天的我們卻是不易體會(huì)的。

民國五年（1916）五月，堂兄張東野、叔公張授書在上海吃了官司，族人因張恨水常在外面走動(dòng)，有見識(shí)，便推舉他到上海，設(shè)法營救。一到上海，張恨水馬上去找郝耕仁幫忙。但這件事卻有些棘手。關(guān)于這件事的前因后果，我們所能看到的材料很有限。據(jù)1991年續(xù)修《張氏宗譜·東野公傳》記載：“1915年與叔公張授書刺殺袁氏密使未遂，在上海被捕，關(guān)押五年，授書牢死?！?至于他們的行為純屬個(gè)人意愿，還是接受過哪個(gè)組織的指令，我們亦不得而知，所能知道的只有，張東野早年曾加入同盟會(huì)，參與了陳其美領(lǐng)導(dǎo)的上海起義，在攻打制造局時(shí)立過功，被委任為憲兵大隊(duì)長?！岸胃锩敝?，陳其美滬軍都督一職被袁世凱解除，張東野亦離開上海，加入李君磐的文明劇團(tuán)，化名“顛顛”，暗地里從事反袁活動(dòng)。1915年，與叔公密謀暗殺袁密使，不幸所用炸彈意外爆炸失火，二人先后被英租界警察抓捕。袁政府曾對(duì)二人提出過引渡要求，但被英國政府拒絕了。他們被關(guān)押五年，此后，張東野被釋放，張授書卻因傷病，慘死獄中。張恨水說，張授書是他的患難之交。張授書的遭際給了他很大觸動(dòng)，經(jīng)過很多年，他還常常想起這位小叔公。民國十五年（1926），張授書死難七周年，七月七日這天，他想起有一年的七夕之夜，他們同客金陵，乘興在江邊散步，“見銀漢橫江，繁星照水，各有所感。楚萍（授書之筆名）謂今夕不可無詩，爾先詠之”，于是，張恨水就先吟了一首：

一度經(jīng)年已覺稀，參橫月落想依依。

江頭有個(gè)憑欄客，七度今宵尚未歸。

七年之后，又逢七夕，張恨水懷念故人，便把這首詩發(fā)表在他主編的《世界晚報(bào)》副刊《夜光》上，并加了一段“跋語”：“楚萍因閨中無畫眉之婦，故流落在外，且七年矣。讀予詩，以為不諒而規(guī)戒之，凄慘不復(fù)能語。今吾友亦死七年矣，一憶此事，終日不歡也?；橐霾蛔杂?，誠殺人之道哉！”

在張恨水看來，張授書的不幸，根源于他的婚姻，由于對(duì)婚姻不滿意，故漂流湖海，不常家居，而寓滬既久，與民黨游，漸漸從事革命，最終走上這條不歸路。張恨水的營救固然沒有成功，就在此時(shí)，陳其美在上海法租界薩坡賽路十四號(hào)日本僑民山田純?nèi)傻脑⑺啾辉绖P的刺客槍殺，張恨水跟隨郝耕仁參加了收殮其尸的工作。他既在上海無事可做，便一個(gè)人去了蘇州。在這里，他又一次遇到了李君磐，應(yīng)李之邀，他二次加入文明劇團(tuán)，在蘇州一帶演出。這時(shí)，劇團(tuán)中人均為一時(shí)才俊，有黃秋士、徐卓呆、劉半農(nóng)、鄭逸梅等，張恨水負(fù)責(zé)撰寫劇本和擬廣告。不久，有人要去無錫演戲，有人要回上海，李君磐有意到南昌發(fā)展，就叫上張恨水和他先行去做宣傳和推廣，鬧了幾個(gè)月，一無所成，隨著冬天的到來，他便辭別了李君磐，回老家去了。

轉(zhuǎn)眼到了民國六年（1917）年的春天，張恨水二十二歲了。郝耕仁看他窮愁潦倒，在家鄉(xiāng)也無事可做，便從故鄉(xiāng)石牌專門寫信來邀他一同出游。綜合張恨水后來的幾次回憶，我們對(duì)這次游歷有了如下的印象：他們相約三月初在安慶會(huì)合，然后，沿長江順流東下，先到上海，郝耕仁盡其所有，將身上全部盤纏都拿出來，又向朋友借了點(diǎn)錢，買了些家庭常備藥（一說為他家有祖?zhèn)鞯模?。郝的?jì)劃是仿照老殘所為，以賣藥為借口，行走江湖。郝耕仁是老大哥，張恨水是小老弟，自然一切都依郝耕仁的主張。他們便收拾起兩小提箱藥品，由鎮(zhèn)江一個(gè)叫仙女廟的地方坐船過江。原打算經(jīng)江蘇，沿淮河北上，進(jìn)山東，達(dá)濟(jì)南，再浪跡燕趙?！跋膳畯R是個(gè)小鎮(zhèn)市，我們?cè)谝患倚】偷曷淠_，臨近就是運(yùn)河，有一道橋通到揚(yáng)州，那晚月色很好，我們倆在橋上閑步，看到月華滿地，人影皎然，兩岸樹木村莊，層次分明。有漁船三五，慢慢地往身邊走，可是隱約中不見船身，只見漁燈，從這里順流而下。郝耕仁說，這里很好。他要吟詩，于是就亂吟一陣。眼見月亮西斜，我們才回小客店。第二天我們到邵伯鎮(zhèn)去，只有二三十里路程，當(dāng)然是步行而去，這日天氣很好，我們背了小提箱，且談且走，村莊里樹木蔥蘢，群鳥亂飛，田野里麥苗初長，黃花遍地，農(nóng)民背著斗笠，在麥地里干活?！?/p>

游歷的感覺看來不錯(cuò)。黃昏時(shí)分，他們來到邵伯鎮(zhèn)，在一家旅館歇下。“郝君還是三塊豆腐干，四兩白酒，陶陶自樂。醉飽之余，踏月到運(yùn)河堤上去，我們還臨流賦詩呢?！边@邵伯鎮(zhèn)自古就是個(gè)繁華之地，它的得名很有淵源，據(jù)說是為了紀(jì)念東晉時(shí)的謝安，如今隸屬揚(yáng)州市江都區(qū)。他們住的這家店，店主是個(gè)斯文人，門口兩個(gè)長腳燈籠上寫著“九門都統(tǒng)”，暗示他曾是個(gè)京官。他們自稱是賣藥的商人，但穿著打扮和風(fēng)流倜儻的神態(tài)，分明是兩個(gè)讀書人，店主對(duì)他們的身份就有了疑問，于是對(duì)他們說，你們可以住在這里，但要找個(gè)保人才行。郝耕仁出去找了一個(gè)西藥店的經(jīng)理，把這番出來賣藥的想法都和他談了，他表示能夠理解，也愿意作保。但他勸二人不要再往前走了，不安全，現(xiàn)在這一帶駐了很多軍隊(duì)，前面也許會(huì)有戰(zhàn)事發(fā)生，還是回去為妙。店主也擔(dān)心他們住在這里會(huì)給自己帶來麻煩，力勸他們返程。這種情形之下，西藥店經(jīng)理就把他們帶來的藥品打折收購了，算是有了回程的路費(fèi)。

郝耕仁做新聞?dòng)浾叨嗄辏钟行┛穹挪涣b的文人性格，張恨水與他很有點(diǎn)惺惺相惜的意思。他們從劉鶚的小說《老殘游記》中得到靈感，都向往浪跡江湖的生活，故郝一呼而張即應(yīng)，但他沒想到結(jié)局會(huì)是這樣，行程剛剛開始，就宣告結(jié)束了?！按稳瞻恚覀兙痛盍艘恢贿\(yùn)鴨的木船前往湖口，以便天亮由那里搭小輪去上海。在這段旅程中，我畢生不能忘記，木船上雞鴨屎腥臭難聞，蚊蟲如雨。躲入船頭里，又悶得透不出氣，半夜到了一個(gè)小鎮(zhèn)，投入草棚飯店，里面像船上統(tǒng)艙，全是睡鋪。鋪上的被子，在煤油燈下，看到其臟如抹布，那還罷了，被上竟有膏藥。還沒坐下呢，身上就來了好幾個(gè)跳蚤。我實(shí)在受不了，和郝君站在店門外過夜。但是郝君毫不在乎，天亮了，他還在鎮(zhèn)市上小茶館里喝茶，要了四兩白酒，一碗煮干絲，在會(huì)過酒賬之后，我們身上，共總只有幾十枚銅元了。紅日高升，小輪來到，郝君竟唱著潭派的《當(dāng)锏賣馬》，提了一個(gè)小包袱，含笑拉我上船?！睆埡匏唤锌?，出門真難啊。郝耕仁告訴他，“這不算什么，昨天我們?cè)诼灭^里的時(shí)候，茶房就輕輕對(duì)我說，鎮(zhèn)上保安團(tuán)里的人已經(jīng)住到我們對(duì)過房間里來，只要他們說聲‘捉’，我們就得跟了走。”張恨水聽了說，好險(xiǎn)呀！這樣想來，昨晚的“雞鴨齊叫，臭氣熏人，蚊子亂咬，也就不在乎了”。

對(duì)張恨水來說，這次浪跡江湖的嘗試雖說不像他想的那樣浪漫，但他覺得長了不少見識(shí)，沿途所見所聞，給他留下了難忘的印象。郝耕仁樂天知命的人生態(tài)度，深深打動(dòng)了他，讓他對(duì)這種仰之彌高、望之彌艱的人格境界有了更切實(shí)的了解和體會(huì)。張恨水在父親去世之后，雖然失去了安逸的生活環(huán)境，斷絕了求學(xué)之路，飽嘗了生活的艱難與辛酸，但他畢竟是個(gè)“文人”，有一種本能的清高，對(duì)社會(huì)底層的生活所知不多。這一次，他才真正看到，生活在社會(huì)底層的老百姓過著怎樣的日子，真切感受到這個(gè)社會(huì)的殘酷與不公。日后，張恨水能用自己手中的筆，批判強(qiáng)權(quán)，同情弱小，揭露社會(huì)黑暗，這次浪游具有特別重要的意義，可以說是他人道主義情懷的肇始和開端?；氐缴虾：?，他曾“寫了一篇很沉痛而又幽默的長篇游記，叫《半途記》”， 可惜后來丟失了。

在上海，他與郝耕仁住在法租界的漁陽里，“我是靠郝君接濟(jì)，郝君是靠朋友接濟(jì)”， 就這樣過了幾個(gè)月，“除了和朋友談天，就是作詩。有時(shí)，我們也寫點(diǎn)稿子，向報(bào)館投了去”，稿費(fèi)是沒有的，但也由此知道了投稿入選，不是什么難事。除此之外，他利用這段時(shí)間讀了不少書，早起“隨耕仁至粥店，啜粥二三碗，然后往商務(wù)印書館或中華書局及書業(yè)公會(huì)等處閱書，必待書局打烊始回法租界漁陽里。幾至終日忍饑，歸后臥地板上，猶高談閱讀所得”， 倒也是一件樂事。因?yàn)橛辛松洗蔚慕逃?xùn)，他很怕在上海過冬，所以，“在西風(fēng)起，北雁南飛的日子，我就回故鄉(xiāng)了”。

（待續(xù)）

責(zé)任編輯/胡仰曦