商勇
孔曉峰是個(gè)散淡的人。在這樣一個(gè)鼓噪的消費(fèi)時(shí)代里做個(gè)真正散淡的人其實(shí)不容易。不少畫畫人自號(hào)散淡實(shí)際滿眼欲望,到處伸手。然而,孔曉峰的散淡是與生俱來,個(gè)性使然,命中注定的。尤其作為范曾的弟子,把靜處一室作為常態(tài),養(yǎng)蘭花,聽梵音,看云品茗,沖淡狷介,倘不是天性使然反倒奇怪。
孔曉峰山東曲阜人,孔門后裔。求學(xué)于天津南開,就職于南京師范,兩座學(xué)府都是百年老校,地氣沉厚,人杰輩出??讜苑鍖W(xué)于北而居于南,接兩頭地氣,成一家之體。
孔老夫子說“繪事后素”。后人各種解釋令人眼花。我以為《考工記》的注解最實(shí)在貼切:“‘繪畫之事后素功。謂先以粉地為質(zhì),而后施五采,猶人有美質(zhì),然後可加文飾?!边@句話的道理很簡單,直白一點(diǎn)說,就是人的格調(diào)決定畫的格調(diào)??讜苑鍎僭凇叭擞忻蕾|(zhì)”,這好比繪畫之先以“素”為質(zhì),其實(shí)這個(gè)“素”是最為要緊最為難得的條件。這“美質(zhì)”使得孔曉峰有種不乏古格的氣質(zhì),且隨著年齡的增長越發(fā)醇厚,有這“美質(zhì)”為底,孔曉峰在藝術(shù)品質(zhì)上便能做到出手不俗,隨遇而安。
在孔曉峰的畫室里,我們聊得最多的就是黃賓虹。我的結(jié)論是,陸儼少學(xué)得,黃賓虹學(xué)不得。陸儼少好比“姑蘇慕容復(fù)”,十八般武藝樣樣精通,且能“以彼之道還施彼身”。而黃賓虹好比喬峰,是醇厚的底料與綜合的內(nèi)力相加的代表。學(xué)陸儼少,一旦技藝純熟,多能獨(dú)當(dāng)一面,跑跑江湖;而學(xué)黃賓虹者多是“畫虎不成反類犬”,東施效顰,貽笑大方。
黃賓虹在撰寫于1934年的《畫法要旨》中把畫家厘定為“文人”“名家”和“大家”3個(gè)層次,認(rèn)為惟有“道尚貫通,學(xué)貴根柢,用長舍短,集其大成,如大家畫者,識(shí)見既高,品詣?dòng)戎?,闡明筆墨之奧,創(chuàng)造章法之真,兼文人、名家之畫而有之,故能參贊造化,推陳出新,力矯時(shí)流,救其偏毗,學(xué)古而不泥占”。黃賓虹所指出的3條道路對(duì)于今天的畫家均屬不易。比如第一條道路就是要求做個(gè)地道的傳統(tǒng)文人,在繪畫中將詩文修養(yǎng)中積累的感性,通過筆墨加以呈現(xiàn)。第二條道路,則是指做一個(gè)技藝全面,又能師法造化,專精體物的職業(yè)畫家,這個(gè)過程需要更多的理性,是一個(gè)需要下工夫磨練的“漸修”過程。而第三條道路,則需要更多的知性,亦即通由“技進(jìn)乎道”的“漸修”過程,并最終以“虛空粉碎”的“頓悟”機(jī)緣作保障,達(dá)到“一超直入如來地”的化境。
黃賓虹具備成就“大家畫”的底料,這是今天的畫家所不可能具備的地脈。一個(gè)時(shí)代過去了,一種生活方式一去不返,一代人頹廢的貴族氣質(zhì)已然消失遁跡。我們今天只能在翻閱黃賓虹畫冊時(shí)感嘆那種遙不可及的沉厚之美,卻將永遠(yuǎn)找不到順流而上的路徑。
孔曉峰從未放棄對(duì)黃賓虹的迷戀,我這里說的主要是黃賓虹的花鳥。黃氏的山水,不少失之重復(fù)堆砌,而花鳥確是樣樣令人驚奇,筆筆使人嘆喟??讜苑宓拿詰伲饕谟趯?duì)黃賓虹之畫的內(nèi)美的流連,他并未一味去撫摩臨習(xí)。讀畫甚于臨畫,因?yàn)樽x畫追摹的是心跡,臨畫習(xí)得的是皮相和面貌。
孔曉峰繪畫并不糾結(jié)于一招一式的得失,大多都是隨性而作的筆墨行板,不急不躁中對(duì)點(diǎn)滴機(jī)緣皆懷感恩之心;他畫山水也不去苦心孤詣地尋章摘句,而是面對(duì)造化之功嘖嘖稱奇之際,隨手揮散,將錯(cuò)就錯(cuò),不為成畫,只為心游。在當(dāng)今之世,如孔曉峰之不以功利目的作畫者,實(shí)在已不多見。我見多將畫廢之爛紙,收拾收拾整理成一幅稍許像樣作品,繼續(xù)賣錢者;而如是畫廢大片紙張,而能寶之藏之,隨時(shí)展之觀之,會(huì)心一笑者,唯孔曉峰一人。
孔曉峰養(yǎng)了一屋君子蘭,枝葉疏秀,頻送暗香。蘭花最能反饋養(yǎng)蘭人的氣場??讜苑迕咳諏?duì)蘭耳語,養(yǎng)蘭如養(yǎng)情人,那些蘭花并非名貴品種,但卻都養(yǎng)出了文氣高貴的氣質(zhì)。
孔曉峰愛妻也為畫中同道,人素如蘭,而其筆墨大氣有“女中丈夫”之慨,漫漫藝途,有此佳人相伴,此孔曉峰又一幸也。