印度人為什么不吃牛肉？

段宇宏

作為一頭牛，生活在印度是幸福的。眾所周知，印度教徒祟拜牛與猴，它們擁有神一般的地位。街巷廟宇，城郊野外，悠閑逍遙的“神?！薄虖埌响璧摹吧窈铩彪S處可見。牛兒四處亂逛，阻礙交通，猴兒欺凌小販，騷擾人群的現(xiàn)象司空見慣，但印度人對這兩樣神物有著極高的忍耐度。

準確地說印度教所尊奉的“圣?！睘椤坝《攘雠！?，并非水牛。在教徒們看來，牛身上每個部位都住滿了神靈。常有教徒在牛面前匍匐于泥地虔誠祈福；在一些節(jié)慶日中，人們還在牛群走過后揚起的塵土中下跪，暢快地呼吸，把牛糞涂抹于額頭，盡一切可能沾染“福氣”。

牛與印度政治密不可分，一個政黨對待牛的態(tài)度影響著在印度教徒中的得票率。印度為聯(lián)邦制，憲法提供指導性原則，供各邦立法機構(gòu)參考，其中第48條規(guī)定應(yīng)保護產(chǎn)乳牲畜，禁止宰殺牛與牛犢。

印度大部分邦有不同程度的牛保護法案，禁止屠宰牛。僅有東北部穆斯林和基督徒比重較大的西孟加拉、米佐拉姆等幾個邦，西南部操達羅荼毗語的馬拉雅蘭人為主的喀拉拉邦，宰牛才是合法行為。印度教護牛主義者針對這些邦的抗議運動一直沒有停息，上世紀六七十年代甚至引發(fā)大規(guī)模政治危機。

由于印度教徒祟拜牛，他們也不吃其他產(chǎn)奶牲畜，所以印度擁有世界最大的牲口數(shù)量，僅牛的存欄量目前就達3億多頭，位居世界之首。美國人酷愛牛肉，但美國的牛存欄量只有9000多萬頭，排名世界第四。很多宗教都有自己的飲食禁忌，印度人不吃牛肉看起來是宗教信仰所致，背后卻有更多鮮為人知的故事

印度教崇牛大觀

一個虔誠的印度教徒會說：“牛不僅是神靈，還是母親”，所以殺牛吃牛形同弒母，教外人士肯定很難理解這種情感。“當你母親老了，你會把她送到屠夫那里去嗎”？當外界有人批評病牛老牛造成的問題時，會聽到他們?nèi)绱嘶卮稹?/p>

牛與一個印度農(nóng)民的關(guān)系非常緊密，肉體可以充當馱獸和耕畜，糞便可以當燃料，牛奶是一種有營養(yǎng)的食品，盡管印度國父甘地最后吃素修煉時已到了連牛奶也不喝的地步。從生活角度說，牛像農(nóng)民的“衣食父母”也無可非議，所以很多農(nóng)耕民族也有崇牛習慣。不過當代印度教的牛祟拜卻登峰造極，形成奇特景觀。

母牛的地位最為祟高，印度教神學家們宣揚說，從惡魔輪回到一頭母牛，當中要經(jīng)歷86次轉(zhuǎn)世，再轉(zhuǎn)一次才能輪回成人；如果一個人殺了母牛就等于造了孽，必須回到最初一級，從頭轉(zhuǎn)起。

1991年印度開啟市場化改革，同時迎來一波宗教復興潮，原教旨主義者以他們的宗教狂熱把牛祟拜推到新的高峰。他們認為當前印度社會一切問題，都可歸結(jié)到背離宗教和傳統(tǒng)，只要堅守印度教的傳統(tǒng)價值觀，什么問題都迎刃而解。

所有印度教派都承認“吠陀經(jīng)典”的權(quán)威地位，基于吠陀經(jīng)典衍生的醫(yī)學稱為“阿育吠陀”，民間的僧侶和吠陀醫(yī)生不遺余力宣傳牛的醫(yī)用價值。原教旨印度教徒在他們的熏染下皆認為，牛的糞便與尿液具有強大的保健和醫(yī)藥功效，能包治百病。

一些企業(yè)發(fā)現(xiàn)當中的商業(yè)機會，生產(chǎn)與牛糞尿有關(guān)的食品、保健品和藥物，儼然一個生機勃勃的產(chǎn)業(yè)，其消費群體以低收入、低文化的人口為主，農(nóng)村亦是牛糞尿產(chǎn)業(yè)廣闊的市場。激進印度教組織“世界印度教大會”創(chuàng)建了牛糞尿藥物研制中心，專門開發(fā)各種聲稱能治疑難雜癥的“神藥”。最受歡迎的牛糞尿保健品，以“牛糞、牛尿、牛奶、酥油、凝乳”混合制成，稱為“潘查加維亞”。

宗教上無限崇牛才會演化出禁食牛肉的禁忌，激進教徒甚至還積極參與護牛運動。護牛引起的大規(guī)模騷亂可以追溯到19世紀末，當代與護牛有關(guān)的暴力事件層出不窮。印度的穆斯林和基督徒吃牛羊肉，種姓制度時代留下來的“達特利（賤民）”階層生活于窮苦的最底層，為獲取蛋白質(zhì)也沒有食牛肉的忌諱；但穆斯林和基督徒肯定不能當著印度教徒的面屠宰牛，達特利只能獲得病死老死的牛尸體，拖回家后才敢悄悄處理。盡管如此，誤會導致的暴力沖突仍時有發(fā)生。

新德里附近的加加爾鎮(zhèn)，2002年10月，5名達特利男子抬著從鄰村購買的牛尸體回家，他們從事傳統(tǒng)制革業(yè)，這是他們獲得牛皮的合法方式。一群高種姓印度教徒聽信謠言——“有人要將一頭牛剝皮，所以殺死了它”，將5名達利特男子圍住并私刑處決。世界印度教大會的最高領(lǐng)導人吉里拉·克修爾聽聞此事只輕描淡寫地說：“根據(jù)我們的印度教圣典，牛的生命是非常重要的”，聽起來似乎5個達特利人的命不及一頭牛貴重。

2015年10月，東北的曼尼普爾邦阿格拉市爆發(fā)一場騷亂。聞聽有4個人要殺牛剝皮，印度教徒聚集起來將他們打成重傷，其中有兩人險些送命，隨后暴徒又聚集起500多人發(fā)起騷亂，打砸搶燒抗議屠牛，政府動用了軍警進行彈壓。事后牛的主人出來解釋，他的牛是自然死亡，是他交給別人處理的。

一方面極度崇牛護牛，另一個事實卻讓人相當難堪，印度擁有世界上最多的病牛、老牛、殘牛，它們在城鄉(xiāng)四處流浪，這個既可看成是護牛的一個“功德”，但也說明牛喪失生產(chǎn)勞動能力后，很多貧窮農(nóng)民迫于經(jīng)濟壓力無法繼續(xù)飼養(yǎng)，只能放走它們?nèi)纹渥陨詼?，造成社會問題。

編造“圣牛”神話

“圣?！笔怯《冉虖团d主義者為當下目的用來編造歷史的重要工具。禁食牛肉的教義和傳統(tǒng)，其實為后來演化，并非與生俱有，這是令當下原教旨主義者不愿直面的尷尬事實，甚至聲稱遵奉經(jīng)典的他們聽到這些事實會勃然大怒。

公元前15世紀開始，膚色較淺的雅利安部落從南俄草原活動至伊朗高原、中亞草原一帶，其中一些部族自西北部侵入印度，遭遇了膚色較黑的原住民（據(jù)推斷是達羅荼毗人）抵抗，整個征服過程持續(xù)了數(shù)百年，印度教文化即“吠陀文化”就是征服者與當?shù)匚幕诤隙伞?

為固化少數(shù)外來征服者貴族統(tǒng)治多數(shù)原住民和雅利安底層的政治體系，種姓制度應(yīng)運而生，祭司或宗教學者即婆羅門處于種姓最頂部，軍事首領(lǐng)即剎帝利處于第二等級，他們構(gòu)成了精神與政治的統(tǒng)治階層；屬于平民階層的農(nóng)工商業(yè)者稱為吠舍，處于第三級，以原住民為主的人群構(gòu)成第四等級首陀羅階層。后來還出現(xiàn)了在四大等級之外的“不可接觸者”，即從事制革、屠宰、掃廁、埋葬等行業(yè)的達利特。

作為印度教的1.0版，“婆羅門教”也逐漸成形，婆羅門不斷用宗教來強化統(tǒng)治秩序，尤其維持自身在種姓中的最崇高地位。

雅利安人原本是游牧民族，吠陀經(jīng)典記載，他們的主要活動就是婆羅門領(lǐng)導祭祀，剎帝利指揮作戰(zhàn)，他們不僅吃葷，更要吃牛羊肉。吠陀醫(yī)學有三大醫(yī)典：《阇羅迦集》《妙聞集》《八心集》，出自三位古代“醫(yī)圣”之手，三大醫(yī)典同樣說過“牛肉和牛肉湯”是良藥，并稱牛脂可以治風濕。

面對這些事實，當代的吠陀醫(yī)生和藥商、宗教復興主義者對信眾絕口不提。印度受過現(xiàn)代社會科學和自然科學教育的很多知識分子，并不相信關(guān)于牛的神話故事，更不會相信牛的排泄物有藥用價值。德里大學的歷史學家吉哈博士曾撰寫過一本書《圣牛的神話》，他詳盡羅列了古代印度社會吃牛肉的事實。世界印度教大會主席反駁道，古代只有低種姓才吃牛肉，婆羅門絕對不吃，歷史學家“不學無術(shù)”才會犯下認知錯誤。吉哈博士的書被人民黨政府禁止，還有激進右翼青年號稱要刺殺他，曾有一陣子，吉哈博士只能待在學校公寓里閉門不出。

實際上，印度教兩大史詩之一的《摩訶婆羅多》就說，牛肉是美食，是部族首領(lǐng)犒賞武士和屬民的“獎品”。相反在古代，高貴的婆羅門才是殺牛食牛的主力，底層民眾哪能消費這種奢侈品，牛也是祭祀時常用的犧牲，而且由婆羅門來主持宰殺儀式，神靈可享用最精華的部分，其余部分可與族人分食。

禁食牛肉的真正原因

后來演化出婆羅門崇牛和禁食牛肉的習俗，其根源與環(huán)境改變以及宗教競爭有關(guān)。

雅利安部族從游牧生活改為農(nóng)耕生活，隨著人口增長，大量森林和草原減少，越來越多土地被開墾，因為食用谷物的農(nóng)耕生活可以在單位面積內(nèi)養(yǎng)活更多人，又使人口數(shù)量進一步膨脹。

一旦改為農(nóng)業(yè)生活模式，農(nóng)民以牛為耕畜，以谷物為主食，配合食用牛奶來維生，與農(nóng)民的關(guān)系就更加緊密。未開墾土地減少，養(yǎng)牛的空間變得狹窄，在土地資源緊缺的條件下，人牛之開始有了“爭食”的矛盾。若以谷物作為飼料來養(yǎng)牛，雖然有利于牛的健壯，但牛對飼料的轉(zhuǎn)化能力遠遜于豬和羊。豬能將飼料中35%的能量轉(zhuǎn)化為肉，羊只能轉(zhuǎn)化13%，而牛僅有6.5%，一頭小豬每吃3至5磅食物就長一磅肉，一頭小牛要吃10磅飼料才長一磅肉。

所以在農(nóng)耕模式下，牛的作用被大幅度強化，隨著人口越來越稠密，養(yǎng)牛和食牛的經(jīng)濟成本顯得愈發(fā)高昂，這是造成平民大眾食牛肉現(xiàn)象普遍減少的根本原因。只有富裕的婆羅門和剎帝利還可以保持食牛肉習慣，但也不能像以前游牧時代那樣與部族成員分享。

以古代技術(shù)和生產(chǎn)力來說，當人口超過環(huán)境承載極限，總體生活水平會下降，容易爆發(fā)戰(zhàn)爭和瘟疫，并通過這種方式來調(diào)節(jié)人口與資源的矛盾。公元前六世紀左右，吠陀諸國進入大動蕩時期。

貧富差距拉得過大，種姓矛盾尖銳，早已改變了飲食習慣的吠舍階層對于婆羅門大肆宰殺牲口祭祀、大塊吃肉的生活方式頗為厭惡，因為神廟經(jīng)常會要求他們捐獻牲口，若無牲口捐獻就得提供賦役，在戰(zhàn)爭、干旱和饑荒的摧殘下，平民階層更加深了對婆羅門的仇視。高級種姓間也出現(xiàn)分化，剎帝利掌控著軍政權(quán)力，地位上升，對婆羅門階層凌駕于自身之上頗為不滿，他們也垂涎于婆羅門占有的大量土地和財富。

人類也存在著“宗教市場”，根據(jù)“消費者”的需求而推出精神產(chǎn)品進行市場競爭。佛教正是在危機時代應(yīng)運而生，它不殺生與寡欲的教義順應(yīng)了資源短缺的亂世平民不食肉的習慣，也適應(yīng)了人們對吃牛肉的婆羅門階層的厭惡情緒，受種姓制度壓迫最苦的首陀羅和達利特更易被佛教所倡導的“眾生平等”精神所打動而皈依。耆那教也迅猛崛起，它的教義禁止殺害和食用任何一種動物，甚至不能傷害昆蟲。

其他宗教和思潮也紛紛涌現(xiàn)，都企圖在宗教市場上分一杯羹，反婆羅門特權(quán)，抨擊婆羅門宰殺和食用牲口是斗爭的焦點，對婆羅門教造成了嚴重沖擊。印度第一個帝國政權(quán)孔雀王朝的阿育王認識到，不殺生的宗教在民間頗得人心，所以扶持佛教的發(fā)展。

危機推動改革，越來越多婆羅門意識到教義再不做出改變將會被時代淘汰，他們搖身一變從牛的宰殺者變成了保護者。婆羅門逐漸宣揚，神靈們并不吃肉，經(jīng)典中的關(guān)于犧牲祭祀的文字只是一種象征和隱喻而已。為了推廣放棄食牛肉，他們也開始以宗教之名制造更多崇拜牛的理由。

宗教改革起到了神奇效果，印度教先是鞏固了基本盤，又經(jīng)過長達近千年的博弈，最終戰(zhàn)勝了佛教，因為佛教頂多提倡不殺生，卻沒有要求人們崇拜牛，婆羅門崇牛舉措顯然更適合大眾的胃口。

印度本土王朝的統(tǒng)一時代比較短暫，從12世紀德里蘇丹國到最后一個王朝莫臥爾帝國時期，統(tǒng)治階層是穆斯林，莫臥爾之后進入英國殖民時代。占人口絕大多數(shù)的印度教徒在“異族”統(tǒng)治下，突顯宗教習俗是強化認同最好的工具，近代隨著印度教民族主義思想的崛起，牛崇拜又不斷被推向高峰。

印度教徒崇牛和禁食牛肉習俗的起源，表面看是宗教信仰天然導致，其實則是古代印度教對付危機、順應(yīng)大眾習慣而改革的結(jié)果。而大眾這個習慣的產(chǎn)生是與生活、經(jīng)濟模式的改變有關(guān)，在資源與環(huán)境惡化的情況下得以強化，經(jīng)過改革的宗教又反過來繼續(xù)鞏固人們的習慣。