沈虎根

陪同茅盾接待波蘭客人

在20世紀(jì)的60年代初，具體說(shuō)即1960年10月26日那天開(kāi)始，我參加了陪同茅公在杭州接待波蘭作家協(xié)會(huì)副主席普特拉門(mén)特夫婦的活動(dòng)。茅公早在10月20日先期到達(dá)杭州，以文化部長(zhǎng)的身份視察我省的文化工作，如觀看婺劇《臥薪嘗膽》、出席杭州大學(xué)中文系師生座談會(huì)等。客人是六天后從廣州抵杭，按預(yù)定計(jì)劃由茅公在杭州款待的。客人到杭后，白天參觀、游覽，晚間看戲，中間有兩次宴請(qǐng)。宴請(qǐng)是超常規(guī)的隆重。第一次當(dāng)天晚上，茅公在下榻的杭州飯店以他的名義設(shè)宴招待客人，出席作陪的有省委宣傳部長(zhǎng)金韜，省文化局副局長(zhǎng)王顧明、許飲文，浙江美院黨委書(shū)記陳隴，年輕人就是我與胡小孩——我的社會(huì)職務(wù)和身份是杭州市文聯(lián)副主席、青年作家。晚宴結(jié)束后，略作休息，我又參加陪同去武林路省群眾藝術(shù)館小劇場(chǎng)，觀看折子戲《斷橋》《雙下山》等。第二天（27日）中午由金韜部長(zhǎng)出面設(shè)宴招待客人，作陪的仍是原班人員。我省上述領(lǐng)導(dǎo)同志，除了參加迎送和宴請(qǐng)，外賓的參觀、游覽活動(dòng)都留給了我們年輕人——這在客觀上給了我與茅公較多的相處機(jī)會(huì)。

茅盾給我的最初印象是作風(fēng)隨和，知識(shí)淵博。

那時(shí)我還在浙江工人報(bào)社當(dāng)副刊編輯，組織上為了照顧我進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，批準(zhǔn)我?guī)е鴪?bào)紙任務(wù)下廠深入生活（蹲點(diǎn)“杭州絲綢印染聯(lián)合廠”）。雖然已在當(dāng)年（1960年8月）參加了全國(guó)第三次文代會(huì)，之前又被全國(guó)作家協(xié)會(huì)吸收為會(huì)員，但從嚴(yán)格意義上說(shuō)，我還只是一名很幼嫩的青年業(yè)余作者。因此，當(dāng)我領(lǐng)受這個(gè)任務(wù)時(shí)，是十分興奮的。興奮點(diǎn)不在外賓，而在久仰的茅公。我對(duì)茅公，過(guò)去只聽(tīng)過(guò)他有幾百人、上千人范圍的報(bào)告，而這次則是近距離的相處、面對(duì)面的討教了！

茅公給我的第一個(gè)印象是態(tài)度十分隨和，不但毫無(wú)大官架子與文化名人氣派，還使我領(lǐng)略到一股久違了的鄉(xiāng)土風(fēng)范。每每替他引一引路或遞一遞物，他必會(huì)連道“多謝，多謝”。他身兼全國(guó)作協(xié)主席，對(duì)我這個(gè)入會(huì)不久、創(chuàng)作力并不旺盛的會(huì)員（即便有較好反應(yīng)的作品《新米飯》、兒童文學(xué)集《金枝玉葉》，也是在兩三年以后），自然是不熟悉的。但是他會(huì)主動(dòng)問(wèn)話，通過(guò)最初的問(wèn)答，很快消除了這種不對(duì)等的距離。比如他問(wèn)了我姓名，就說(shuō)“我們是本家，五百年前是一家”，問(wèn)我是哪里人，我說(shuō)是“杭縣”，小地名是“博陸”，他說(shuō)和他家鄉(xiāng)“桐鄉(xiāng)烏鎮(zhèn)”是近鄰，可算是同鄉(xiāng)了；他又問(wèn)我主要是寫(xiě)什么的，我說(shuō)主要是學(xué)習(xí)寫(xiě)小說(shuō)，他又說(shuō)“我們又是同行同業(yè)了”。接著說(shuō)“我們是同姓、同鄉(xiāng)加同行同業(yè)，有緣啊”。我忙說(shuō)“不敢當(dāng)”，精神也隨之放松了。對(duì)青年劇作家胡小孩說(shuō)了些什么，我沒(méi)有在意，但有一件事給我印象很深。就是問(wèn)了胡小孩的名字后，他問(wèn)“是筆名嗎？”胡答“原來(lái)就是這樣叫的”，他說(shuō)今后可以把“小孩”的“孩”的“子”傍拿掉，留下“亥”字，全稱“胡小亥”，那就叫到中年、晚年就不是“小孩”了。接著他又說(shuō)笑，不過(guò)千萬(wàn)不能再把“小”拿掉，拿了“小”字，“胡小亥”成了“胡亥”，就要被趙高“指鹿為馬”了。茅公就這樣和我們說(shuō)笑著，這種隨和的態(tài)度，使我們自然而然地產(chǎn)生一股“一見(jiàn)如故”的親切感。

茅公給我的第二個(gè)印象，是生活十分簡(jiǎn)樸。我注意到，他在陪同外賓出行時(shí)或在宴請(qǐng)時(shí)，穿新的西裝，在休息時(shí)，與外賓分開(kāi)就餐時(shí)，或與我們相處時(shí)，就改穿舊便服。他是大名鼎鼎的大作家，在他不與外賓一起就餐時(shí)，杭州飯店的多個(gè)服務(wù)員，會(huì)三三兩兩地到餐廳來(lái)張望，看一眼就嘻嘻哈哈地走了。這些年輕人哪里知道這個(gè)被他們崇拜的人，在就餐時(shí)連新衣服也舍不得穿呢。

茅公給我的第三個(gè)印象是知識(shí)的淵博。前面說(shuō)過(guò)，我在茅公“厚道長(zhǎng)者”風(fēng)范的感召下，很快消除了拘束，于是在陪同當(dāng)中，對(duì)于杭州、西湖的名勝古跡、人文歷史、民風(fēng)習(xí)俗，都積極主動(dòng)地介紹。有許多方面，外賓無(wú)興趣，只要一飽眼福就行了，所以實(shí)際上我是在向茅公作介紹。茅公顯得很謙虛，不住地點(diǎn)著頭，嘴里應(yīng)著“哦，是這樣的”。但是有好幾次，他對(duì)我介紹的歷史人物生平、某個(gè)歷史事件、某一文物出典等細(xì)節(jié)，屢屢不動(dòng)聲色地作出補(bǔ)充，不止一次地糾正我的誤差。次數(shù)一多，我終于省悟：啊，他并不是在依靠我解說(shuō)，他知道的可多呢，他的“唔，是這樣的”表現(xiàn)，乃“大智若愚”，或是為了維護(hù)我的積極性，而我可是在“關(guān)帝門(mén)前掄大刀”了。當(dāng)我紅著臉顯出了窘態(tài)時(shí)，他卻稱贊著說(shuō)：你介紹得很周到，外賓愛(ài)聽(tīng)，我也連帶長(zhǎng)了知識(shí)。再如，他在省群藝館小禮堂觀劇時(shí)，往往是他向我們說(shuō)明劇種的淵源、曲調(diào)的名稱和沿革的過(guò)程。在茅公午休時(shí)，我和胡小孩因晚上不住宿不開(kāi)房，午睡時(shí)間在孤山亭子里聊天，我頗有感觸地說(shuō)：看來(lái)我們的知識(shí)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠，尤其是我，作為一名作者，就不能老用出身苦、學(xué)歷淺來(lái)原諒自己。

短暫相處？？終身受教

與茅公的短暫相處，出于我的求知欲，更出于他那對(duì)后輩的厚愛(ài)，無(wú)論是在他休息時(shí)正式求教，或出行途中、觀劇開(kāi)演之前“三言兩語(yǔ)”式的長(zhǎng)話短說(shuō)，領(lǐng)受他作為文學(xué)大師的“經(jīng)驗(yàn)之談”確實(shí)使我受益終身。談話內(nèi)容給我印象最深并影響著我的，有幾條是可以歸納成文的。

當(dāng)我向他請(qǐng)教，寫(xiě)小說(shuō)有什么成功的訣巧。他說(shuō)，沒(méi)有什么特別的訣巧，要說(shuō)訣巧，就多看別人寫(xiě)得特別好的優(yōu)秀小說(shuō)，多看中外名著，看多了自然就寫(xiě)好了。他說(shuō)，我自己本不會(huì)寫(xiě)小說(shuō)，就是靠翻譯百來(lái)篇外國(guó)短篇小說(shuō)名著，回過(guò)頭來(lái)把自己熟悉的生活寫(xiě)出來(lái)也就像個(gè)小說(shuō)了。他隨口吟道：“熟讀唐詩(shī)三百篇，不會(huì)作詩(shī)也會(huì)吟，熟讀小說(shuō)二百篇，不會(huì)寫(xiě)來(lái)也會(huì)寫(xiě)?！笔艽藛l(fā)，事后我讀了大量的俄英美法德日等國(guó)大師們的中短篇小說(shuō)的代表作，那時(shí)人民文學(xué)出版社出版的幾十冊(cè)一套的版式精美的“文學(xué)小叢書(shū)”我?guī)缀踝x了個(gè)遍。

在同一個(gè)議題，茅公說(shuō)，他發(fā)覺(jué)那些成功的小說(shuō)都是突出了人物的，作家注重的人物，而把故事情節(jié)放在第二位置。創(chuàng)作起來(lái)也是這樣，創(chuàng)作必有沖動(dòng)，首先是要人物感受沖動(dòng)著你，若是故事情節(jié)引起寫(xiě)作沖動(dòng)，還得考慮人物能否跟進(jìn)，不然是沒(méi)有藝術(shù)力量的。他說(shuō)，當(dāng)前創(chuàng)作上最容易犯的“公式化、概念化”主要就是沒(méi)有活生生的人物?！钡浆F(xiàn)在，我仍堅(jiān)持認(rèn)為，茅公的這個(gè)“人物中心”說(shuō)，是“言簡(jiǎn)意賅”極為經(jīng)典的論述。

當(dāng)我流露出，我寫(xiě)的小說(shuō)多半是兒童文學(xué)，在文藝界被認(rèn)為是“小兒科”，不被看重的。他說(shuō)小兒科醫(yī)生最難當(dāng)，小孩子不能自訴癥狀，不能吞丸藥，不肯服苦味的液汁，特別怕打針、掛瓶子。他又說(shuō)魯迅的第一篇白話小說(shuō)《狂人日記》最后一句就是“救救孩子！”人要從小教育，因此培養(yǎng)孩子的責(zé)任更重，近代文學(xué)史上大凡進(jìn)步的作家都重視兒童文學(xué)的，有的搞了一輩子；有的多少寫(xiě)過(guò)或翻譯過(guò)一些給兒童看的讀物，魯迅先生也是；有的是辦過(guò)兒童報(bào)刊；他說(shuō)他是屬于“客串”的。

如果說(shuō)茅公的話，前面的一些是屬于小說(shuō)創(chuàng)作的藝術(shù)規(guī)律，那么后一段內(nèi)容就不僅僅是兒童文學(xué)觀，而是直言他的文學(xué)價(jià)值觀，也就是從事革命文學(xué)事業(yè)的宗旨和目的性——“責(zé)任感”與“使命感”了。

茅公的這些談話內(nèi)容，是憑我事后的記憶，文句難免有所出入，但基本意思是絕不會(huì)錯(cuò)的，因?yàn)榻o我的印象實(shí)在太深，且影響受益終身?！暗赖挛恼陆晕?guī)煛保┒芟壬肋h(yuǎn)是我的學(xué)習(xí)榜樣！