光盤
上 部
雷理京提出回農(nóng)村老家,不再回到城里。兒子雷曉春?jiǎn)枮槭裁?,在城里不是生活得好好的嗎?雷理京說,我可能快要死了,都?jí)粢娮约核肋^好幾回,你母親也明確告訴我我死了。
雷理京在城里生活已經(jīng)六年,他是老伴去世后第三個(gè)月來到城里的。雷曉春在城里當(dāng)一個(gè)不大不小的官,當(dāng)年他是沱巴山區(qū)一帶有名的學(xué)霸,畢業(yè)于名牌大學(xué)。雷曉春給雷理京掙來很大的面子。母親還活著時(shí),老兩口不愛來城里,他們覺得城里亂糟糟的,一舉一動(dòng)都受約束,吐個(gè)痰丟個(gè)果皮都有人來干涉,還要罰款。農(nóng)村多自由,想說話就說話,想放屁就放屁,我干什么你管得著嗎?!老伴去世,雷理京就經(jīng)不住子女們的勸,來城里跟小兒子雷曉春生活。兒子能干,來自農(nóng)村的雷理京并不自卑,他敢于跟小區(qū)里的城里老頭老太玩耍。六年混下來,他還真交了不少朋友。城里規(guī)矩多是多,一旦習(xí)慣也沒什么。六年來雷理京時(shí)常回去,差不多兩個(gè)月一次吧。城里離沱巴老家150多公里,不算遠(yuǎn),走高速再岔入鄉(xiāng)道一天能來回,很方便。
父親突然提出要回老家,雷曉春有些意外。雷曉春不希望父親回去,雷曉春心里盤算著一直把父親養(yǎng)到離世。到了父親離世那天,他就把老家的兄弟姐妹們請(qǐng)到城里來,一起在火葬場(chǎng)給父親弄個(gè)簡(jiǎn)單的告別儀式,火化后弄回老家安葬。盡量地把父親的后事辦得簡(jiǎn)單。雷曉春最煩沱巴山區(qū)繁復(fù)的喪葬風(fēng)俗。一個(gè)老人去世最少要停放六七天,如果日子不好,有的要放上十天半個(gè)月。每天要招呼那么多守靈人吃喝,晚上還要組織人唱孝歌,弄夜宵。勞民傷財(cái)。雷理京身體一向不錯(cuò),在城里生活的這幾年仍然是這樣。母親身體本來很好的,是出了意外,被拖拉機(jī)撞成重傷,在醫(yī)院沒救過來,否則也會(huì)跟父親一樣有個(gè)棒棒的身體。
你身體這么好,怎么會(huì)死呢?雷曉春挽留父親說。如果你真到了快要去世,我一定把你拉回家,讓你死在老家的土地上,給你土葬。雷理京不相信。跟他一起玩的老伙伴老胡前兩周死了,之前他兒子也說要想盡一切辦法讓老胡死在老家地盤上,可是,兒子并沒有信守諾言。老胡病重,兒子根本就沒想過送老胡回家。人一死,就拉到火葬場(chǎng)去了,第二天一把火燒掉。老胡的骨灰沒有回鄉(xiāng),兒子把它撒進(jìn)大海去了。雷理京相信,雷曉春也會(huì)那么做,現(xiàn)在的孩子靠不住,平時(shí)再孝順都靠不住。
決定的事情雷理京從來不改變。這是大清早,還沒吃早飯。雷理京收拾好自己的行李,兩大帆布袋。雷理京跟雷曉春說回家,其實(shí)是通知自己的決定。孫子雷諾還沒起床。雷理京敲門。雷諾聽說爺爺要回老家去,高興壞了,他感覺爺爺身子總有一股子酸臭味,爺爺說話他又不大聽得懂,交流起來比較費(fèi)勁??戳死字Z的態(tài)度,雷理京很傷感。這更堅(jiān)定了自己回老家的決心。雷曉春說,爸你也決定得太快了,我和亞麗一點(diǎn)思想準(zhǔn)備都沒有,要不過兩天吧,我們總得為你準(zhǔn)備準(zhǔn)備些什么吧?雷理京說,什么也不用準(zhǔn)備。衣服,我有;錢,我也不缺。這些年你們給我的零用錢我還一直攢著。雷諾插話說,爺爺,我把小金庫全給你吧,有了錢,你就再也不用回城里了。雷理京說,我什么也不缺,就缺個(gè)土葬。
留不住,雷曉春就跟局長請(qǐng)假。他現(xiàn)在是副局長,副處,局里人都看好他,都說他轉(zhuǎn)正就在眼下了。局長答應(yīng)說,給你三天假吧。雷曉春說,兩天夠了。其實(shí)一天也夠,我能一天來回,說心里話我不愿在老家過夜,我已經(jīng)不習(xí)慣在農(nóng)村過夜了。局長調(diào)侃說,你這個(gè)忘本的家伙!雷曉春說,不過,這次一定要硬著頭皮住一夜,要給家里兩個(gè)哥哥一個(gè)好的姿態(tài),父親以后得全靠他們照顧呢。
小車能直接進(jìn)入村里,只是路太爛。車子停在村口,村里人都圍過來。村里有許多人,這是以往非春節(jié)時(shí)段沒有過的。雷曉春正想問問,就被村里人七嘴八舌的聲音打斷了。
這次回來就不再去城里了。雷理京告訴大伙。
村里人說,好啊好啊,但是還是不回來的更好。
對(duì)于父親的歸來,兩個(gè)哥哥心里不太爽。父親回來,這就意味著以后得照顧父親,父親不在村里的這六年,兩兄弟物質(zhì)上精神上都感到很輕松。大哥埋怨說,你不是還沒死嗎?就算要死了,再回來也來得及。而且,我告訴你,我們村也要實(shí)行火化了,7月1日正式實(shí)行,只有不到兩個(gè)月。按你這個(gè)身體是趕不上土葬了。
雷理京聽后,十分惱火。他躲避城市就是為了避開火化,沒想到回到老家也一頭撞上了火化政策。
沱巴山區(qū)按地形分為兩部分,平地和高山。這里的平地是相對(duì)高山來說的,高山是大山區(qū),平地是山相對(duì)小的小山區(qū)。目前,平地區(qū)域?qū)⒂?月1日實(shí)行火葬,高山區(qū)域暫時(shí)沒有。據(jù)說,上面也不打算在高山區(qū)域?qū)嵭小@桌砭┎环?,說同為沱巴山區(qū),為什么有兩個(gè)政策?老人們都想不通。村民們跟政府斗爭(zhēng)有半年時(shí)間了,雷理京沒有聽說而已。民政部門會(huì)同鎮(zhèn)里干部上各村一遍遍做工作,還強(qiáng)行收繳了棺材。沱巴山區(qū)的人有提前為自己準(zhǔn)備棺材的習(xí)慣,大約到50歲就著手為自己準(zhǔn)備了。雷理京的棺材也被收走。雷理京批評(píng)兩個(gè)兒子守棺不力。大兒子爭(zhēng)辯說,誰能守得???警察都參與了,警察手里有槍。大兒子今年滿60歲了,半頭的白發(fā),身體倒挺結(jié)實(shí)。二兒子說,他們簡(jiǎn)直是搶,好蠻橫,誰反抗誰進(jìn)班房。
剛一回家就受了一股惡氣,雷理京把自己關(guān)進(jìn)房里,對(duì)誰也不理。三個(gè)兒子聚在一起拉家常,喝酒。雷曉春14歲去縣城上高中,17歲去北京上大學(xué),他感覺離開農(nóng)村很久了,對(duì)他來說農(nóng)村竟然是陌生的,特別是經(jīng)過這些年的演變。只有說到贍養(yǎng)父親的話題,雷曉春才跟兩個(gè)哥哥有共同語言。雷曉春表態(tài)說,一切贍養(yǎng)費(fèi)都由他出,將來父親故去時(shí)喪葬費(fèi)也負(fù)責(zé)一大半。大哥說,出錢當(dāng)然簡(jiǎn)單,你一天接一天地侍候老人看看!雷曉春說,我不是一個(gè)人侍候了老人六年嗎?大哥說,老父親只能再活六年?再說,六年前,我們還侍候父母多少年呢!你一路上學(xué)工作,跟父母在一起的時(shí)間很少,你多付出點(diǎn)難道不應(yīng)該嗎?雷曉春聽后不高興,理是這個(gè)理,但話不能這么說嘛。雷曉春說,只要老父愿回城里,我什么也不用你們管。二哥朝房里說,如今村里也要實(shí)行火葬了,你回來干什么嘛?
在農(nóng)村生活的兩個(gè)哥誰也不想落個(gè)不孝的名聲,心里埋怨歸埋怨,該盡的孝道是必須要盡的。兄弟倆決定,輪流贍養(yǎng)老父,一家三個(gè)月。
房門猛然開啟,雷理京沖進(jìn)堂屋,說,我誰也不跟,我自己生活!
雷曉春為父親準(zhǔn)備好一切生活用品,給兩個(gè)哥哥賠了許多小心,說了許多安撫的話,第二天離開。行走在路上,雷曉春想起近乎低聲下氣地求兩位兄長照顧好父親,心里立即不爽起來。父親是大家的父親,憑什么我就要多付出?憑什么我的付出在兩個(gè)哥哥心里是應(yīng)該的?母親還在時(shí),在老家的兩個(gè)哥哥每次為父母買一件東西都要記著賬,回頭管雷曉春要錢。父親在城里的這六年,一分一厘都是雷曉春一人負(fù)擔(dān),兩個(gè)哥哥從不提一個(gè)錢字。在兩個(gè)哥哥眼里,雷曉春有用不完的錢,有無所不能辦的事。車子開上高速路后,接到亞麗電話,亞麗問他事辦得怎么樣了,雷曉春說辦好了,正往城里趕。亞麗說,贍養(yǎng)費(fèi)我們出、看病的錢我們拿、將來的喪葬費(fèi)我們付,我們保證一個(gè)月回去看父親一次,這些你都跟兩個(gè)哥哥說好了吧?雷曉春說都說了。亞麗是城里人,能夠這么大度,雷曉春很感動(dòng)。雷曉春曾有機(jī)會(huì)嫖娼養(yǎng)小蜜,但一想起亞麗的好,邪念就沒了。接過亞麗的電話,雷曉春心里恢復(fù)平衡,心想,都是親兄弟,何必計(jì)較這樣計(jì)較那樣?亞麗都不計(jì)較,自己跟兄長們計(jì)較什么呢?不計(jì)較,心中便沒有煩惱。
小兒子一離開,雷理京心里空落落的。三個(gè)兒子中就小兒子對(duì)他真心的好,可是好有什么用呢?雷理京又不能死在城里。雷理京登上高處,環(huán)視村里的風(fēng)光。村里有許多嘈雜聲,跟城里一樣。雷理京思維突然就跳到了城里的小區(qū),想象著此時(shí)在亭子和綠道上聊天行走的老友們。他摸摸身上的手機(jī),想給他們打個(gè)電話。電話一掏出來,又打住。他告誡自己不能有思念城里老友的習(xí)慣,要盡量忘記他們,以免動(dòng)搖回老家等死的決心。
大楓樹下有一小塊早年無主的荒地,那里藏著他家一個(gè)秘密。現(xiàn)在雷理京眺望著它。十多年前,雷理京就讓聞名沱巴山鄉(xiāng)的風(fēng)水先生看過墓地。風(fēng)水先生踏遍村屬的山山嶺嶺,最終確定大楓樹下是雷理京最佳的歸宿。這是塊寶地,前面是一塊一年四季聚水的良田,水田前面是連綿的稻田,稻田之后是逐漸抬高的田地;正對(duì)著的遠(yuǎn)處是龍頭山。雷理京的八字與這塊寶地十分切合,風(fēng)水先生說,這塊寶地簡(jiǎn)直就是專門為雷理京生長的。雷理京悄悄地標(biāo)記下具體位置。他在“墓坑”四角各種下一棵桂花樹。不知為何桂花樹都死了,只剩下一根樹干。雷理京去問風(fēng)水先生。風(fēng)水先生說,種不活樹,更說明是塊寶地,正說明你的壽命還很長。種桂花樹不過癮,雷理京索性將大楓樹用荊棘圍起來,圈成自家自留地。不想,荊棘也不能成活,半年之后留下一圈枯枝。這又是為什么?風(fēng)水先生解釋說,還是因?yàn)檫@是塊氣度非凡的寶地呀。村里人看到了他的行動(dòng),他們似乎猜出他的真實(shí)用意。秘密一旦泄露,后果不堪設(shè)想,他們會(huì)想盡辦法來爭(zhēng)奪。雷理京把心中的秘密告訴村里的兩個(gè)兒子,希望兒子們跟他一道暗中保護(hù)這塊寶地,不得有半點(diǎn)閃失。兒子們記住了,都當(dāng)回事地加以看管。父親葬在風(fēng)水寶地,定能護(hù)佑子孫后代。這是全家人的共識(shí)。雷曉春例外,他沒有太多的感覺。在這個(gè)問題上他不想動(dòng)腦筋費(fèi)體力,由兩個(gè)哥哥去折騰吧。離開村子去城里生活,雷理京時(shí)刻惦記著寶地。平均兩個(gè)月回來一次也只是因?yàn)橐炜磳毜?,他才不惦記兒孫,兒子們巴不得他別回來。都是些沒良心的東西。寶地依舊,這是雷理京唯一對(duì)兒孫們滿意的地方。
五月的風(fēng)涼爽無比,涼風(fēng)中夾雜著來自遠(yuǎn)處的花香。雷理京來到寶地。他的標(biāo)記仍在,周邊有過墾種的痕跡,這是大兒子干的。大兒子沒有耐心,他只種了兩年。因?yàn)榉N什么都沒有收獲,大兒子就撂荒了。對(duì)于荒地,只要有人開墾,其主人理所當(dāng)然是最后那位,這是沱巴山區(qū)不成文的規(guī)矩。雷理京不滿地說,就是不拉屎也要占住茅坑呀!他返回家來帶上勞動(dòng)工具。雷理京82歲,身子骨真是硬朗,他健步如飛。在趕去的路上,堂兄雷理良攔住他。雷理京對(duì)雷理良笑了一下。雷理良說,哪天回來的?雷理京說,回來兩三天了。雷理良說,我83歲你82歲,我是你哥,你見到我連個(gè)招呼都不打,也不去我家拜訪我,在城里待傻了。雷理京說,理良哥你批評(píng)得對(duì),回頭我請(qǐng)你喝酒。雷理良說,你身扛工具去干什么?雷理京說,我去墾荒。
大楓樹下?
對(duì)。
那地方你不能動(dòng),是我的地盤。
雷理京說,不對(duì)呀,我好多年前就插著標(biāo)記了。
多久?
十年前。
證據(jù)?
你要證據(jù),就跟我來吧。
兩位老人叫上自己的兒子和族里的幾個(gè)人一起去到大楓樹下。大楓樹離村子有一兩里地,在這個(gè)天寬地寬的沱巴山區(qū),那地方仍然屬于村里宅場(chǎng)。好多人聽聞后,趕去看熱鬧。
雷理京給大家指示他當(dāng)年種的桂花樹,圍種的荊棘。人們點(diǎn)頭,還有人回憶說,當(dāng)年是見雷理京在這里出沒過。
雷理良說,這算什么,標(biāo)記上寫著雷理京的名字嗎?你們看看這個(gè)。雷理良翻開茅草叢。那里豎著一塊木牌,上書:雷理良之墓。
雷理京吃驚不小,他用眼神問大兒子這是怎么回事。大兒子一臉茫然。大兒子突然說,理良伯你這個(gè)假木牌立在我父親插標(biāo)記之后,是后來者。你們看看,這塊木牌是剛插進(jìn)去的,最多不過兩天!
兩家人爭(zhēng)吵不休。雙方都有理。雷理京先進(jìn)入的,這沒錯(cuò),但雷理良先立的“墓碑”,這也沒錯(cuò),既然立了碑,就要遵循“死者為大”的原則。雷理京說,我先種樹作標(biāo)記就是因?yàn)榘阉_立為自己的墓地。四根桂花樹干,連起來正好是一個(gè)墓坑的大小。雷理良說,你這是虛的,而我的碑卻是實(shí)的。他們倆都說是風(fēng)水先生唐半仙看的墓地,而唐半仙已經(jīng)不在人世,無法請(qǐng)來對(duì)質(zhì)。
兩家人的事,別人不好干涉,也不知道如何干涉。離開大楓樹時(shí),這一家警告那一家說,別動(dòng)我的地盤??!
通過這一爭(zhēng)吵,雷理京再也不把雷理良當(dāng)兄長了,把他當(dāng)仇人。一直以來,雷理良仗著是哥,沒少欺負(fù)雷理京?,F(xiàn)在,不一樣了,既然雷理良不講兄弟感情,失去人性地跟自己爭(zhēng)奪地盤,那就寸步不讓,跟他斗爭(zhēng)到底。雷理京罵過雷理良又罵唐半仙??梢韵胍?,唐半仙把這個(gè)秘密透露給了雷理良,從中得了一大筆好處。唐半仙這種“吃了原告吃被告”的惡劣品行同樣令人作嘔。
當(dāng)晚,雷理京帶著兩個(gè)兒子,借助月色,平整大楓樹下的土地,用樹皮樹干和茅草搭建起一座茅草屋,“墓坑”被覆蓋其下。雷理京準(zhǔn)備第二天再整理整理住進(jìn)來。清早,茅草屋被雷理良發(fā)現(xiàn)了,他帶上兒子掀翻茅草屋,強(qiáng)行搭建簡(jiǎn)易木屋。兒子是民間建筑師,他跟父親很快就在“墓坑”上方搭建好了小木屋。雷理京的兒子們見了,跑過來一把火將小木屋燒掉。
兩家人的矛盾日漸加深,因?yàn)閼B(tài)度都非常強(qiáng)硬,誰也沒占到便宜。問題就懸著。雷理京煩惱無比,整夜整夜睡不著覺。他讓雷曉春回來處理,最好是帶公安來,把雷理良抓進(jìn)牢房。雷曉春說,我處理不了,村里那么寬的山山嶺嶺,就沒別的風(fēng)水寶地了嗎?都是同爺爺?shù)男值?,?zhēng)來斗去,傷了和氣,讓人笑話。小兒子靠不住,不僅幫不了,還要打退堂鼓。雷理京一聽,腦頂是氣,把雷曉春罵了個(gè)狗血淋頭。
村里人比往時(shí)又多了許多人,因?yàn)樵S多外地務(wù)工的青壯年陸續(xù)回來?,F(xiàn)在正是五月,不是返鄉(xiāng)高峰,他們本不愿回鄉(xiāng)??墒?,快要實(shí)施火葬政策,農(nóng)村老人信奉入土為安,一些老頭老太情緒激動(dòng),甚至有搶在政策實(shí)施前自殺的傾向和行為。謠言傳聞也多,個(gè)別正常死亡的老頭被謠傳為恐火葬自殺。謠言容易蠱惑人,為不出意外,年輕人被迫趕回。政府也擔(dān)心,派出干部到各村各寨蹲守。
雷理京聽到沱巴山區(qū)真真假假的傳聞,他啞口無言,心里堵滿了東西。但是雷理京無力無心管傳聞?wù)婕?,他眼下?dāng)務(wù)之急是跟雷理良斗爭(zhēng)。他走出家門,期望跟村里每一個(gè)中老年人交心,以獲得他們的支持。
沒走多少步,他就被鎮(zhèn)上的副鎮(zhèn)長游軍士盯上了。
這是誰家老爺爺?游軍士高聲大喊。
路上出現(xiàn)幾個(gè)人,他們聽到游軍士的叫喊都取笑地咧開大嘴。這是誰家老爺爺?游軍士又說。
雷理京大兒子聽到了喊聲,他走近來,對(duì)游軍士說,我的父親,怎么了?游軍士說,你們?cè)趺床豢垂芎媚兀?/p>
雷理京說,我不會(huì)自殺,我還沒活夠。
游軍士說,越是說自己不想自殺的就越想自殺,前面是有例子的?,F(xiàn)在,沱巴的老人沒有一個(gè)不想立即死掉的。
雷理京說,你是鎮(zhèn)里干部,說話不要太夸張。碰上你也好,正好給我評(píng)評(píng)理,還我公道。我的風(fēng)水寶地被雷理良侵占了,請(qǐng)你為我做主。
游軍士說,我做不了主,你們的糾紛我解決不了。我只管7月1日之前村里不發(fā)生自殺事件。還有差不多兩個(gè)月,這日子多難熬啊。政府應(yīng)該把實(shí)施政策的時(shí)間再往前推一個(gè)半月,最好是明天。
雷理京丟下游軍士向前走。游軍士對(duì)雷理京大兒子說,跟上呀,你不好好看管,出了事你擔(dān)得了責(zé)任嗎?大兒子說,你怕出事,你就跟著吧,從今天起,我把家里老人交給你。游軍士說,不是我不幫你,村里這么多老人,我?guī)筒贿^來。沱巴的老人身體就是好,看你父親,據(jù)說都82歲了,走起路來像猛虎。
雷理京回過頭說,都不要像哈巴狗一樣跟著我,我不會(huì)自殺的!
雷理京推開了黃躍翰家半掩著的大門。村里有雷胡黃三姓,黃姓人口最少。三四百年前黃姓人家第一個(gè)進(jìn)入這個(gè)村子,后來才有雷姓胡姓。不過經(jīng)過相互通婚,三姓人家有著千絲萬縷的親戚關(guān)系。黃躍翰熱情地站起來迎接雷理京。黃躍翰一動(dòng)身子,就叮當(dāng)作響。他的兒子們?cè)谒氖帜_上安裝了鈴鐺,無論他走到哪里都會(huì)發(fā)出特有的聲音,以防他消失在兒子們的掌控范圍。村里有淘氣的小朋友稱他為鈴鐺爺爺。黃躍翰自殺過一次,他剛上吊,脖子剛剛套進(jìn)繩索,就被解救出來。
還想死嗎?雷理京說。
誰想死,這不沒辦法嗎?黃躍翰說??上翘靹?dòng)作慢了一點(diǎn)點(diǎn)。我想在上吊前再多看一眼村里的山山水水,結(jié)果誤事了。我都在村里生活了84年,其實(shí)早看夠了,偏偏關(guān)鍵時(shí)候貪心,一念之差。雷理京總結(jié)說,這叫形式主義害死人。黃躍翰表示同意,說,你在大城市生活過,說話的水平還是比我高。黃躍翰身邊的八仙桌上放著一本發(fā)黃的故事書,線裝的,他大部分時(shí)間就靠這些線裝書打發(fā)日子。沱巴山鄉(xiāng)自古就有重讀書的傳統(tǒng),從前稍大一點(diǎn)的村寨都建有私塾。新中國成立后村村設(shè)有小學(xué),沱巴山鄉(xiāng)無論男女最低的也有個(gè)小學(xué)文化,無一文盲。20世紀(jì)五六十年代,縣政府派人進(jìn)沱巴山區(qū)掃盲時(shí),大感意外,沒想到這個(gè)遠(yuǎn)離都市的山區(qū)竟然書香味如此濃厚。
雷理京拿過八仙桌上的書。是一本《隋唐演義》,雷理京就跟黃躍翰聊起書中的故事和人物來。兩人聊得很投入,相互間的友誼隨之增加。雷理京見時(shí)機(jī)已到,提到大楓樹下的寶地,爭(zhēng)取黃躍翰的支持。
黃躍翰說,你是第一個(gè)開發(fā)大楓樹的,按理那塊地是你的。但是你撂荒好幾年,雷理良又插了“墓碑”先下手為強(qiáng),說不是他的,也講不過去。總之,我說不好,寶地歸誰都有道理。其實(shí)歸誰都沒什么關(guān)系,到時(shí)候你們都一把火燒了,靈魂都燒跑了,寶地不寶地的還有什么意義。
幾輛小車往村里開來,到達(dá)村口,鞭炮震天響。
一位中年男子從第一輛轎車的后排下來,他手里捧著骨灰盒。這是雷理方的骨灰。雷理方在新中國成立初期就離開村子,工作于城里。早幾個(gè)月,他病逝。捧著他骨灰的是他大兒子雷鳴。葉落歸根,雷鳴按雷理方遺囑,將父親葬回老家。雷理京跟雷理方是族兄弟,共一個(gè)太公。雷理方活到了103歲,是他們那座城市為數(shù)不多的百歲老人。
雷鳴的老屋還在,但已經(jīng)破敗,雷理方的后事就安排在雷家祠堂進(jìn)行,雷姓人,以及胡黃姓兩姓人,都來吊喪。儀式很簡(jiǎn)單。雷鳴親自為父親念悼詞,隨后,全村人為雷理方送葬。墓坑兩天前已經(jīng)挖好,在萬寶山上,離村子有兩三里地。隊(duì)伍蛇行著,人群雖嚴(yán)肅,卻沒一點(diǎn)悲痛聲。雷理方墓地占地二十幾個(gè)平方米,不算小了。雷鳴計(jì)劃明年清明回來為父親立碑。
中午全村人大吃了一頓,在村里蹲點(diǎn)的游軍士也被邀請(qǐng)參加。雷鳴一家要趕路,酒席還沒結(jié)束就提前離開。他們給父老鄉(xiāng)親一再鞠躬。
雷鳴一家離開,村里人更感覺不到這是一場(chǎng)葬禮,更像一場(chǎng)全村大聚會(huì)。老人們回憶雷理方的一點(diǎn)一滴,后輩人都愛聽不聽。雷理方離村早,雷理京這撥老人都很少接觸,對(duì)雷理方的記憶只是些模糊的片段。雷理方退休前是一個(gè)正廳級(jí)干部,也是村里迄今為數(shù)不多的高官。只是因?yàn)?,他生活的那座城市與沱巴不同縣不同省,因此,村里沒得到他任何的關(guān)照。雷理方只是村里的一個(gè)符號(hào),只不過在外村人面前多了一個(gè)談資而已。
游軍士多喝了幾杯,臉紅紅的。他扯開嗓門說,雷理方那么大一個(gè)官都火化了,你們算什么,有什么理由抵觸?火化燒跑靈魂的說法沒任何科學(xué)道理的,還你爭(zhēng)我奪要死在7月1日前,把生命當(dāng)兒戲。
村里人聽后,兩三個(gè)青壯年就把游軍士架出去了?;貋砗罄^續(xù)喝酒吃肉。有人提到了雷理方的墓地。它可能是全沱巴最大的一塊墓地了。游軍士口口聲聲說推行火化是為了節(jié)約土地,那些城里人火化后占郊區(qū)農(nóng)村的地并不少呀?;仡^說沱巴,那些當(dāng)國家干部死后葬回家鄉(xiāng)的,哪個(gè)不一樣!大伙吃著喝著說著,脾氣就更大。
在場(chǎng)的,只有雷理京在城里生活時(shí)間最長(或者說最像城里人),有人問他見過火化嗎,雷理京說,沒見過,但我去火葬場(chǎng)參加過告別儀式,那次梅柱寧死了,我們幾個(gè)好友都去向他告別。他躺在水晶棺材里,然后被推到后面的高爐。不到一個(gè)小時(shí),他就被燒成了灰。
有人發(fā)出被燒著的疼痛聲。
據(jù)說要往尸體上噴煤油?
雷理京說,不知道。就算不噴煤油,高爐里面鋼鐵也會(huì)融化。
農(nóng)民一輩子跟土地打交道,死后肉體就應(yīng)該跟泥土融為一體。雷理良說。他一說話,大家才感覺到他的存在。
別人逐漸散去,只剩下雷理京、雷理良及其兒子們。他們各自占據(jù)一方,相互對(duì)視,眼里是埋怨是怒火是仇恨。戰(zhàn)爭(zhēng)一觸即發(fā)。雷理良對(duì)身后的兒子揮手說,再往后退,或者出去。兒子遲疑,在雷理良再次呵斥下才出到門外。雷理京見狀,也叫兩個(gè)兒子出去。
你們?cè)谕饷娌辉S爭(zhēng)吵打架!雷理良說,我們兄弟的事我們自己解決,與你們無關(guān)。
雷理京說,對(duì),不許你們摻和。
屋子很靜,但充滿了火藥味。
雷理良首先開口。他說,怎么解決,想聽聽你意見。
雷理京說,寶地是我的,問題就這么解決。
雷理良說,你的話又回到起點(diǎn),毫無意義。解決問題從現(xiàn)在開始。
雷理京態(tài)度不好,說,你侵占我的寶地像個(gè)當(dāng)兄長的嗎?爺爺泉下有知,會(huì)給你一百個(gè)耳光。
雷理良說,說話大聲解決不了問題。
里面聲音太大,兒子們又沖進(jìn)屋子來。他們分別站在自己父親身后,怒視著對(duì)方。
雷理良說,我提個(gè)方案吧,我認(rèn)為這個(gè)方案公平合理。對(duì)我們兄弟倆來說,那是一塊真正的寶地,誰都有權(quán)力得到。我的方案是,誰先去世,誰就享用那塊寶地。
雷理京說,我不同意,那塊寶地原本就是我的,是我的主權(quán),主權(quán)問題不容爭(zhēng)論不容談判。
雷理良說,你這就不講理了。當(dāng)初并沒有對(duì)任何人宣布那是自己的墓地,在村人眼里,你只不過在那里拉了幾泡尿而已。你活這么長,在山嶺拉的尿少嗎?所有拉過尿的地方都是你的?
雷理京說,你真不是兄長,簡(jiǎn)直是當(dāng)年的日本鬼子。
這里的爭(zhēng)吵沒有結(jié)束,聞?dòng)嵉拇謇锶粟s過來看熱鬧。當(dāng)然他們主要是來勸架。他們不希望村里有人打架。村里到現(xiàn)在為止還沒有人為了土地發(fā)生糾紛,甚至打架。村里一向和諧。這兩堂兄弟一爭(zhēng)吵一糾紛,讓村里人感覺很不舒服,安定團(tuán)結(jié)的氣氛完全給破壞了。前來勸架的說,村里這么寬的山嶺,不信找不出第二塊符合你們生辰八字的寶地來!改天,請(qǐng)個(gè)風(fēng)水先生來!一旦找到,兩人就抓鬮,大楓水寶地歸誰,由運(yùn)氣來決定。
雷理京說,這是原則問題,我對(duì)侵略者要完全徹底地消滅干凈!
雷理良說,弟弟說得好,那是我的土地,誰要把它強(qiáng)占去,我就和他拼到底!
黃躍翰說,就別說歌詞啦!我說一句吧,我倒是覺得雷理良提出的“誰先死寶地就歸誰”,容易解決問題。
雷理京說,好你個(gè)黃躍翰,原來是個(gè)叛徒!
前來勸架的大都傾向于這個(gè)方案。這個(gè)方案相對(duì)比較公平。雷理京及兒子們不服,但別的人以為這個(gè)方案解決了問題,都離開會(huì)場(chǎng)。人心所向,你再生氣再反對(duì)也扛不過人心。雷理京及兩個(gè)兒子帶著初戰(zhàn)失敗的心情跟著離開。
村里人私下分析推測(cè)雷理良雷理京誰先死。兩人身體都棒棒的,不過十年八年真還看不出。但有人說,雷理京在城里待過六年,呼吸過城市不好的空氣,有可能死在前面。沱巴空氣多好啊,雷理良從未離開過沱巴,沱巴山山水水是綠色環(huán)保的,他身體也是綠色環(huán)保的。綠色的東西生命力最旺盛。
這個(gè)觀點(diǎn)傳到了雷理良耳朵里,他對(duì)兩兒子說,聽到村里人的議論了嗎?他們的議論是正確的。雷理京要死在我的前面。
那怎么辦?兒子說。
不管怎么辦,寶地絕不能落在雷理京手里。這寶地不光是我的寶地,也是我們這支雷家千秋萬代的寶地!
雷理良兒子雷曉冬這天提著好酒好肉來到雷理京家。雷理京狐疑地看著雷曉冬說,你們要干什么?雷曉冬說,我向叔叔道歉來了。雷理京說,既然是上門道歉的,那就請(qǐng)坐吧,等下留在我這里喝酒。雷曉冬說,叔叔大人大量,原諒我的粗魯,希望你身體永遠(yuǎn)健康,長命百歲!雷理京說,這話說得好。
雷理京的兒子雷曉夏雷曉秋前后進(jìn)屋來。他們共同合作把雞殺了,把豬肉給切了,弄成好菜。酒菜一擺上桌,就喝起來。雷曉冬盡揀好聽的話,說得雷理京心花怒放,爭(zhēng)奪風(fēng)水寶的不快一時(shí)就忘記了。
雷理良兒子雷曉冬告辭后,雷理京不停嘆氣,說要是沒寶地這個(gè)糾紛多好。血濃于水,兄弟間何必爭(zhēng)斗傷和氣?可是,雷理良也太霸道了。雷曉夏說,不對(duì)呀,雷曉冬說是來道歉,光是嘴上道歉算什么道歉?又沒有說退出寶地的爭(zhēng)斗!他們這是希望我們父親開心,活得越久越好,至少別死在他們父親之前,好毒辣的招數(shù)!雷理京兩個(gè)兒子終于分析出雷理良兒子上門的真正用意。
過了幾天,雷曉冬又給雷理京送上幾只野外捕捉到的石板蛙。這蛙肉質(zhì)細(xì)嫩,湯鮮美,屬上等好菜。雷理京全單照收。心里想,我將計(jì)就計(jì),好東西照收,寶地照爭(zhēng)。
隔天,雷理良雷理京在村道上碰上了。兩人都很謙虛又很自豪地說,你身體比我好,我會(huì)死在你前面,寶地最終屬于我。
一串鈴鐺聲由不遠(yuǎn)處傳來,不多時(shí)黃躍翰來到他們面前。黃躍翰說,我看啊,你們身體都很棒,在這里宣揚(yáng)自己先死一點(diǎn)意義都沒有。也許哪天大楓樹死了,你們都還沒死。我還有個(gè)主意,把大楓樹砍了,把那寶地炸了,炸出一個(gè)深淵,炸出地下河。沒有寶地,我看你們還爭(zhēng)什么?這塊寶地把你們兄弟感情都搞沒了,是個(gè)禍害。