岑嶸
公元前144年6月的一天,雁門關(guān)上的士兵看到了滾滾而來的匈奴騎兵。負(fù)責(zé)通訊的信息傳遞長官,也就是烽燧長大喊一聲,命令士兵點(diǎn)起了狼煙。
詞典對(duì)“狼煙”是這樣解釋的:“古代邊防報(bào)警時(shí)燒狼糞升起的煙,借指戰(zhàn)火?!碧瞥亩纬墒皆凇队详栯s俎》中說:“狼糞煙直上,烽火用之?!北彼蔚年懙柙凇钝拧分幸蔡岬剑骸肮胖榛鹩美羌S,取其煙直而聚,雖風(fēng)吹之不斜?!?/p>
不過,一個(gè)叫威廉·林賽的美國學(xué)者卻對(duì)“狼糞說”提出了質(zhì)疑。他懷疑的根據(jù)是供給和需求。
首先,林賽分析了狼煙的需求。2007年至2009年,中國國家文物局曾對(duì)明長城進(jìn)行了全面的勘測(cè),明長城全長8851千米,其中守護(hù)京師的部分長388千米,有敵樓和烽火樓1675座。林賽說:“如果我們?yōu)槊孔鶖硺呛头榛饦菧?zhǔn)備一筐2千克重的干狼糞以備用,那么總共需要3350千克,即3噸多的狼糞。以此類推,用在整個(gè)明長城上的狼糞得重達(dá)50多噸?!?/p>
那么市場(chǎng)上是否有這么多的狼糞呢?林賽的分析是,蒙古狼是以幾只到幾十只為一群的群居動(dòng)物,而且有嚴(yán)格的領(lǐng)地觀念。研究表明,狼所占地盤的面積大小依賴于被捕食動(dòng)物來源的多寡,小到十幾平方公里,大到上千平方公里。如果狼糞是主要烽火原料的話,狼糞的尋找工作則是一個(gè)耗時(shí)費(fèi)力的巨大工程。長城烽火的傳遞功能在明朝時(shí)被頻繁使用,要做到供求平衡是異常困難的。
歷史的真相或許是狼煙和狼糞沒有半毛錢的關(guān)系。我們干嗎不驗(yàn)證一下這件事呢?
《狼圖騰》的作者姜戎專門做過一個(gè)實(shí)驗(yàn):“燒狼糞就像是燒羊毛氈,冒出的煙為淺棕色,比干柴堆冒出的煙還要淡。干柴燒成了大火,狼糞也終于全部燒了起來,最后與干柴一起燒成了明火,連煙都幾乎看不見了,哪里有沖天的黑煙?連沖天的白煙都沒有,哪里有令人膽寒的報(bào)警狼煙?哪里有妖魔般龍卷風(fēng)狀的煙柱……”
中國最重要的邊防安全,顯然不可能維系在這些稀缺的糞便上?!袄羌S說”從唐朝開始就以訛傳訛,燒狼糞變成了事實(shí)。比如明朝的大將戚繼光就抱怨:“在南方,狼糞太難找了。”
那么古代烽火臺(tái)燃燒的究竟是什么呢?敦煌學(xué)學(xué)者李正宇曾在西北地區(qū)的許多烽火臺(tái)遺址里發(fā)現(xiàn)燃燒蘆葦、紅柳等植物留下的殘跡。因此,他認(rèn)為烽火臺(tái)燃燒的實(shí)際上是蘆葦、紅柳,甚至是雜草。
至于為什么古人把烽火稱作“狼煙”,李正宇認(rèn)為,狼是匈奴、突厥、吐蕃等少數(shù)民族的圖騰。這些少數(shù)民族的軍隊(duì)在當(dāng)時(shí)被中原的漢人稱為“狼兵”,其君主被稱為“狼主”。所以,古代漢人把少數(shù)民族入侵時(shí)漢人特地燃起的烽火稱作“狼煙”。
2000年前的某一天,士兵們?cè)谝蛔榛鹋_(tái)里反復(fù)背誦著“烽火使用手冊(cè)”:匈奴人白天入侵,舉起兩個(gè)蓬(籠狀的草編物),同時(shí)點(diǎn)燃一堆積薪(柴堆);晚上入侵點(diǎn)燃一堆積薪,同時(shí)在烽燧周圍的堠墻上點(diǎn)燃苣(用蘆葦或芨芨草綁扎的草把)火,在天亮以前不準(zhǔn)熄滅……他們一遍一遍地記憶,同時(shí)不時(shí)向遠(yuǎn)方眺望,等待著那些比草原狼更兇殘的敵人。