游偉

一

“文學(xué)即人學(xué)”。這句話我們現(xiàn)在經(jīng)常聽到，可能都不太覺得其中有什么深奧的道理可言—文學(xué)確實(shí)不應(yīng)該是別的什么，用各種各樣的故事以及講故事的方式，從每一個角度去挖掘、展示人性的各種可能，一直都是文學(xué)最大的魅惑所在。

如此，研究文學(xué)也應(yīng)順理成章地成為研究人學(xué)，好的典范如陳思和先生的《人格的發(fā)展—巴金傳》。在這本名聲遠(yuǎn)不及陳思和其他作品的傳記體研究著作中，陳思和將巴金的生活史與創(chuàng)作史交融在一起，彼此對照，用巴金的生活變動來揭示作品的情感思想來源，用作品中的思想來反證當(dāng)時巴金的生活心態(tài)，清晰地描繪出作為作家與普通人的巴金的人格發(fā)展道路。要知道，陳思和寫這本書的時候，巴金先生尚在人世，如果巴金先生不認(rèn)可陳思和的說法，完全可以阻止這本書的出版。而作為一名普通讀者，我至今還能回憶起當(dāng)初閱讀這本書時給我?guī)淼那楦袥_擊，以及因?yàn)檫@本書理解了“愛情三部曲”《霧》《雨》《電》的滿足。作為一名普通讀者，我相信這種若有所悟的滿足與若有所感的沖動，既是閱讀的意義，也是我們能繼續(xù)閱讀下去的動力。但是類似的作品確實(shí)太少，我們絕大多數(shù)的文學(xué)研究著作幾乎都很難從“人”的角度來打動讀者，甚至那些空虛無人的理論詞匯與書寫研究對象時的冰冷文字，都透著將普通讀者隔絕在外的漠然。據(jù)說美國經(jīng)濟(jì)學(xué)界“對用小說闡述經(jīng)濟(jì)學(xué)極為重視，二○○三年初美國經(jīng)濟(jì)學(xué)會年會還以‘經(jīng)濟(jì)學(xué)小說作為教材召開了一次研討會”（梁小民《想讀》），且不說這種方式是否得當(dāng)，是否取得了良好效果，單是這種俯身遷就初學(xué)者、普通人的態(tài)度，就值得點(diǎn)十萬個贊。遺憾的是，種種原因，中國的文學(xué)研究作為一種人學(xué)研究，卻似乎很少有這種充滿人情味的思路與文路。

大概也是出于這種感受，當(dāng)看到韓少功推薦劉禾的《六個字母的解法》，稱其用偵探小說的寫法來做思想理論文學(xué)研究，你應(yīng)該能理解我那種欣喜與迫切。

二

劉禾自承創(chuàng)作這部作品的起點(diǎn)，在于自己對納博科夫和納博科夫的小說《塞·納特的人生真相》的喜愛。在這篇遠(yuǎn)不如《洛麗塔》那樣為中文讀者熟知的小說中，納博科夫塑造了一個“只能在幻想之中安身立命”并最終客死他鄉(xiāng)的流亡者塞·納特。對于一般讀者而言，這個結(jié)局并沒有什么值得驚異之處。然而對于納博科夫的粉絲劉禾來說，它與納博科夫的真實(shí)命運(yùn)產(chǎn)生的契合，透出某種神秘的吸引力，讓她覺得這本小說“不同尋常”，甚至促生出要從納博科夫的人生蹤跡中找出某種心理邏輯的探索欲。

包括我在內(nèi)，可能很多人沒有讀過《塞·納特的人生真相》（王家湘、席亞兵譯為《塞·奈特的真實(shí)生活》，時代文藝出版社1998年），但是對這種真實(shí)可感的、吃了好吃的雞蛋還想見見那只母雞的窺探欲望卻并不陌生。從敘述的角度，用共通的情感吸引讀者，也是百用百靈的技巧。正是出于對這種代入的情感的接受，劉禾從瑞士的一場學(xué)術(shù)會議神游到一九一九年納博科夫到底在干嗎，以及納博科夫自傳中的奈斯畢特（NESBIT）到底是誰，其中的突兀感倒可以理解成意識流動的必然，“劍橋大學(xué)”四個字確實(shí)也是合理的觸發(fā)點(diǎn)。一九一九年納博科夫正在劍橋大學(xué)讀書，他在自傳中說這位化名“奈斯畢特”的同學(xué)在講話時煙斗不離手，而且磕煙斗、放煙絲、點(diǎn)火和抽煙的姿勢總有點(diǎn)與眾不同，給他留下了深刻的印象。更引人入勝的是，因?yàn)檫@位奈斯畢特后來成為令人矚目的公眾人物，納博科夫拒絕透露他的真實(shí)姓名，反而激發(fā)了大家想搞清楚奈斯畢特到底是誰的欲望。這確實(shí)是一部偵探小說的美妙起點(diǎn)。

不過，讓人不能理解的是，按照通常的邏輯，疑問已起，接下來就應(yīng)該是解答或者為解答做鋪墊，劉禾卻在描述幾筆自己曾試圖通過解字找尋答案，最終不了了之之后，將筆墨繞開。直到在劍橋探訪一番之后，才提起納博科夫的傳記作者博伊德早就對奈斯畢特的身份作出過猜測，點(diǎn)出了巴特勒（R.A.Butler）的名字，并表示納博科夫也曾“透露”過此言不虛。任何偵探小說都會告訴大家，第一個給出的答案、第一個被指認(rèn)出來的嫌疑人肯定是錯的，劉禾也完全有理由不接受博伊德的猜測和納博科夫并不可靠的“透露”。但是任何偵探小說同樣不應(yīng)該在故事的開頭就對讀者隱瞞如此重要的線索—推理小說黃金時代代表作家之一—范·達(dá)因（Willard Huntington Wright，1888-1939）曾定下推理小說創(chuàng)作應(yīng)該遵守的二十條準(zhǔn)則，頭兩條便是：“一、必須讓讀者擁有和偵探平等的機(jī)會解謎，所有線索都必須交代清楚；二、除兇手對偵探所玩弄的必要犯罪技巧之外，不該刻意欺騙或以不正當(dāng)?shù)脑幱嬘夼x者”。范·達(dá)因的二十條準(zhǔn)則或許有爭議，然而由于作者在敘述上原本就對讀者占有優(yōu)勢，如果在線索的把握上都不與讀者站在同一水準(zhǔn)上，全然以上帝視角壓倒讀者，偵探游戲就將毫無公平可言，一個對玩家不公平的游戲如何讓人玩下去？如果劉禾并不是有意為之，而是在這個以第一人稱敘述的故事中，敘述者“劉禾”也即書中的那個“我”確實(shí)此前并不知曉博伊德的這個猜測，那么我們是不是可以責(zé)怪她材料掌握得太少？一個偵探尚未好好調(diào)查現(xiàn)場，就開始緝拿兇手，讓人不得不懷疑這位偵探的推理水平。

當(dāng)然，這是閱讀到后面我們才能產(chǎn)生的疑惑。不論如何，當(dāng)劉禾踏上前往瑞士的火車之后，故事已經(jīng)停不下來。甚至，迅速走向最讓人驚嘆的一幕。

三

那輛火車在阿爾卑斯山秀麗的風(fēng)景里穿行，而疑惑的種子已經(jīng)種在讀者的心中?？瓷绞巧?，看山卻又不只是山。劉禾描述從纜車上看到五只色彩各異的滑翔傘點(diǎn)綴在白皚皚山脈之間的這段文字，不論作為隨筆，還是作為小說中引人入勝的閑筆，都堪稱妙極，勝似一部美國大片的開端，情景交融。當(dāng)她在黃昏時再次踏上返程的火車，一個主動搭腔的陌生人將故事帶入最心跳的時刻：他居然也叫奈斯畢特！

劉禾說自己并不能確定寫的到底是隨筆還是小說。到這個點(diǎn)上，我們已經(jīng)不能相信她。這不是小說是什么？劉禾如果在遇到他之后不繼續(xù)追蹤納博科夫筆下的另一位奈斯畢特，簡直就是反人類—沒有人能抵擋得住這種冥冥中的暗示所帶來的巨大誘惑。而且，更神奇的是，這位奈斯畢特甚至給劉禾提供了一條線索，一個名叫Gwei-Djen Lu，在聯(lián)合國教科文組織秘書處工作，后來去了劍橋大學(xué)的中國女人。

遺憾的是，在這個美妙的開頭之后，整個故事的邏輯開始陷入隨意。且不提“Gwei-Djen Lu，在聯(lián)合國教科文組織秘書處工作，后來去了劍橋大學(xué)的中國女人”，明明已經(jīng)只差喊出“魯桂珍”三個字，而書中的那個“我”卻茫然不知，讓人再度懷疑到底是作者的小說筆法，還是確實(shí)知識敏感性較弱。不管怎樣，此后這段查詢奈斯畢特真實(shí)身份的過程已經(jīng)等同于自說自話。書中的“我”再次撿起了拆字游戲，開始對當(dāng)時的劍橋風(fēng)云人物一番走馬燈式的審驗(yàn)，逐個否定，萬般無奈之下，最終居然在別人的啟發(fā)之下，改變了剛開始拆字時定下的規(guī)則—在六個字母中尋找當(dāng)時與納博科夫有交集，同時滿足姓名中有這個字母、抽煙斗等條件的人中進(jìn)行甄別—轉(zhuǎn)而為心中已有的猜測尋找依據(jù)，通過將NESBIT六個字母中兩個元音字母套在普利斯特利（J.B.Priestley）身上，略加辨析，便得出了奈斯畢特就是普利斯特利的結(jié)論—我是怎么都沒看出來這中間的推理何在，推理的合理之處何在。如果這是一本學(xué)術(shù)研究著作，我們幾乎可以毫不猶豫地認(rèn)定其犯了結(jié)論在先的錯誤，這似乎不該是劉禾這樣的學(xué)術(shù)大家會犯的錯誤。更讓人覺得可惜的是，當(dāng)作者在書中說出“文本分析是思想的偵探儀，而思想和罪犯一樣，無孔不入，無處不在”時，曾引發(fā)讀者對緝拿某種思想的期待，然而全書讀罷，卻并未見她在探尋的過程中揭示出“思想”所在，以及這些“思想”和納博科夫到底有什么關(guān)系。至此，韓少功在序言中所期許的“把思想理論寫成偵探小說”，幾乎全盤落空。

如果再挑剔一點(diǎn)，我們甚至可以指責(zé)“我”既然是長期生活在西方世界的高級知識分子，為什么會將沒有獲得邀請函而被劍橋大學(xué)英國海外圣經(jīng)公會檔案館拒之門外，與上世紀(jì)女權(quán)尚未明確時女作家伍爾夫被劍橋大學(xué)圖書館拒之門外相提并論。后者確實(shí)是社會有待進(jìn)步的一例，而前者只能說是自己不守規(guī)矩，怎么就怪到了別人頭上？

這已經(jīng)不能不說是一次失敗，甚至都談不上是一次深刻的失敗，但是我卻依然從這份失敗中感覺到了希望。劉禾這本（在我眼中的）失敗之作，冒犯地說，就如我老家農(nóng)村雞窩里放的乒乓球或破蛋殼，本身也許沒有太大的價值，卻足以被稱為“引寶”，有著催促母雞生蛋的神奇能力?！耙龑殹辈恍枰约壕褪呛秒u蛋，它只需要有個雞蛋的形狀。《六個字母的解法》可遠(yuǎn)不止有了形狀，“文本分析是思想的偵探儀，而思想和罪犯一樣，無孔不入，無處不在”，所以完全有可能“把思想理論寫成偵探小說”，劉禾已經(jīng)證明了理論上的可能。她甚至還實(shí)踐出一個值得珍惜的開頭，解放了一種不再用論文專著的呆板語調(diào)約束自己的自由心態(tài)。只是太可惜，偵探畢竟也是一門專業(yè)，劉禾未必掌握了其中的奧秘。好在時代風(fēng)氣變了，讀者對趣味的追捧已經(jīng)開始倒逼作者創(chuàng)作時的心態(tài)。這本書的銷售數(shù)據(jù)顯示讀者買賬的不少，使得這本書儼然成為最好的“引寶”，而我這樣的癡漢已經(jīng)開始守在雞窩邊上。萬事俱備，接下來，只差一只既懂“思想理論”，又懂“偵探小說”的母雞在“引寶”的催動下，誕下那只美味的雞蛋。