李偉

一

不管喜歡還是不喜歡，主旋律作品是我們必須面對(duì)的一個(gè)客觀存在。在我國(guó)當(dāng)前的文藝?yán)碚撆c文藝政策語(yǔ)境下，“主旋律”指的是：在建設(shè)有中國(guó)特色社會(huì)主義的理論和黨的基本路線指導(dǎo)下，大力提倡一切有利于發(fā)揚(yáng)愛國(guó)主義、集體主義、社會(huì)主義的思想和精神，大力倡導(dǎo)一切有利于改革開放和現(xiàn)代化建設(shè)的思想和精神，大力提供一切有利于民族團(tuán)結(jié)、社會(huì)進(jìn)步、人民幸福的思想和精神，大力倡導(dǎo)一切用誠(chéng)實(shí)勞動(dòng)爭(zhēng)取美好生活的思想和精神1。主旋律”作品，就是宣揚(yáng)和表現(xiàn)這樣屬于執(zhí)政黨意識(shí)形態(tài)的思想和精神的文藝作品。

盡管中國(guó)共產(chǎn)黨在建立政權(quán)和鞏固政權(quán)的過程中，在領(lǐng)導(dǎo)人民建設(shè)社會(huì)主義的過程中，一直有為自己的意識(shí)形態(tài)進(jìn)行宣傳的戲劇影視作品，但把這類作品稱為“主旋律”作品，卻主要是1987年以來(lái)的事。這一概念首先從電影領(lǐng)域產(chǎn)生，隨后擴(kuò)展到戲劇、美術(shù)等各個(gè)文藝領(lǐng)域。1992年起中宣部頒發(fā)的“五個(gè)一工程獎(jiǎng)”獲獎(jiǎng)作品，2002年起演藝界入選“國(guó)家舞臺(tái)藝術(shù)精品工程”的作品，都是符合“主旋律”要求的代表作。這些作品往往取材于重大革命歷史事件、現(xiàn)實(shí)中的英雄模范人物以及華夏數(shù)千年歷史中的燦爛篇章，體現(xiàn)國(guó)家意識(shí)形態(tài)對(duì)歷史、人物的認(rèn)識(shí)和評(píng)價(jià)，宣揚(yáng)積極健康的價(jià)值觀，表現(xiàn)對(duì)美好信念的執(zhí)著、對(duì)歷史與未來(lái)的樂觀態(tài)度等屬于“正統(tǒng)”“正面”和“正確”的人生觀和世界觀。

當(dāng)我們對(duì)主旋律作品有了這樣的認(rèn)識(shí)和理解之后，我們不難發(fā)現(xiàn)，主旋律作品中可能不乏制作精良、技藝精湛、表現(xiàn)精美的作品，但某些作品在面對(duì)真實(shí)、發(fā)現(xiàn)真相、探求真理方面尚缺，淪為精致卻毫無(wú)個(gè)性特色的工藝品。

可以說，主旋律作品的最大的困境便是真實(shí)性危機(jī)。以我國(guó)的戲劇影視作品為例，舞臺(tái)上屏幕中那些高大偉岸的英雄模范人物，離生活有距離。某些獲獎(jiǎng)作品一般都有強(qiáng)大的創(chuàng)作陣容，也達(dá)到了一定的藝術(shù)水準(zhǔn)；但沒有觀眾買票，除了票價(jià)超出一般觀眾的消費(fèi)能力以外，至少還說明沒有打動(dòng)人們心靈的內(nèi)容。

二

如何走出真實(shí)性危機(jī)的困境？最近看了一個(gè)美國(guó)影片讓我對(duì)此有了新的思考。這部影片叫《名畫的訴訟》（Woman in Gold），講的是一個(gè)猶太裔美國(guó)老太太奪回屬于自己家族的一幅名畫的故事。老太太年輕時(shí)在奧地利維也納，父親是當(dāng)時(shí)著名的音樂家，姨母是一位名媛佳麗。當(dāng)時(shí)一位著名的畫家以其姨母為模特畫了一幅油畫“Woman in Gold”，這幅畫在奧地利的地位相當(dāng)于意大利的“蒙娜麗莎”。二戰(zhàn)期間，該畫被納粹占有，戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后又歸奧地利國(guó)家博物館收藏。但各種證據(jù)表明，老太太擁有對(duì)該畫的繼承權(quán)。1998年，她80歲的時(shí)候，她決定要回這幅畫。阻力當(dāng)然是很大的。首先是奧地利方面不愿意歸還，為此設(shè)置了種種障礙。老太太由于承擔(dān)不起在奧地利打官司的昂貴的訴訟費(fèi)而作罷。她回到美國(guó)后，根據(jù)有關(guān)國(guó)際歸還法，決定通過美國(guó)政府向奧地利政府提出要求。后來(lái)果然在美國(guó)政府的幫助下，經(jīng)過進(jìn)一步的努力，她終于獲得了此畫的所有權(quán)。這是根據(jù)真實(shí)的故事改編的電影。老太太2011年在93歲時(shí)去世，現(xiàn)在該畫收藏在美國(guó)的博物館。

美國(guó)電影大部分都是主旋律的，代表中產(chǎn)階級(jí)的主流價(jià)值觀的，里面總是有一個(gè)能夠代表美國(guó)精神的人物形象，陽(yáng)光、健康、給人正能量。往往有一個(gè)積極的主題，同時(shí)貫穿了許多美國(guó)主流價(jià)值觀。當(dāng)然美國(guó)電影也是有符合他們的政治正確要求的。但這些電影代表的價(jià)值觀，很難成為其主流。

由此我想到，吸引觀眾回到舞臺(tái)、屏幕前的辦法，除了喜聞樂見的形式，更關(guān)鍵的還是要有與觀眾的情感心靈相通的真實(shí)可信的內(nèi)容。一個(gè)理念、一種價(jià)值，無(wú)論多么美好，無(wú)論你在藝術(shù)作品中表現(xiàn)得如何天花亂墜，如果在現(xiàn)實(shí)生活中從來(lái)沒有實(shí)現(xiàn)過，那么是不可能有人相信的。這就好比，軍人在戰(zhàn)場(chǎng)上沒有得到的，別指望外交官能從談判桌上得到。

三

中國(guó)的主旋律作品在真實(shí)性的追求上，近兩年有了一定的進(jìn)步。以豫劇《焦裕祿》為例。焦裕祿是執(zhí)政黨樹立起來(lái)的“縣委書記的榜樣”，這自然是一個(gè)典型的主旋律作品。然而這部戲因?yàn)橛辛藢?duì)歷史真實(shí)性的進(jìn)一步挖掘，使原本宣教味很濃的作品，也具有了感人的力量。

焦裕祿是一個(gè)已經(jīng)被意識(shí)形態(tài)定型了的英雄模范人物，要想在現(xiàn)有的意識(shí)形態(tài)許可的范圍內(nèi)進(jìn)行新的創(chuàng)造殊非易事。最簡(jiǎn)便、最省事的做法是把好人好事、光輝事跡搬上舞臺(tái)，但這樣絕對(duì)不會(huì)在觀眾心中留下任何痕跡。有出息的劇作家是不屑于此的。編劇姚金成對(duì)此有清醒的認(rèn)識(shí)，他認(rèn)為寫焦裕祿“最大的難點(diǎn)是如何把大家耳熟能詳?shù)念}材既寫出新意而又不脫離大家對(duì)焦裕祿的‘經(jīng)典印象；是如何把半個(gè)世紀(jì)前的遙遠(yuǎn)往事寫得既有歷史深度又能與當(dāng)代觀眾的情感、認(rèn)知相溝通”。為了尋求突破，他選擇了勇敢地直面歷史真實(shí)、自覺地探求歷史真實(shí)：“如果完全回避歷史的真實(shí)，那就缺乏了創(chuàng)作者對(duì)歷史、對(duì)藝術(shù)起碼的誠(chéng)懇和勇氣。”2

穆青等人撰寫的長(zhǎng)篇通訊《縣委書記的榜樣——焦裕祿》發(fā)表于《人民日?qǐng)?bào)》1966年2月7日，寫的是焦裕祿帶領(lǐng)全縣人民和自然災(zāi)害作斗爭(zhēng)的事跡。在穆青等人的筆下，焦裕祿一心撲在工作上、全心全意為人民謀福利，他重視精神的力量、重視實(shí)地調(diào)查研究、善于發(fā)揮領(lǐng)導(dǎo)班子的作用、堅(jiān)持群眾路線。而他的這些思想、觀念與方法全部來(lái)自《毛澤東選集》。這樣，焦裕祿作為毛澤東思想哺育出來(lái)、武裝起來(lái)的黨的優(yōu)秀干部的形象是樹立起來(lái)了，縣委書記的榜樣實(shí)際上就是活學(xué)活用毛澤東思想的典范的主題也很清楚了。然而，這篇報(bào)道只寫了人與自然的斗爭(zhēng)，而沒有涉及到人與人之間意志的斗爭(zhēng)，更沒有涉及到人（焦裕祿）與自我靈魂層面的斗爭(zhēng)，仿佛焦裕祿天生就是這樣一個(gè)好干部。這樣的人物形象就比較概念化，缺乏真實(shí)感，更談不上有戲劇性了。

更重要的是，在當(dāng)時(shí)的歷史條件下，它不可能對(duì)剛剛過去的歷史進(jìn)行反思。上個(gè)世紀(jì)60年代穆青們的主要任務(wù)是宣傳毛澤東思想，樹立焦裕祿這樣的榜樣恰恰是為了鞏固因“大躍進(jìn)”等錯(cuò)誤路線而有所動(dòng)搖的毛澤東思想的統(tǒng)治地位，因而不可能對(duì)“大躍進(jìn)”、大煉鋼鐵、浮夸風(fēng)、統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷等問題進(jìn)行深入反思。而到了21世紀(jì)的今天，時(shí)隔半個(gè)世紀(jì)之后，在“大躍進(jìn)”“文革”等歷史錯(cuò)誤已經(jīng)寫進(jìn)了黨的決議之后，我們完全有可能以藝術(shù)的形式對(duì)當(dāng)年的歷史進(jìn)行重新認(rèn)識(shí)和深入反思。姚金成寫道：“如果說上世紀(jì)60年代穆青他們寫焦裕祿長(zhǎng)篇通訊時(shí)不可能觸及到這個(gè)層面，那是一種無(wú)法逾越的時(shí)代局限；那么將近半個(gè)世紀(jì)后，經(jīng)歷了30多年的改革開放和思想解放，如果現(xiàn)在我們重寫焦裕祿仍然不能清醒坦然地面對(duì)歷史、反思?xì)v史，那么重寫這個(gè)題材的意義究竟還有多少呢？我們還能在多大程度上使這個(gè)老題材煥發(fā)出新的思想感召力和藝術(shù)魅力呢？”3

在這樣的思想認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上，豫劇版《焦裕祿》沉潛到歷史的深處，力圖盡可能地逼近歷史、真實(shí)地還原了歷史情境，把人物放在歷史的矛盾斗爭(zhēng)中去塑造，從而把反思的鋒芒指向當(dāng)時(shí)的極左政治。此劇以焦裕祿帶領(lǐng)蘭考人民治理“三害”（風(fēng)沙、鹽堿、內(nèi)澇）為主線，但貫穿首尾的卻是蘭考的饑荒問題。第一場(chǎng)在火車站面對(duì)逃荒的災(zāi)民，即將離任的縣委書記顧海順擔(dān)心蘭考的災(zāi)民太多，上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)的臉色不好看，因此禁止災(zāi)民外出逃荒，而焦裕祿則認(rèn)為應(yīng)該尊重群眾意愿，不能硬性堵截，置群眾生死而不顧?！梆I死人才是最大的政治錯(cuò)誤！”為了群眾能吃上糧食，焦裕祿不得不到市場(chǎng)上采購(gòu)議價(jià)糧，這在當(dāng)時(shí)統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的政策下，有投機(jī)倒把、擾亂經(jīng)濟(jì)之嫌，他因此被舉報(bào)，但他不悔初衷，堅(jiān)信“餓死人絕不是共產(chǎn)黨的政策。讓老百姓吃上飯錯(cuò)不到哪里去?！睘榱诉@一點(diǎn)，他愿意搭上自己的政治生命：“真有錯(cuò)我擔(dān)責(zé)任，縱受處分也甘心。”他的務(wù)實(shí)、愛民與勇于承擔(dān)政治責(zé)任的品格躍然而出。尤為可貴的是，劇中焦裕祿并沒有把蘭考的災(zāi)害與饑荒簡(jiǎn)單歸結(jié)為自然肆虐，而是把它歸為“人禍”：1957年反右運(yùn)動(dòng)導(dǎo)致執(zhí)政者聽不進(jìn)正確意見（造林專家宋鐵成寫信建言被補(bǔ)劃“右派”）、1958年“大躍進(jìn)”時(shí)期對(duì)樹木大砍大伐（導(dǎo)致“三害”的直接原因）、糧食產(chǎn)量浮夸風(fēng)（瓦窯鎮(zhèn)黨委書記韓大剛虛報(bào)產(chǎn)量導(dǎo)致政府過量征購(gòu)、百姓公糧繳納負(fù)擔(dān)過重）以及當(dāng)時(shí)實(shí)行的統(tǒng)購(gòu)統(tǒng)銷的糧食政策（死板的配給制致使人們即使沒有糧食吃也不能公開購(gòu)買議價(jià)糧）。1962年焦裕祿正是在中央提出“調(diào)整、鞏固、充實(shí)、提高”八字工作方針大背景下來(lái)到蘭考糾偏，他始終以人民利益為上，始終站在人民一邊，努力彌合黨性與人民性之間的溝壑，是非常不容易的。這也許從另一個(gè)角度拔高了焦裕祿的形象，但這個(gè)焦裕祿的形象更加符合歷史的真實(shí)，更能喚起觀眾的真實(shí)感。

真實(shí)感必須以真實(shí)性為基礎(chǔ)。沒有真實(shí)性的必然沒有真實(shí)感，即使?fàn)I造出某種程度的真實(shí)感也不會(huì)長(zhǎng)久，未必經(jīng)得起時(shí)間的考驗(yàn)。但有真實(shí)性的也未必給人以真實(shí)感，真實(shí)感的產(chǎn)生和接受主體的認(rèn)知水準(zhǔn)大有關(guān)系，在戲劇中即必須考慮觀眾的情況。編劇姚金成重新塑造的焦裕祿形象是基于歷史真實(shí)進(jìn)行歷史反思的結(jié)果。這樣的寫法體現(xiàn)的是今天的歷史觀和價(jià)值觀。所謂“一切歷史都是當(dāng)代史”，說的正是對(duì)歷史的書寫體現(xiàn)的是當(dāng)代人的認(rèn)知水平、認(rèn)識(shí)高度與深度。在今天“以人為本”的執(zhí)政理念下，這樣的“人民公仆”形象也更能夠引起今天觀眾的共鳴。

豫劇《焦裕祿》在主旋律戲劇的創(chuàng)作上有了極大的突破。這個(gè)突破首先表現(xiàn)在回到歷史現(xiàn)場(chǎng)，追索歷史真相，反思?xì)v史教訓(xùn)，給人以強(qiáng)烈的真實(shí)感。主旋律戲劇特別需要像豫劇《焦裕祿》這樣通過追求歷史真實(shí)性使觀眾獲得歷史真實(shí)感。劇作家探求真相的勇氣、追求真理的熱情值得嘉許。

總之，當(dāng)前主旋律戲劇影視作品的困境是真實(shí)性危機(jī)。藝術(shù)家對(duì)真實(shí)性的追求，使觀眾獲得足夠的真實(shí)感，是解決這一危機(jī)的根本法門。只有秉持嚴(yán)肅認(rèn)真的態(tài)度，深入到歷史與生活的底層，挖掘人物真實(shí)的精神世界，才可能創(chuàng)作出生動(dòng)感人的主旋律戲劇精品。這除了要求藝術(shù)家勇于面對(duì)真實(shí)、發(fā)現(xiàn)真相、探求真理外，更重要的是實(shí)現(xiàn)中國(guó)夢(mèng)，把社會(huì)主義核心價(jià)值觀從單純的理念變成生動(dòng)的現(xiàn)實(shí)，使社會(huì)生活變得和主旋律作品一樣美好。這需要我們每一個(gè)公民的努力奮斗。

1.http：//zhidao.baidu.com/link？url=oUk7VvWyiOdXcahTxcS8OkGhPLkbzDq 7PgXEHFOPH6Eq5NXYtPLgfOzDhEOC1SGKRZ4F09I18A--k7l-Ya8Jgq

2.姚金成《歷史的追尋與反思——豫劇<焦裕祿>劇本創(chuàng)作談》，《戲曲研究》第九十三輯，文化藝術(shù)出版社2015年5月版。

3.姚金成《歷史的追尋與反思——豫劇<焦裕祿>劇本創(chuàng)作談》，《戲曲研究》第九十三輯，文化藝術(shù)出版社2015年5月版。