○黃也平徐麗

?

霍華德·雅各布森與他的英國猶太敘事
——《芬克勒問題》的猶太主題解析

○黃也平徐麗

到目前為止，英國猶太裔小說家霍華德·雅各布森共出版了13部小說。其中，有5部是猶太主題故事。2010年，他憑借小說《芬克勒問題》（The Finkler Question，2010），獲了英國布克文學(xué)獎(jiǎng)。由于《芬克勒問題》的獲獎(jiǎng)，作者被冠以了“喜劇小說家”的稱呼。除了《芬克勒問題》曾獲布克獎(jiǎng)外，霍華德·雅各布森的小說《強(qiáng)大的華爾茲》（The Mighty Walzer，1999）和《動(dòng)物園時(shí)代》（Zoo Time，2012），還曾先后獲得了伍德豪斯獎(jiǎng)。

籠統(tǒng)來說，《芬克勒問題》是一部講述愛、迷失和男人友誼的小說。作者在小說中通過三個(gè)男人之間發(fā)生的愛恨情仇故事，探究了關(guān)于猶太歷史、猶太人身份、大屠殺和復(fù)國主義等猶太民族文化的核心問題。作為一部具有喜劇色彩的作品，作者“有意”把三個(gè)主人公都“設(shè)計(jì)”成了鰥夫。其中，有兩位是猶太人。而另一位，顯然也希望自己能成為一名猶太人。就是這樣三位與“猶太”關(guān)系密切的男人，在某個(gè)夜晚里相聚一起。他們用回憶往事的形式，敘述了各自的悲歡離合。作為現(xiàn)代英國社會(huì)底層的小人物，他們每個(gè)人都家庭關(guān)系松散，工作斷斷續(xù)續(xù)。他們?cè)谏罾餂]有安身立命之所，在文化上也很難找到自己的“歸宿”。在小說里，作者雖然使用了俏皮的語言和談話的形式，但是向讀者折射的卻是嚴(yán)肅而又沉重的猶太民族身份和社會(huì)生存問題：友誼與喪失，排斥與歸屬感，以及思考和成熟。作為猶太人，雅各布森一直想通過作品帶給人以深刻的思考。而作品中那種厚重的猶太文化氛圍，則明顯構(gòu)成了他小說風(fēng)格的一部分。因此可以說，雅各布森是英國最重要的猶太文學(xué)作家之一。

猶太身份的認(rèn)同與救贖

小說《芬克勒問題》的主人公尤里安·特雷斯洛夫，是一位前英國廣播公司的節(jié)目制作人。作為一個(gè)普普通通的市民，在他的職業(yè)生涯中沒有任何可以稱道的建樹。有一次，他遭到了一個(gè)女人的搶劫。搶劫事件發(fā)生后，特雷斯洛夫絞盡腦汁地對(duì)這個(gè)女人搶劫的意圖進(jìn)行揣測(cè)。最后他認(rèn)定，這個(gè)女人所以搶劫他，一定是把他當(dāng)成了猶太人。過往，特雷斯洛夫就一直夢(mèng)想成為一個(gè)真正的猶太人。他不僅努力學(xué)習(xí)意第緒語，努力閱讀猶太文學(xué)作品，還研究傳統(tǒng)的猶太割禮風(fēng)俗。有朝一日能成為一名真正的猶太人，似乎成為了他的“唯一”追求。特雷斯洛夫有兩個(gè)兒子，其母親都是他的前女友。但是作為父親，他和他的孩子卻毫無情感可言。他對(duì)異性的感情一直漂浮不定，直到遇見了好友的侄女猶太人赫夫齊芭·魏岑鮑姆。由于赫夫齊芭·魏岑鮑姆是盎格魯-猶太文化博物館的館長，特雷斯洛夫也就自然成為了這個(gè)博物館的館長助理。他對(duì)于赫夫齊芭的情感，顯然非常真摯。然而，他與赫夫齊芭的接觸又十分小心翼翼。在霍德華·雅各布森的筆下，作為一名非猶太人，尤里安一方面盡最大努力去理解猶太世界，一方面又掙扎在想成為一名真正猶太人的內(nèi)心痛苦之中。

殘酷，特雷斯洛夫又喝了口酒，敲打著自己的胸膛?！暗@只證明我的觀點(diǎn)是對(duì)的。這些事情不能只看表面下結(jié)論。你可以叫做芬克勒，實(shí)際上卻不達(dá)標(biāo)；或者你可以叫做特雷斯洛夫。”①

在小說里，特雷斯洛夫始終認(rèn)為：父親不想讓自己知道是猶太人，也不想讓其他人知道自己是猶太人。所以，父親才為自己改了名字，找了個(gè)最不像猶太人的姓氏。因此，他自認(rèn)為是猶太人。在意識(shí)深處，他千方百計(jì)地尋找借口，證實(shí)自己其實(shí)就是猶太人。雖然自以為是猶太人，但是卻沒有他人認(rèn)同。所以只能在心中把自己當(dāng)作猶太人，無法對(duì)外人道白。這是一種精神上的痛苦和折磨，也是一種無窮無盡的煎熬。所以，特雷斯洛夫一直妒忌和他一起長大的朋友薩姆·芬克勒。面對(duì)猶太人朋友薩姆·芬克勒，特雷斯洛夫不只自卑，而且自怯。在猶太身份這個(gè)問題上，他與薩姆·芬克勒的關(guān)系與其說是朋友，還不如說是對(duì)頭。至少，在暗地里是這樣的。與特雷斯洛夫不同，芬克勒是一個(gè)如假包換的猶太人。而且，還是一名電臺(tái)節(jié)目主持人。

在遇見芬克勒之前，特雷斯洛夫沒見過猶太人，他有一種居高臨下的架勢(shì)，看起來比實(shí)際上要高。特雷斯洛夫知道，芬克勒那樣的聰明，他永遠(yuǎn)也不會(huì)。②

與特雷斯洛夫處事不一樣，芬克勒對(duì)人對(duì)事作出判斷時(shí)，口吻總是不容置疑，判詞擲地有聲。不過，與特雷斯洛夫?qū)Κq太身份的不懈追求也不同，芬克勒似乎是在努力忘記自己是猶太人?！爱?dāng)猶太復(fù)國主義一次出現(xiàn)之日，散居世界各地的猶太社團(tuán)內(nèi)部，就存在各種各樣的反對(duì)派。歸納起來看，大致可粗略地劃分為兩大類：一類是堅(jiān)持以宗教彌賽亞救贖思想為使命的正統(tǒng)派猶太教徒。有關(guān)歷史上宗教彌賽亞救贖思想對(duì)于返鄉(xiāng)復(fù)國這一民族性渴望的文化定位和整合，這是現(xiàn)代猶太復(fù)國主義無法也不可規(guī)避的重大問題。就猶太人而言，埋藏于他們心靈深處的‘錫安主義’就是猶太復(fù)國主義，而‘錫安’在猶太人看來是圣城耶路撒冷的同義詞，并泛指整個(gè)以色列地?！豹q太人始終認(rèn)為上帝會(huì)對(duì)這些流散的猶太人負(fù)責(zé)的，而此前經(jīng)歷的所有艱辛磨難都是上帝所安排的考驗(yàn)。這樣的觀念可以說在猶太人的心中根深蒂固，并且形成了宗教意義上的民族凝聚力。芬克勒的這種反猶太復(fù)國主義行為必然會(huì)遭到猶太人的反對(duì)。他的妻子泰勒曾預(yù)言“他們很快就會(huì)意識(shí)到自己的錯(cuò)誤。旁邊有你這樣一個(gè)貪心的雜種，他們很快就會(huì)發(fā)現(xiàn)，要獲得他們應(yīng)得的那一份羞愧，該有多難?！雹弁翘乩姿孤宸蚝头铱死盏睦蠋煹睦枴ぶx夫奇克，是一位來自捷克的猶太人。他既不像芬克勒那樣以猶太文化為恥，也不像特雷斯洛夫那樣一味地接受猶太文化的所有東西。利博爾的命運(yùn)可以說是小說中最為悲傷的部分。他的妻子瑪爾琪·霍夫曼斯塔爾不顧家人的反對(duì)嫁給了他，他們之間相敬如賓。但是在小說的開頭就預(yù)示出了他悲劇的命運(yùn)：“我們的確商量過，要是有一個(gè)得了重病，就一起到‘她丫兒巔’跳下去?！痹谄拮铀篮?，利博爾無法忍受孤獨(dú)和寂寞。正如特雷斯洛夫所說：“這是他的錯(cuò)，理由他都數(shù)不清。最近幾個(gè)月他只想著自己，忽略了利博爾。就算花時(shí)間和他在一起，也只是為了談?wù)撔约刀省Ｄ悴辉撊フ務(wù)撔约刀省绻闵砩线€有一點(diǎn)點(diǎn)策略、一點(diǎn)點(diǎn)謹(jǐn)慎的話，你不會(huì)去和一位最近失去了一輩子摯愛的女人的老人，談任何和性有關(guān)的東西。那是惡劣。還要跟他說自己和泰勒通奸的事，給他增加負(fù)擔(dān)，這就更惡劣了——不僅惡劣，是殘酷。”④與芬克勒和特雷斯洛夫的“兩極”化的“追求”和命運(yùn)不一樣，利博爾代表的是那些孤獨(dú)的猶太人。他們?cè)诂F(xiàn)代英國社會(huì)里不斷地尋求自己的歸屬感，卻又沒有辦法真正獲得。妻子去世對(duì)他造成了巨大的打擊，他不知道自己的家在哪里，活著的意義是什么。

小說中的三個(gè)主人公都具有鮮明的性格特征和對(duì)猶太文化的不同見解，集中體現(xiàn)了在現(xiàn)代大都市生活中的小人物壓抑的生活現(xiàn)狀和緊張不安的內(nèi)心世界。正像有人說的：“他活得焦躁、活得卑微，想在所謂‘宏大敘事’中找到生命之錨，卻被各種傳統(tǒng)、主張、立場(chǎng)、譴責(zé)牢牢縛住，像一條落入大網(wǎng)的魚，做出種種徒勞掙扎的荒唐姿態(tài)，偶爾沖你擠眉弄眼，想逗你發(fā)笑，卻只讓你從骨子里感到悲哀。俏皮的文字游戲、冗長繁瑣的談話、零碎的日?，嵤隆v史問題的爭(zhēng)辯，都是表象?！雹?/p>

寓悲于喜的“芬克勒問題”

霍華德·雅各布森曾說：“喜劇其實(shí)是極其殘酷的詞匯，如果喜劇小說意味著輕盈、嬉鬧，我不認(rèn)為自己是一個(gè)喜劇小說家。一個(gè)作品可以有趣與嚴(yán)肅兼得?！薄斗铱死諉栴}》就是一部看似詼諧輕松，實(shí)際上卻是主題嚴(yán)肅的猶太問題小說。

默頓·庫格爾是團(tuán)體中主要的抵制者。他已經(jīng)在私人場(chǎng)所抵制以色列了，他一一清點(diǎn)超市貨架上的每件商品，確認(rèn)其原產(chǎn)地，發(fā)現(xiàn)一包、一罐什么可疑的東西就向經(jīng)理投訴。為了查找種族主義商品——根據(jù)經(jīng)驗(yàn)，一般藏在商店最昏暗的角落里的貨架下層——默頓·庫格爾腰椎徹底壞了，眼睛也幾乎廢掉了。⑥

小說中運(yùn)用這種滑稽的寫作手法，描寫了“羞愧的猶太人”抵制以色列商品的情景。一方面，作者描寫了默頓·庫格爾夸張地檢查以色列商品的丑惡嘴臉。另一方面，則通過這些“極端”的行為，表現(xiàn)了這些反猶太復(fù)國主義的“羞愧的猶太人”的政治立場(chǎng)。在這一過程中，芬克勒逐漸對(duì)“羞愧的猶太人”組織的主張產(chǎn)生了疑惑。從而，他也開始進(jìn)一步思索身為猶太人的真正意義。⑦

小說中的喜劇效果來自兩個(gè)緊緊相關(guān)的方面：一個(gè)是情景處境（這又與人物個(gè)性密不可分，因?yàn)樽屇硞€(gè)人物產(chǎn)生逗趣效果的場(chǎng)景并不見得適用于別的人物），另一個(gè)是作品表現(xiàn)出來的整體風(fēng)格。小說開頭，描寫了特雷斯洛夫遭遇打劫的場(chǎng)景?！熬驮谶@時(shí)，一團(tuán)黑影從門口現(xiàn)身，原來是個(gè)人，那人開始攻擊他，抓住他的脖子，把他推過去，臉朝著商店櫥窗，告訴他不要喊也不要反抗，然后那人拿走了他的手表、他的錢包、他的鋼筆還有他的手機(jī)。過了好一陣子，他總算停止了顫抖，開始檢查自己的口袋，都空了。這時(shí)候他才確定，剛才發(fā)生的事情，都是真的?！弊x到這里，讀者會(huì)自然發(fā)笑。當(dāng)知道這個(gè)打劫者是女性的時(shí)候，特別是特雷斯洛夫的不斷“顫抖”，不光讓讀者讀出了人物的懦弱和膽小，也讓讀者看到了一個(gè)類似契柯夫筆下小公務(wù)員似的人物。

芬克勒環(huán)視四周，口述社會(huì)學(xué)家、社會(huì)心理學(xué)家利奧妮·利普曼眼瞼涂成紅色，眼睛眨著，目光與他對(duì)視。芬克勒在牛津就認(rèn)識(shí)了利奧妮·利普曼，那時(shí)候她是個(gè)文學(xué)理論家，因短裙而出名。那時(shí)候她有一頭茂密的紅頭發(fā)，火焰一般，比他的淺橙色顯得火氣大得多，坐下來的時(shí)候，她就把頭發(fā)弄好裹住自己，光腿拿上來，膝蓋抵住下巴，像只貓一樣，除了毛發(fā)之外沒有別的衣服。現(xiàn)在她的頭發(fā)剪短了，火焰也幾乎全滅了。短裙也沒了，代之以各種有文化圖案的緊身褲，這次穿的是哈瑞·奎師那風(fēng)格的低檔騎馬褲。這個(gè)樣子芬克勒搞不懂。一個(gè)女人為什么要穿這么件衣服，讓自己看起來像個(gè)尿不濕里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇筇?hào)嬰兒呢？這一點(diǎn)影響了他和她的一切交往，好像她一開口，房間里就有某種氣味，讓他不得不扭過頭去。⑧

通過這段描述，作者為人物間的進(jìn)一步?jīng)_突打下了伏筆。小說通過利奧妮·利普曼在外貌和衣著上的變化，間接描寫她生活命運(yùn)的變化。同樣，也正是這種“形象變化”，徹底改變了芬克勒對(duì)利奧妮·利普曼的印象。從衣著上來看，她已經(jīng)也讓自己出了丑。而且，她的說話拖拉、顫抖。⑨在這里，作者用“一個(gè)女人為什么要穿這么件衣服，讓自己看起來像個(gè)尿不濕里已經(jīng)滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)拇筇?hào)嬰兒呢？”一句總結(jié)性描述，形成了喜劇的諷刺性效果。同時(shí)，這種對(duì)利奧妮衣著打扮的譏諷，也突出了人物所處的喜劇性情境。然而每一位讀者都會(huì)知道的事實(shí)是：盡管利奧妮在這個(gè)情境中是一位喜劇化的被諷刺人物，但在其背后，存在著一條人物走過的悲劇化道路。是的，人物是喜劇式的，但命運(yùn)則是悲劇性的。

孤獨(dú)感與邊緣意識(shí)

小說不僅展現(xiàn)了三位老友的友誼和各自的感情生活，也讓我們看到了在英國社會(huì)中無根小人物的生活現(xiàn)狀和內(nèi)心的孤獨(dú)。在三個(gè)男人中，兩個(gè)是新近喪妻。而特雷斯洛夫本人，也算得上是第三位榮譽(yù)鰥夫。在小說的“規(guī)定情境”里，他們沒有方向、沒有目標(biāo)，三個(gè)人只是在不斷地交談。只不過三人相談甚歡。他們爭(zhēng)辯經(jīng)濟(jì)發(fā)展和世界大事，回憶往日的笑話和軼事。結(jié)果連他們自己也差點(diǎn)相信，已經(jīng)回到了無妻可喪的青年時(shí)光。也正是在這個(gè)過程里，讀者能夠真真切切地感受到：作者猶太身份對(duì)小說主題的影響。

特雷斯洛夫在路上遭到搶劫之后，就一直在想：為什么自己會(huì)被她誤認(rèn)為是猶太人，猶太人的身份認(rèn)同是什么。特雷斯洛夫一度認(rèn)為，那個(gè)女劫犯實(shí)際想搶劫的是芬克勒。但他的假設(shè)，最后被芬克勒否定了。在現(xiàn)代英國社會(huì)中，的確存在著對(duì)猶太人的歧視、誤解和不公平現(xiàn)象。利博爾早年的朋友艾米的孫子，就因?yàn)榧由车膯栴}被人弄瞎了眼睛。作者為了強(qiáng)化這一主題環(huán)境，還在小說中羅列關(guān)于各國對(duì)于猶太人不公待遇的報(bào)道。

加拿大寫道：加拿大現(xiàn)每年舉行“以色列種族隔離周”，在全國各校園開展系列活動(dòng)。期間，保安粗暴對(duì)待表示質(zhì)疑的猶太人，其中一名保安警告一位猶太學(xué)生，說“你他媽的閉嘴，要不然我把你的頭鋸下來……”⑩小說通過人物的種種心理變化，表現(xiàn)了后殖民文化背景下英國猶太人身心所受到的影響。盡管猶太民族并不是被殖民的民族，但由于猶太人民長期流散于世界各地，處身于離散和弱勢(shì)的生存狀態(tài)，因此，他們始終不能真正融入主流社會(huì)。在每一個(gè)國家里，主流文化都在無時(shí)無刻地“蠶食”著猶太文化。在每一個(gè)國家的主流文化面前，猶太文化都處于“抵抗殖民”的狀態(tài)。即使是在現(xiàn)代英國，猶太人仍屬于弱勢(shì)群體。他們盡管在盡力保護(hù)著自己的民族文化，但在政治、經(jīng)濟(jì)、文化等方面卻長期受主流社會(huì)的影響?！斗铱死諉栴}》通過對(duì)猶太人芬克勒和利博爾，還有非猶太人特雷斯洛夫的人物刻畫所折射出的，就是英國猶太人的生存現(xiàn)狀和政治現(xiàn)實(shí)。

在小說里，霍華德·雅各布森通過對(duì)芬克勒參加“羞愧的猶太人”組織的情節(jié)設(shè)計(jì)，表現(xiàn)了猶太人文化認(rèn)同上的矛盾。他們聲稱：不是因?yàn)樽约菏仟q太人而羞愧，而是為作為猶太人而感到羞愧。也就是說，他們并不是對(duì)自己所具有的猶太性不滿，而是想讓猶太人的優(yōu)良傳統(tǒng)得到發(fā)揚(yáng)光大，獲得公正和同情。作品中的猶太人利博爾，始終對(duì)猶太文化持有中立的態(tài)度。他認(rèn)為，猶太人受到迫害是因果報(bào)應(yīng)。猶太人種下的因，現(xiàn)在必須承受被人欺凌和侮辱的果?！吧畋华q太復(fù)國主義者及包皮切割術(shù)毀掉的人，他們的聲音為什么很少聽到呢？”阿爾文·伯利亞科夫認(rèn)為，“這個(gè)野蠻的儀式，與年輕人參軍前剪掉頭發(fā)相似，所起的作用也一樣。就是摧毀個(gè)性，逼每個(gè)人屈從群體的暴政，無論是宗教還是軍事群體”?。從文化角度講，這些人也是猶太復(fù)國主義暴行的受害者。因此，利博爾認(rèn)為在評(píng)判各類的反猶事件時(shí)，猶太人也應(yīng)該自我反省和批判才是正確之路。小說《芬克勒問題》，是一個(gè)由三個(gè)主要人物組織起來的“簡(jiǎn)單故事”。但其所蘊(yùn)含的內(nèi)容，卻體現(xiàn)出霍華德·雅各布森作為猶太裔英國人，對(duì)猶太民族在英國社會(huì)的處境和矛盾所進(jìn)行的深深思考。

通過以上分析我們可以看出，作者霍華德·雅各布森雖然生長在英國，但他仍深受猶太民族性的影響。這也就是為什么在《芬克勒問題》中，猶太人的生活經(jīng)歷與生活原則能夠得到了淋漓盡致展現(xiàn)的原因。實(shí)際上，《芬克勒問題》并不僅僅是薩姆·芬克勒、利博爾·謝夫奇克、尤里安·特雷斯洛夫三個(gè)人的問題，它也是現(xiàn)代猶太人和現(xiàn)代猶太族群的問題。同時(shí)，它也是猶太傳統(tǒng)文化與社會(huì)現(xiàn)代發(fā)展間出現(xiàn)的問題。它還是一個(gè)，猶太民族如何在現(xiàn)代社會(huì)中繼續(xù)生存和發(fā)展的問題。盡管我們知道霍華德·雅各布森的《芬克勒問題》是喜劇化的，但我們需要面對(duì)喜劇背后那一種歷史性的追問和一個(gè)民族生存的沉重。

（作者單位：吉林大學(xué)；內(nèi)蒙古師范大學(xué)）

①②③④⑤⑥⑧⑨⑩?［英］霍華德·雅各布森《芬克勒問題》［M］，周小進(jìn)譯，上海：上海譯文出版社，第135頁，第24頁，第196頁，第386頁，第424頁，第197頁，第230頁，第233頁，第112頁，第307頁。

⑦戴維·洛奇《小說的藝術(shù)》［M］，上海：上海譯文出版社，2010年版，第129頁。

參考文獻(xiàn)：

①Howard Jacobson The Finkler Question［M］London：Bloomsbury Publishing，2010.

②Liska Contemporary Jewish Writing in Europe：A Guide ［M］，Bloomington：Indiana University Press，2008.