○汪樹東

?

極地之女的詩意還鄉(xiāng)
——“遲子建與黑龍江記憶”談片

○汪樹東

畢淑敏在散文《迎燈》中曾經(jīng)動(dòng)情地寫道：“我總是固執(zhí)地認(rèn)為，偉大的作家必要有宏大的背景，那是一種廣博的宇宙力量的積聚。它們?cè)丛床粩嗟貙⒁环N代言人的期待和責(zé)任，灌注到這個(gè)作家的體內(nèi)，由他或她發(fā)表出來……在遲子建的背后，有一片原始大森林，有皎皎的白雪和冰清玉潔的空氣，有溫暖的愛和遼遠(yuǎn)醇厚的人情……有了這些蓬勃的羽毛，子建就有了不斷飛躍的天翼。”①的確，對(duì)于遲子建而言，黑龍江大興安嶺那片高寒地帶是她生命的福地，她的心靈家園和靈魂歸宿；從小說處女作《北極村童話》到新近的長篇小說《群山之巔》，大興安嶺那片廣袤的沃土一直是她小說最主要的描寫對(duì)象。不過，僅僅強(qiáng)調(diào)大興安嶺還不夠，遲子建小說還有另一個(gè)源泉，那就是哈爾濱的都市生活，例如《晚安玫瑰》《起舞》《黃雞白酒》《白雪烏鴉》等小說；由于遲子建小說的巨大影響力，對(duì)于國內(nèi)許多文藝青年、“小資”而言，去哈爾濱，就是去看遲子建筆下的哈爾濱。因此，關(guān)于大興安嶺的鄉(xiāng)土記憶和關(guān)于哈爾濱的都市記憶，構(gòu)成了遲子建小說的黑龍江記憶的核心兩翼；而關(guān)于大興安嶺地區(qū)的鄂倫春人、鄂溫克人的生活記憶我們可以單獨(dú)列為遲子建小說的少數(shù)民族記憶。詳細(xì)審視遲子建小說的鄉(xiāng)土記憶、都市記憶、少數(shù)民族記憶的三維圖景，我們不得不承認(rèn)，遲子建已經(jīng)以其巨大的創(chuàng)造力重構(gòu)了文學(xué)史中的黑龍江記憶，把一種全新的黑龍江形象牢牢地嵌入了中國當(dāng)代文學(xué)的地理版圖中了。

首先看看遲子建小說關(guān)于黑龍江的鄉(xiāng)土記憶。費(fèi)孝通在《鄉(xiāng)土中國》中就說過從基層上看中國社會(huì)是鄉(xiāng)土性的，這種鄉(xiāng)土社會(huì)是一個(gè)以血緣和地緣為基礎(chǔ)的、講人情、重倫理、安土重遷的熟人社會(huì)。對(duì)于魯迅以及五四時(shí)期的鄉(xiāng)土小說家而言，鄉(xiāng)土社會(huì)往往展示出啟蒙精神燭照下的封閉、腐朽、沉淪一面；而對(duì)于廢名、沈從文等鄉(xiāng)土小說家而言，鄉(xiāng)土社會(huì)往往是詩意棲居、人性舒張、溫情脈脈之地。應(yīng)該說，遲子建關(guān)于黑龍江的鄉(xiāng)土記憶，更多延續(xù)的是廢名、沈從文、汪曾祺的審美傳統(tǒng)，她不重在批判鄉(xiāng)土社會(huì)的陰暗面，而是著意發(fā)掘鄉(xiāng)土社會(huì)的光明面。

短篇小說《親親土豆》是遲子建鄉(xiāng)土記憶的典范之作。小說中，農(nóng)民夫婦秦山與李愛杰原本生活和諧幸福，但秦山不幸患病，不得不籌錢到哈爾濱去求醫(yī)。秦山隱約知道自己得了不治之癥，不想在醫(yī)院里把家中的錢花光讓李愛杰的生活無法繼續(xù)，便瞞著她偷偷離開醫(yī)院回到家中，而且不忘給李愛杰買一件寶石藍(lán)色軟緞的漂亮旗袍。不久后，秦山便病逝家中。這個(gè)故事如果在具有強(qiáng)烈的社會(huì)批判精神的作家寫來，也許會(huì)洋溢著對(duì)當(dāng)今社會(huì)體制的批判激情；如果在像托爾斯泰那樣的作家寫來，也許會(huì)重在發(fā)掘秦山在致死疾病的恐懼和親情的纏綿中的兩難心魂；不過，遲子建著力展示的卻是秦山與李愛杰這對(duì)平凡夫妻在面對(duì)死亡時(shí)依然醇濃的脈脈溫情。小說中有兩個(gè)細(xì)節(jié)描寫特別精彩，一是秦山在醫(yī)院中給李愛杰留粥，“秦山幫助妻子訂了一份小米粥，怕粥涼了，用飯盒扣得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)的，擱在自己的肚子上，半仰著身子用手捂著。李愛杰一來，他就笑著從被窩里拿出飯盒，說：‘還溫著呢，快吃吧。’”②而另一個(gè)細(xì)節(jié)是秦山下葬時(shí)，李愛杰知道他不喜歡煤渣而代之以土豆蓋墳，最后李愛杰離開秦山的墳?zāi)箷r(shí)，“原來墳頂上的一只又圓又胖的土豆從上面墜了下來，一直滾到李愛杰腳邊，停在她的鞋前，仿佛一個(gè)受慣了寵的小孩子在乞求母親那至愛的親昵。李愛杰憐愛地看著那個(gè)土豆，輕輕地嗔怪道：‘還跟我的腳呀？’”③這兩個(gè)畫龍點(diǎn)睛的細(xì)節(jié)把那種鄉(xiāng)土社會(huì)人與人之間發(fā)自深心的關(guān)愛與體貼渲染得感人至深，從而塑造出極具女性色彩的黑龍江鄉(xiāng)土記憶。

像《親親土豆》這樣溫暖的鄉(xiāng)土記憶，在遲子建許多知名的鄉(xiāng)土小說，如《霧月牛欄》《清水洗塵》《逝川》等小說中一直延續(xù)著。例如《霧月牛欄》主人公寶墜原本是個(gè)虎頭虎腦很愛笑的鄉(xiāng)村小孩，后來因意外事故傷及腦袋喪失記憶，智力受損成為弱智，便不能上學(xué)，在家放牛。讓人驚奇的是，遲子建不但沒把寶墜的遭遇處理成悲劇，反而盡情渲染他的因禍得福。寶墜成為弱智后，功利世界的規(guī)約與訓(xùn)導(dǎo)對(duì)他不起作用了，他以自然性情化解繁文縟禮的桎梏，任由天機(jī)萌生，在與大自然的親密交往中保存著素樸的意念。他不需像正常人那樣為明天憂慮，心地單純至極。更讓人驚奇的，在遲子建看來，那個(gè)世界里像寶墜這樣的弱智才是生命的當(dāng)然狀態(tài)，才是生命的理想狀態(tài)。繼父的后悔行動(dòng)、母親趕走勢利的李二拐、雪兒對(duì)寶墜的親近，都展示了鄉(xiāng)土世界中的淳樸人性對(duì)功利世界的巨大矯正作用。至于《逝川》中，老吉喜為了給胡刀的媳婦接生沒有趕上捕淚魚，但村民主動(dòng)在她的魚盆中放下幾尾美麗的淚魚，也體現(xiàn)了鄉(xiāng)土社會(huì)的溫馨鄉(xiāng)情。這種鄉(xiāng)土溫情使那冰天凍地的北國邊陲涵育出善意忍仁的人性，使得人們能在庸常人生中守住那一份純真。遲子建對(duì)鄉(xiāng)土社會(huì)的人間溫情還寄予極大的厚望，指望它化解人與人之間的隔膜，像《白銀那》中的馬占軍夫婦最后被鄉(xiāng)親們感動(dòng)主動(dòng)送鹽給村民，《逆行精靈》中的黑臉人也因?yàn)楸煌腥说泥l(xiāng)土溫情感動(dòng)放棄了殺人的執(zhí)念。

除了富有溫情之外，遲子建關(guān)于黑龍江的鄉(xiāng)土記憶另一方面顯著特色就是大自然的靈性出場。遲子建曾說：“在我的作品中，出現(xiàn)最多的除了故鄉(xiāng)的親人，就是那些從我的腦海中揮之不去的動(dòng)物，這些事物在我的故事中是經(jīng)久不衰的。比如《逝川》中會(huì)流淚的魚；《霧月牛欄》中因?yàn)槌醮我姷疥柟?、怕自己的蹄子把陽光踩碎了而縮著身子走路的牛；《北極村童話》里的那條名叫‘傻子’的狗；《鴨如花》中那些如花似玉的鴨子等等。此外，我還對(duì)童年時(shí)所領(lǐng)略到的那種種奇異的風(fēng)景情有獨(dú)鐘，譬如鋪天蓋地的大雪、轟轟烈烈的晚霞、波光蕩漾的河水、開滿了花朵的土豆地、被麻雀包圍的舊窯廠、秋日雨后出現(xiàn)的像繁星一樣多的蘑菇、在雪地上飛馳的雪橇、千年不遇的日全食等等，我對(duì)它們是懷有熱愛之情的，它們進(jìn)入我的小說，會(huì)使我在寫作時(shí)洋溢著一股充沛的激情。我甚至覺得，這些風(fēng)景比人物更有感情和光彩，它們出現(xiàn)在我的筆端，仿佛不是一個(gè)個(gè)漢字在次第呈現(xiàn)，而是一群在大森林中歌唱的夜鶯。它們本身就是藝術(shù)?！雹艿拇_，遲子建對(duì)自然風(fēng)景和自然生命的熱愛使得她的鄉(xiāng)土小說洋溢著濃郁的自然靈性，她筆下那些富有人性的鄉(xiāng)土人物往往也是能夠與大自然聲息相通的人物。

短篇小說《青草如歌的正午》中，陳生在那個(gè)極其世故實(shí)利化的世界中就葆有一種自然化的情感。當(dāng)他在外地辛苦打工偶爾看到成雙成對(duì)自由飛翔的蝴蝶時(shí)，他就想如此索然無味地掙錢是無意義的，于是回家去與老婆團(tuán)聚了。但是現(xiàn)實(shí)世界是殘酷的，他的老婆因?yàn)闊o錢治病不幸去世，他也因?yàn)槿罡嬲恢P(guān)心有錢人的玩耍而不關(guān)心窮人的生死而弄得精神失常。但恰恰是這個(gè)精神失常者才具有與物同情的稀有情懷：在有月光的晚上，他會(huì)揀著柵欄旁的陰影走，生怕把均勻散布在路中央的月光給踩出疤痕，使路變得不好看。

正是因?yàn)檫t子建的心靈和大自然息息相通，她的鄉(xiāng)土記憶中對(duì)大自然的描繪具有驚心動(dòng)魄的詩意。如在小說《原始風(fēng)景》中，她寫道：“我不知道世界上有哪種月光比我故鄉(xiāng)的月光更令人銷魂。那是怎樣的月光呀，美得令人傷心，寧靜得使人憂郁。它們喜歡選擇夏日的森林或者冬天的冰面來分娩它們的美麗，在上帝賜予人間的四季場景中，月光瘋狂，龐大的黑夜被這絕色佳人給誘惑得失去了黑暗的本色，黑暗在它明亮熱烈的胴體前被燒炙得漏洞百出，月光就這樣透過漏洞絲絲縷縷地垂落人間……我背著一個(gè)白色的樺皮簍去冰面上拾月光，冰面上月光濃厚，我用一只小鏟子去鏟，月光就像奶油那樣堆卷在一起，然后我把它們拾起來裝在樺皮簍中，背回去用它來當(dāng)柴燒。月光燃燒得無聲無息，火焰溫存，它散發(fā)的春意持之永恒?！雹菽軌虬压枢l(xiāng)月光描繪得如此神異的作家，在中國當(dāng)代文學(xué)中是絕無僅有的。

不過，遲子建也深知她所鐘情的鄉(xiāng)土世界終究無法在現(xiàn)代化浪潮中巋然獨(dú)存，因此在長篇新作《群山之巔》中她就滿懷著哀傷書寫大興安嶺邊地小鎮(zhèn)龍盞鎮(zhèn)面臨著的可怕結(jié)局。小說開篇就寫那個(gè)長不大的精靈般的安雪兒遭到丑陋、野蠻的辛欣來的強(qiáng)奸，幾乎就是前現(xiàn)代的優(yōu)美雅致的鄉(xiāng)土社會(huì)被現(xiàn)代文明強(qiáng)行改變故道的象征。雖然安雪兒因此開始生長，并生下兒子毛邊，但她通靈的神秘才能卻喪失了。這也隱喻著前現(xiàn)代的鄉(xiāng)土社會(huì)在現(xiàn)代化浪潮中的生存困境。此外，土葬改為火葬，槍決犯人改為注射死刑，都是前現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的現(xiàn)代化表現(xiàn)，鄉(xiāng)土溫情世界因此喪失了古老的禮儀支撐。至于鄉(xiāng)土世界中的自然美景，也隨時(shí)可能遭遇工業(yè)開發(fā)的侵襲，就像龍盞鎮(zhèn)鎮(zhèn)長唐漢成所擔(dān)憂的那樣。當(dāng)遲子建在小說結(jié)尾寫安雪兒要被傻子單夏再次強(qiáng)奸高聲呼救時(shí)，她寫道“一世界的鵝毛大雪，誰又能聽見誰的呼喊！”幾乎就是遲子建的鄉(xiāng)土記憶中的絕望吶喊。

其次，再看看遲子建的都市記憶。遲子建小說關(guān)于黑龍江的都市記憶主要圍繞著哈爾濱展開。她在散文《傷懷之美》曾說：“年齡的增長會(huì)是加深人自身庸碌行為的一個(gè)可怕過程。從那以后，我更多地體味到的是城市混沌的煙云，狹窄而流俗的街道、人與人之間的爭吵、背信棄義乃至互相唾棄，那種人、情、景相融為一體的傷懷之美似乎逃之夭夭了。或者說傷懷之美正在某個(gè)角落因?yàn)槊呻y而掩面哭泣?！雹捱t子建所謂的傷懷之美都是發(fā)生在人與大自然水乳交融的鄉(xiāng)土世界，而對(duì)于城市，她基本是持嚴(yán)厲的批判態(tài)度的。因此，在長篇小說《晨鐘響徹黃昏》中，遲子建關(guān)于哈爾濱的都市記憶還是較為負(fù)面的。在她看來，城市是個(gè)是非之地，欲望甚囂塵上，人性普遍被扭曲，每個(gè)人都是傷害者也是受傷者。像宋加文與菠蘿、王喜林與劉天園等人都在城市中無法掌握自己命運(yùn)，目光混濁，心靈茫然。在小說《關(guān)于家園發(fā)展歷史的一次浪漫追蹤》中，遲子建還讓小說人物說：“城市是地球上最大的罪孽?！雹哌@種對(duì)城市的嚴(yán)厲態(tài)度一直沉淀在遲子建的心中。

但到了新世紀(jì)，遲子建慢慢改變了對(duì)哈爾濱的都市記憶，這得益于她的鄉(xiāng)土生活經(jīng)驗(yàn)。她開始放棄對(duì)城市格格不入的拒斥心理，而從鄉(xiāng)土經(jīng)驗(yàn)角度來理解城市，接近城市，發(fā)現(xiàn)城市生活的富有鄉(xiāng)土溫情的一面。例如短篇小說《門鏡外的樓道》中，當(dāng)年輕女作家首先打破了城市中人與人之間的職業(yè)與階層的差異，對(duì)老邁的樓道清掃員老梁表示同情與憐憫時(shí)，讓人感動(dòng)的是老梁不但能接受她的同情與憐憫，而且還能力所能及地給予回應(yīng)，對(duì)年輕作家表示關(guān)心與祝福。鄉(xiāng)土溫情再次突破了都市陌生人之間的冷漠距離，上演了一出溫暖的人情戲。

正因?yàn)檫t子建從鄉(xiāng)土文明的角度來記憶都市生活，所以她最喜歡書寫的哈爾濱都市生活，還是那些鄰里相熟、噓寒問暖、流溢著暖暖鄉(xiāng)情的都市生活，如《黃雞白酒》中的哈爾濱玉門街街坊鄰里圍繞著春婆婆的那種知根知底的底層生活，《起舞》中即將被改造的棚戶區(qū)“老八雜”里魚龍混雜又生機(jī)勃勃的民間生活。而且，在書寫哈爾濱的都市生活時(shí)，遲子建還有意識(shí)地去深度挖掘哈爾濱豐富復(fù)雜的歷史，如《白雪烏鴉》對(duì)20世紀(jì)初期哈爾濱生活的書寫，《晚安玫瑰》對(duì)留在哈爾濱的猶太人的塑造，《起舞》對(duì)“偽滿洲國”時(shí)期據(jù)守哈爾濱的日本人和20世紀(jì)五六十年代在哈爾濱工作的蘇聯(lián)專家的豐富想象。通過這些極具藝術(shù)魅力的文學(xué)書寫，遲子建捕捉到了哈爾濱這座百年都市的隱秘靈魂。

在《晚安玫瑰》，遲子建曾這樣描繪哈爾濱：“如果說中央大街是哈爾濱的真身，那么馬迭爾就是這真身的魂靈。這座有百年歷史的旅館，無論過去還是現(xiàn)在，都是這條街最時(shí)髦的建筑，可見真正的時(shí)髦是不懼時(shí)光的。這座建筑的立面，就是一幅氣勢非凡的山水畫：窗和出挑的陽臺(tái)是一疊疊的山，平臺(tái)下方的渦狀托石是山間飄浮的云朵，女兒墻是一條波光瀲滟的河，而穹頂則是一枚油綠的月亮。每次路過馬迭爾，我都要多看它一眼，好像它是我隔世的情人，有種說不出的心動(dòng)?！雹噙@是關(guān)于哈爾濱多么美麗的文學(xué)書寫啊！

此外，再看看遲子建小說關(guān)于黑龍江鄂倫春人、鄂溫克人的少數(shù)民族記憶。在中國當(dāng)代文學(xué)中，較早讓世人一睹鄂溫克人真容的，還是尋根文學(xué)思潮中的烏熱爾圖，他的《琥珀色的篝火》《七岔犄角的公鹿》等短篇小說曾經(jīng)產(chǎn)生過全國性的影響。不過，由于烏熱爾圖較早退出文壇，他的文學(xué)影響力很快就消退了。當(dāng)遲子建再次重拾幼時(shí)對(duì)鄂溫克人、鄂倫春人的浪漫記憶，再加上適逢全球化時(shí)代對(duì)現(xiàn)代文明的反思性視角，對(duì)原生態(tài)的游牧文明的重新審視，她就為中國當(dāng)代文學(xué)提供了更為豐富多彩、更具有文明反思意義的關(guān)于鄂倫春人、鄂溫克人的少數(shù)民族記憶。

談及遲子建小說的少數(shù)民族記憶，不得不提到她的一個(gè)別致短篇——《微風(fēng)入林》。該小說寫方雪貞這個(gè)漢族女人被高度機(jī)械化的現(xiàn)代生活（包括按部就班、高度理性化的工作和索然無味、缺乏激情的家庭生活）所束縛，在衛(wèi)生院上夜班時(shí)被滿臉血污的鄂倫春人孟和哲嚇得閉了經(jīng)，這本身就表明了方雪貞的自然生命力的萎縮；自然生命力的萎縮也導(dǎo)致了精神生命力的萎靡與平庸。而孟和哲是作為自然之子形象出現(xiàn)的。雖然他與族人到了定居點(diǎn)生活，但他總是喜歡山林生活，喜歡聞樹木的清香，喜歡聽野獸的嚎叫，“他覺得房屋與墳?zāi)挂粯恿钊酥舷?，它們永遠(yuǎn)呆在原處，就像被馴服了的野獸一樣，呆滯，缺乏靈性和光彩，令人厭倦和乏味，于是他就游蕩在山林與家之中”⑨。尚存的野性使孟和哲葆有豐盈的生命力，自由自在的野性生命蔑視世俗的倫理道德，張揚(yáng)出自然之美。他在微風(fēng)吹拂、草香馥郁的山坡與方雪貞做愛多次終于治好了方雪貞的病，使她重新青春蕩漾。可以說，《微風(fēng)入林》真正寫出遲子建的文明立場，那就是像鄂倫春人、鄂溫克人這樣看似落后的少數(shù)民族倒保存著更為純真的生命氣息，而按部就班的現(xiàn)代文明、過于實(shí)用理性化的漢族文化倒是缺乏生命力。這無疑和沈從文的文明立場遙相呼應(yīng)。

至于長篇小說《額爾古納河右岸》更是鄂溫克人生活的史詩性記憶。從表層上看，像鄂溫克人這樣的少數(shù)民族無法逃脫現(xiàn)代化大潮的沖擊，面臨著悲劇性的命運(yùn)。但悲劇性的命運(yùn)并不意味著他們那種在森林里的游牧生活就有多落后。在遲子建的詩意筆觸中，我們可以透徹地了解到鄂溫克人的游牧生活的美妙之處。例如他們?nèi)诵缘拇緲?，他們非常富有生態(tài)意識(shí)的生活，他們多情重義，與天地精神保持著契合無間的靈性往來，等等，都是彰顯了這種游牧文明在人類文明譜系中的寶貴價(jià)值，與全球化時(shí)代無所不在的標(biāo)準(zhǔn)化、同質(zhì)化的現(xiàn)代文明構(gòu)成一種極重要的參差對(duì)照。小說結(jié)尾處曾寫到1998年大興安嶺大火，妮浩薩滿跳神祈雨的場面：“妮浩跳神的時(shí)候，空中濃煙滾滾，馴鹿群在額爾古納河畔垂立著。鼓聲激昂，可妮浩的雙腳卻不像過去那么靈活了，她跳著跳著，就會(huì)咳嗽一陣。本來她的腰就是彎的，一咳嗽，就更彎了。神裙拖到了林地上，沾滿了灰塵。我們不忍心看她祈雨時(shí)艱難的樣子，于是陸陸續(xù)續(xù)來到馴鹿群中央。除了依蓮娜和魯尼，誰也沒有勇氣把祈雨的儀式看完。妮浩跳了一個(gè)小時(shí)后，空中開始出現(xiàn)陰云；又跳了一個(gè)小時(shí)后，濃云密布；再一個(gè)小時(shí)過去后，閃電出現(xiàn)了。妮浩停止了舞蹈，她搖晃著走到額爾古納河畔，提起那兩只濕漉漉的啄木鳥，把它們掛到一棵茁壯的松樹上。她剛做完這一切，雷聲和閃電交替出現(xiàn)，大雨傾盆而下。妮浩在雨中唱起了她生命中的最后一支神歌。她沒有唱完那支歌，就倒在了雨水中。”⑩這一幕簡直是對(duì)鄂溫克人薩滿文明的悲劇般的崇高禮贊！當(dāng)那些代表著現(xiàn)代文明的林業(yè)工人因疏忽造成森林火災(zāi)，束手無策時(shí)，正是妮浩薩滿祈雨成功，才讓森林免遭浩劫。

而《群山之巔》中，遲子建再次通過塑造繡娘形象，表達(dá)了對(duì)鄂倫春人、鄂溫克人的那種原生態(tài)文明的禮贊。繡娘本名孟青枝，是鄂倫春人，嫁給傷殘革命軍人、英雄模范安玉順，是個(gè)自由自在、性情淳樸的人。她年輕時(shí)曾經(jīng)在文工團(tuán)跳舞，后來卻為此后悔，“她說好舞蹈應(yīng)該跳給月亮看，跳給河流看，跳給野花看，跳給心愛的馬和心愛的男人看”(11)。后來她專心刺繡，成為繡娘，“她拈著繡花針，在柔軟光滑的絲綢上描龍繡鳳。荷花鴛鴦、牡丹蝴蝶、喜鵲紅梅、碧草蜻蜓、明月彩云、溪流紅魚，都是她熱衷勾勒、也是深得新人喜歡的圖景。她繡東西不重樣，就說她繡的蝴蝶吧，沒一只是一樣的。而她繡同一種花，在姿態(tài)和顏色的處理上，也一定不同。她憑賞收費(fèi)，家境殷實(shí)的人家，多給她錢，她也收著；貧寒的新人，不給她一分錢，她也樂意效勞。當(dāng)然有人以物抵資，她也高興”(12)。這的確是《群山之巔》中最明媚的一頁，鄂倫春人的純真生命照亮了鄉(xiāng)村一角。也正是這個(gè)繡娘經(jīng)常騎著白馬奔跑，死后被風(fēng)葬在森林中，“他們?cè)谖缫箷r(shí)分找到了白馬的骨架，它剛好在四棵兩兩相對(duì)的白樺樹間，這正是繡娘喜歡的樹，像蠟燭一樣明亮的樹。他們?cè)谔烀髑?，在樹間搭就一張床，鋪上松枝，把繡娘抬上去。白馬的骨架像一堆干柴，在繡娘身下，由月光點(diǎn)燃，寂靜地燃燒著；繡娘在白馬上，好像仍在駕馭著它，在森林河谷中穿行”(13)。這是遲子建書寫過的最美的死亡儀式，也是對(duì)即將消失的像鄂倫春人、鄂溫克人原生態(tài)文明的哀婉目送。

關(guān)于大興安嶺的鄉(xiāng)土記憶、關(guān)于哈爾濱的都市記憶、關(guān)于鄂倫春人和鄂溫克人的少數(shù)民族記憶構(gòu)成遲子建小說黑龍江記憶的主體，打造出了一個(gè)全新的極富有藝術(shù)魅力的黑龍江形象，鋪就了這位極地之女的詩意還鄉(xiāng)之旅。整體上看，遲子建的黑龍江記憶具有典型的詩意化、民間化、人文化的特點(diǎn)。詩意化，主要是從她的黑龍江記憶的藝術(shù)特色角度著眼。遲子建小說極其善于捕捉富有詩意的意象，以之為核心，組織情節(jié)，經(jīng)營人物，從而使得小說魅力四射，例如《逝川》中會(huì)流淚的魚，《霧月牛欄》中的霧，《微風(fēng)入林》中的樺皮燈，《群山之巔》中的白馬月光等。這些意象不但具有豐沛的詩意，而且?guī)в袠O為鮮明的黑龍江地域色彩，從而使得黑龍江記憶活靈活現(xiàn)。其次，遲子建小說也極其擅長構(gòu)造富有詩意的意境，例如《親親土豆》開篇禮鎮(zhèn)那土豆花綻放、映現(xiàn)星空的優(yōu)美意境，《清水洗塵》結(jié)尾處天灶躺在澡盆里被天籟之音環(huán)繞著的絕美意境，《微風(fēng)入林》中孟和哲與方雪貞激情相愛的場面。當(dāng)然，遲子建關(guān)于黑龍江記憶的那些小說的詩意化的另一個(gè)來源就是她那飽含生活汁液、詩歌般的妙喻處處皆是、擬人手法俯拾即是的語言藝術(shù)。遲子建的小說語言幾乎徹底擺脫了歐化句法，精粹，簡短，富有彈性，就像清泉一樣潺潺流淌。

而民間化和人文化主要是指遲子建小說關(guān)于黑龍江記憶的價(jià)值立場方面。對(duì)于遲子建而言，民間立場，就是抗拒主流意識(shí)形態(tài)的粗疏狂躁，疏離精英知識(shí)分子的自以為是、自私自戀，在底層民間中發(fā)現(xiàn)生活的終極形態(tài)和生命的終極意義。沉入廣袤民間幾乎成了遲子建小說的敘事信仰。她小說中最具有人性光彩的人物都是那些遠(yuǎn)離權(quán)力、遠(yuǎn)離金錢、也遠(yuǎn)離知識(shí)的民間人物，這些人物往往在鄉(xiāng)土世界中整日奔忙于衣食住行、飲食男女、婚喪嫁娶、生老病死，承擔(dān)著歷史的風(fēng)云變幻，見證著人性的波詭云譎。像《黃雞白酒》中的玉門街上，《起舞》中的老八雜里那些活色生香的民間人物，就是遲子建的最愛。在《白雪烏鴉》后記中，遲子建曾說道：“有一天，從游人寥落的道臺(tái)府出來，我散步到松花江畔。江上正在建橋，停著好幾條駁船，裝載著各色建筑材料。水面的工地，與陸地唯一的不同，就是灰塵小，其他的并無二致。一樣的喧鬧，一樣的零亂。可是很奇怪的，江畔的垂釣者，并沒有被水上工地的噪聲所襲擾，他們?nèi)缛霟o人之境，依然守著釣竿，有的輕哼小曲，有的喝著用大水杯沏的粗茶，有的慢條斯理地打著扇子，還有的用手摩挲著蜷伏在腳畔的愛犬。他們那樣子，好像并不在意釣起魚，而是在意能不能釣起浮在水面的那一層俗世的光影：風(fēng)吹起的漣漪、藏在波痕里的陽光、鳥兒意外脫落的羽毛、岸邊柳樹的影子以及云影。我被他們身上那無與倫比的安閑之氣深深打動(dòng)了！我仿佛嗅到了老哈爾濱的氣息——?jiǎng)邮幹械钠胶椭畾猓钦俏疫@部寫災(zāi)難的小說，所需要的氣息?！?14)所謂老哈爾濱的氣息，就是民間生活的氣息，就是遲子建的心靈落定之處。

人文化，主要是指遲子建小說的黑龍江記憶主要立足于中國傳統(tǒng)的人文主義精神。龐樸曾說：“有人習(xí)慣于從關(guān)系中體認(rèn)一切，把人看成群體的分子，而不是個(gè)體，而是角色，得出人是具有群體生存需要、有倫理道德自覺的互動(dòng)個(gè)體的結(jié)論，并把仁愛、正義、寬容、和諧、義務(wù)、貢獻(xiàn)之類納入這種認(rèn)識(shí)中，認(rèn)為每個(gè)人都是他所屬關(guān)系的派生物，他的命運(yùn)同群體息息相關(guān)。這就是中國人文主義的人論?！?15)的確，遲子建小說對(duì)人的書寫，也是如此，她總是傾心于發(fā)掘鄉(xiāng)土社會(huì)中的人間溫情，都市民間社會(huì)的生存韌性和鄰里之情，在濃郁的世俗生活氛圍中尋求人生的歸宿。

遲子建小說的黑龍江記憶具有非常深遠(yuǎn)的文學(xué)史意義。就文學(xué)影響力而言，關(guān)于黑龍江的文學(xué)記憶，蕭紅和遲子建雙峰并峙，但蕭紅在20世紀(jì)30年代書寫的老中國兒女們，像《生死場》《呼蘭河傳》中那種前現(xiàn)代鄉(xiāng)土社會(huì)的明媚、詩意終究無法遮掩其愚昧、混沌的面目；而到了遲子建，她直面的是現(xiàn)代化浪潮、全球化浪潮中的黑土地兒女，她更具有文明反思意識(shí)，擺脫了啟蒙主義的居高臨下的俯視眼光，執(zhí)著地去發(fā)掘黑龍江鄉(xiāng)土、都市里乃至少數(shù)民族身上的文明再造力量，因此她提供的黑龍江記憶更為明媚，更為溫情，富有更為豐饒的詩意。就中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)而言，魯迅構(gòu)造的關(guān)于浙江紹興那片鄉(xiāng)土中國的記憶，是啟蒙主義視野下的暗陬之地，滿是暗昧國民性的傷殘碎片；沈從文構(gòu)造的湘西，是充滿生命野性、詩意的化外之地；莫言構(gòu)造的高密東北鄉(xiāng)，則是被歷史黑暗折騰得死去活來又生機(jī)勃勃的荒莽之地；而遲子建構(gòu)造的大興安嶺、哈爾濱，則是女作家溫情目光浸潤下的詩意鄉(xiāng)土、溫暖都市。黑龍江這一片大地因?yàn)檫t子建小說獲得另一種文學(xué)上的影響力、生命力?；氐奖疚拈_篇所引的畢淑敏的話，筆者認(rèn)為，就文學(xué)世界而言，不是大興安嶺賦予了遲子建蓬勃的羽毛和飛躍的天翼，而是遲子建引領(lǐng)著大興安嶺乃至黑龍江這片高寒沃土在讀者遼遠(yuǎn)的心靈天空中做著詩意揮灑的藝術(shù)飛翔。

（作者單位：武漢大學(xué)文學(xué)院）

①畢淑敏《迎燈》［A］，遲子建《瘋?cè)嗽旱男∧ケP》［C］，北京：新世界出版社，2002年版，第394頁。

②③遲子建《格里格海的細(xì)雨黃昏》［M］，南京：江蘇文藝出版社，2003年版，第111頁，第118頁。

④遲子建《霧月牛欄》［M］，北京：華文出版社，2002年版，第3頁。

⑤遲子建《逝川》［M］，武漢：長江文藝出版社，1996年版，第222頁。

⑥遲子建《我的世界下雪了》［M］，濟(jì)南：山東畫報(bào)出版社，2005年版，第134頁。

⑦遲子建《遲子建文集》第3卷［M］，南京：江蘇文藝出版社，1997年版，第173頁。

⑧遲子建《晚安玫瑰》［J］，《北京文學(xué)·中篇小說月報(bào)》，2013年第4期，第23頁。

⑨遲子建《微風(fēng)入林》［M］，沈陽：春風(fēng)文藝出版社2005年版，第95頁。

⑩遲子建《額爾古納河右岸》［J］，《收獲》，2005年第6期，第204頁。

(11)(12)(13)遲子建《群山之巔》［M］，北京：人民文學(xué)出版社，2015年版，第68頁，第69頁，第307頁。

(14)遲子建《珍珠》（后記）［M］，《白雪烏鴉》，北京：人民文學(xué)出版社，2010年版，第259頁。

(15)復(fù)旦大學(xué)歷史系編《中國傳統(tǒng)文化的再估計(jì)》［M］，上海：上海人民出版社，1986年版，第50頁。