李敏子女 李利軍 李春華 口述

南方周末記者 姚憶江 采寫

今年，我們?nèi)夜餐隽艘粋€決定，送父親的遺骨回老家平江。

父親是平江起義時加入紅軍的。病重之前，父親在距家鄉(xiāng)三百多公里的武漢念叨：“我想回老家，回平江，回到父母身邊?！倍嗄陙硪恢蔽茨苋缭?。

今年是紅軍長征勝利80周年，是時候了。我們兄弟姐妹分別從北京、濟南、合肥、武漢、廣州、成都等地匯聚到一起，讓父親“葉落歸根”。

父親又“歸隊了”

清明時節(jié)的4月1日早晨7時，移靈車隊準時從武漢出發(fā)，下了高速公路路口，家鄉(xiāng)的親人們早已等候在那里了。一下車，我們就看到上百名叫不出名字的鄉(xiāng)親，胸戴白花排成長隊，簇擁在準備承載父親遺骨的靈車旁，車頂上豎立著父親的軍禮服照片，車身邊懸掛著黑底白字的挽聯(lián)：八十六年回故里，紅軍傳統(tǒng)代代傳。

父親出生在湖南省平江縣安定鎮(zhèn)水南村，祖輩都是貧苦農(nóng)民，父親從七八歲起就跟著大哥學彈棉花。1928年，不滿18歲的父親參加了農(nóng)民赤衛(wèi)隊，1930年5月加入了紅三軍團第五軍。彭德懷看中了他，把他留在紅三軍團團部當傳令兵。后來，他隨大部隊開始長征。

86年后，風中飄來熟悉的旋律，“一送里格紅軍，介子個下了山，秋雨那個綿綿，介子個秋風寒……”一時間鼓聲、鞭炮聲連成一片，迎接回家的紅軍老戰(zhàn)士。

有句話經(jīng)常掛在父親嘴邊，“我已經(jīng)很知足了，我身邊很多戰(zhàn)友根本還沒有看到長征會師就犧牲了?！碑斈?，平江縣安定鎮(zhèn)和他一起參加紅軍的有108人，到了1950年，只剩下他一個人回去。

中午鄉(xiāng)親們按照老家風俗來表達家鄉(xiāng)對親人魂歸故里的敬意和歡迎。哥哥對著父親的軍禮服照片大聲說：“爸，您回家啦！您離開家鄉(xiāng)八十六年，家鄉(xiāng)的親人們沒有忘記您?！编l(xiāng)親們用古老民俗方式迎接親人，敞開了胸懷擁抱歸來的兒子。

這時候我突然意識到，為什么父親一有空就唱起家鄉(xiāng)的小調(diào)《劉?？抽浴罚骸靶⒑?，在茅棚，別了娘親……”那是在思念親人、思念家鄉(xiāng)吶。父親參加長征以后，再也沒能見到自己的爹娘。

烈士陵園坐落在平江縣城最高的鳳凰山上，可以俯瞰整個平江縣城。那一排排烈士墓里，埋著當年犧牲的戰(zhàn)友，父親又歸隊了，又回到了革命隊伍里。

不知是誰帶頭唱起父親生前最喜愛的紅軍歌曲：“共產(chǎn)黨領(lǐng)導真正確，工農(nóng)群眾擁護真正多……”頃刻間我們大家馬上合聲唱起來：“紅軍打仗真不錯，消滅了國民黨的烏龜殼，我們真快樂、我們真快樂！”多年來，每當我們兄弟姐妹團聚在一起時，就會高唱父親教的紅軍歌曲，歌聲成為我們緬懷父親的最好形式，這是我們的家風，也是我們的傳統(tǒng)，唱著唱著淚水打濕每個人的臉頰。

長征中九死一生

直到去世前，父親還經(jīng)常穿著自己用布條打的草鞋，他說，其他鞋穿不慣。

長征開始時，在一次突破敵人封鎖線的戰(zhàn)斗中，一顆子彈貫穿了父親的左小腿，當時并沒有感覺疼痛，但左腿已無力支撐身體，只能趴在地上向前爬行。長征是要靠腿一步步走的，腿傷對于父親日后的行軍作戰(zhàn)帶來了無盡傷害。這是父親第三次負傷，傷雖不重后果卻不輕，由于缺醫(yī)少藥，父親只能每天用鹽水洗洗傷口。傷口久拖不愈，不走是不行的，父親拖著傷腿緊隨部隊，直一腿歪一腿地緩慢前行，因此才沒有掉隊。

整個長征路上，每天行軍腳上不知道打了多少血泡、磨掉多少皮，無論走到什么地方，每天一坐下來，他都要泡腳，打草鞋。長征路上，他的腰上始終掛著幾雙草鞋，這樣能保證明天能繼續(xù)走。

皮帶都吃完后，什么都沒有了，有的戰(zhàn)士吃了野菜中毒而死。父親也開始拉肚子，部隊準備把他留在當?shù)兀幸晃划數(shù)氐睦限r(nóng)背著他好幾天，終于又跟上了大部隊。

父親看到許多戰(zhàn)友無力前行而癱倒在地，轉(zhuǎn)眼就被大雪覆蓋成一座座冰雪的塑像，心里只有一個想法，絕不能倒下。紅軍走過打鼓山時，父親弄到了兩張羊皮，用草繩捆在身上。爬雪山前在藏區(qū)休整時，一位好心的藏族阿媽見父親拖著一條傷腿，送給父親一塊厚實的氈布和一根結(jié)實的木棍，將傷腿嚴嚴地包裹起來?？恐蚱?、氈布和木棍，父親終于翻過了雪山。

因腿傷發(fā)炎潰爛而發(fā)起高燒，父親快要倒下了，他的老鄉(xiāng)和戰(zhàn)友吳自力（新中國成立后任湖南省軍區(qū)副司令員）扶起他，鼓勵父親一定要堅持。在自己的堅持和戰(zhàn)友的幫助下，父親終于走出了草地，勝利地結(jié)束了長征。

父親終身難忘戰(zhàn)友的救命之恩。戰(zhàn)友情也深深影響了我們，父親戰(zhàn)友的兒女們至今都和我們保持著密切聯(lián)系，時常會聚聚，回憶軍旅生涯的趣事，敘敘各自的事業(yè)與家庭。

解放戰(zhàn)爭中，父親最后一次光榮負傷。一顆彈片嵌入了他的眉心上部，受醫(yī)療條件的限制，彈片始終未能取出，從此父親落下了頭痛的后遺癥，時常頭痛，陰天下雨時更是頭痛難忍，只能雙手握拳捶打腦部以求緩解。這次負傷留下的后遺癥，迫使父親不得不提前離開領(lǐng)導工作崗位，離休了。

紅軍的歌曲代代傳

父親這輩子身經(jīng)百戰(zhàn)，九死一生。他的教育方法很特別，極少給我們講革命大道理，更多的時候，他會演唱紅軍時期的革命歌曲，感染子女、教育子女、激勵子女。

前年，我們來到了福建沙縣紅軍紀念館參觀紅三軍團（也稱東征軍）當年打沙縣的英勇事跡。一段歌詞引起了我們極大的興趣，“紅軍哪，向東行哪，拉唆咪唆圍攻沙縣城哪……”這是爸爸的歌，是紅軍的歌，記錄的就是紅三軍團長征前在彭德懷、滕代遠、姚喆的領(lǐng)導下攻打福建沙縣的故事。我們情不自禁，當著其他參觀人員和工作人員的面高聲唱了起來。所有人都為之感動，我們更是激動不已，就好像找到自己的根，尋到我們的魂一樣。紀念館只有歌詞，沒有歌譜，我們就把歌譜寫下來，然后又高聲唱一遍錄下來交給他們。

父親生前經(jīng)常受邀去學校、機關(guān)、廠礦和軍營作革命傳統(tǒng)報告，他也就是講些紅軍時期的小故事，每每講完一個小故事他都會唱上一首紅軍歌曲，因為每首歌背后都有他的一段故事。這些紅軍歌曲組成的聯(lián)唱，已成為家族的傳統(tǒng)保留節(jié)目，每當在家族聚會唱起來時，仿佛父親在為我們鼓掌和點贊，歌聲中藏族老阿媽攜帶著氈布和木棍，父親的老戰(zhàn)友捧著小藥丸也來到了我們身邊，他們的笑容同樣是那么的親切、慈祥。

1950年代，父親很想找到那個背著他跟上隊伍的老農(nóng)，“請回家當父親養(yǎng)?！钡嵌喾綄ふ乙恢睕]有結(jié)果，距離長征二十多年了，可能已經(jīng)去世了。

他一直念叨要我們記得那位好心的藏族阿媽，去年，我們一家來到筆夢山下，在“筆夢雪山紅路歡迎您”的巨幅牌匾下追憶藏族老阿媽，替父親向老阿媽生活過的大山敬了一個標準的軍禮。